Philippe Labro

L'étudiant

étranger

Gallimard

Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans pour l'Amérique. Étudiant en Virginie, il voyage à travers les États-Unis pendant deux ans. À son retour, il devient reporter à Europe no 1 puis grand reporter à France Soir. Il fait son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie. Il reprend ensuite ses activités de journaliste (Le Journal du Dimanche, RTL, Paris-Match, TF1 et A2) en même temps qu'il écrit et réalise sept longs métrages pour le cinéma. Il est directeur des programmes de RTL de 1985 à 2000.

Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986, L'étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l'Ouest obtient le prix Gutenberg des lecteurs. Après Le petit garçon en 1991, Philippe Labro publie Quinze ans en 1993, puis en 1994 Un début à Paris, qui complète le cycle de ses cinq romans d'apprentissage.

En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît un succès considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au Colorado.

En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002 est édité Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus et corrigés, et en 2003, un nouveau témoignage, Tomber sept fois, se relever huit.

Pour mon père et ma mère.

« Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses autrement qu'ici. »

L. P. HARTLEY

PROLOGUE

On était en janvier et dehors, dans la cour triste de ciment gris du grand lycée, le givre avait blanchi les branches des arbres nus.

J'étais assis au cinquième rang de la classe d'anglais. Le professeur nous faisait réviser un texte lorsque la porte s'ouvrit. Deux hommes entrèrent, banalement vêtus, apportant avec eux une bouffée de cet air glacé qui filtrait déjà à travers les fenêtres mal isolées du vieil établissement. J'ai tout oublié de leur nom, leur âge, leur visage, et jusqu'à leur fonction, mais je sais, trente ans plus tard, que leur entrée, ce matin-là dans notre classe, fut à l'origine du premier grand tournant de ma vie.

Ils étaient venus nous informer de la possibilité de gagner une bourse d'études d'un an dans une université aux États-Unis. C'était exceptionnel, soulignèrent-ils au milieu d'un bourdonnement de voix dissipées. Habituellement, la compétition n'était ouverte qu'à des étudiants âgés, d'un niveau supérieur. Cette année, quelques bourses n'avaient pas encore été attribuées et l'on avait décidé d'élargir le concours aux élèves des lycées. C'était une chance unique. J'ai levé la main.

Longtemps après, une épaisse enveloppe est arrivée chez mes parents, adressée à mon nom. Elle était en papier kraft bleu, d'une texture différente, avec, en haut à gauche, un emblème entouré d'une devise en latin. Sur la droite, deux timbres larges et multicolores, représentant des oiseaux bariolés et des plantes étranges. Le simple poids de cette enveloppe entre mes mains, son format anormal, sa couleur si peu familière, me firent deviner, avant même que je l'ouvre, qu'elle était porteuse d'une fabuleuse nouvelle. Alors, comme dans le rêve que j'avais fait pendant d'innombrables nuits, j'ai entendu l'appel des cheminées du paquebot sur lequel je m'embarquerais quelques mois plus tard, et qui m'emporterait vers l'inconnu.

PREMIÈRE PARTIE

L'automne

1

En réalité, personne n'a jamais su pourquoi Buck Kuschnick s'était suicidé.

Qu'est-ce que ça voulait dire, ce corps de dix-huit ans, vêtu seulement d'un long pantalon de pyjama à rayures classiques, les chevilles attachées aux barres de métal des deux extrémités du lit de sa chambre dans le freshmen dorm, aile ouest du dortoir, rez-de-chaussée, à droite quand on entrait par la cour ? Pourquoi s'était-il ainsi ligoté, un dimanche soir à l'heure paisible et creuse où les garçons, dans les fraternités, les maisons de bois clair et de briques rouges posées sur les collines et dans les vallons, mangeaient le poulet frit au riz brun en écoutant Mitch Miller et ses chœurs chanter Barney Google ? Qu'est-ce qu'il avait voulu faire, Buck ?

En réalité, il ne s'appelait pas Buck. Son état civil complet, dans l'annuaire Calyx de 1954-1955, catégorie freshmen, les étudiants de première année, l'identifie sous la triple dénomination de Balford Frank Kuschnick. Balford est un prénom que je ne connais pas mais j'imagine que, très tôt dans son enfance, on l'avait gratifié du diminutif de Buck, assez répandu à l'époque dans la partie du pays où il était né. Buck, ça fait pilote de course, joueur de basket, petit garçon turbulent qui casse tout et qu'on hèle de loin : « Buck ! Buck ! » à l'heure où les enfants sages ont déjà rejoint le foyer. Buck, c'est un cri de parent impatienté au coucher du soleil. Sa mère a dû vouloir l'appeler Balford au début puisque, comme beaucoup de mères du Sud, elle ne pouvait s'empêcher de voir en son fils une réincarnation du gentleman aristocratique du siècle dernier – surtout si, précisément, les Kuschnick n'appartenaient pas à la haute société. Et puis la mère a dû renoncer et le père a tranché : ça sera Buck, ça sonne bien, ça rime avec luck, nous au collège quand on rigolait avec Buck, on disait surtout que ça rimait avec fuck et il faisait l'imbécile pour qu'on parle d'autre chose. Il passait tout de suite à autre chose dans un éclat de rire gêné.

Les deux prénoms et le nom de famille sont imprimés sous sa photo, format d'un large timbre-poste, à la page 68 du Calyx, au milieu d'une rangée de cinquante autres visages, tout aussi lisses et innocents que le sien. Cinquante lueurs impalpables et irréelles venues de mon autrefois. Tellement semblables, les visages : cheveux courts, sourires pour le photographe, fronts dégagés et dentures correctes, de bons college boys, encore nimbés de la lumière de l'adolescence. De toute la rangée, Buck est le seul à n'avoir pas les cheveux en brosse, la crew cut ; il sourit plus imperceptiblement que les autres et ses yeux noirs semblent fixes, avec un menu strabisme qui arrête l'attention un court instant. Ils sont tous habillés de la même façon, on croirait presque un uniforme : col de chemise à pointes boutonnées, cravate à rayures, tweed jacket à chevrons ou blazer sombre. La photo s'arrête à la poitrine mais je sais, moi, à quoi ressemblait le reste : pantalon de flanelle noir ou marron en automne ou en hiver ; pantalon de toile beige clair appelé là-bas chino et que l'on mettait dès qu'il faisait beau. En hiver, ils portaient des grosses chaussures à lacets, noires ou marron foncé, qu'ils faisaient briller à en perdre le souffle tellement ils les astiquaient chaque soir dans leur chambre pour deux. En été, les chaussures étaient blanches, semelles de caoutchouc rose foncé, toile épaisse style colonial, avec une variante : la partie blanche sertie en son milieu d'un morceau de cuir bleu, des godasses solides et qui devaient tenir quatre ans, la durée d'une vie à l'université. C'était ainsi que l'on s'habillait, pas autrement, il n'y avait aucune règle mais une volonté unanime de se conformer à une image et un style – vous auriez eu du mal à ne pas être immédiatement reconnu n'importe où, dans les grandes villes ou sur la route, dans un restaurant ou au guichet d'une banque : vous étiez un college boy et du Sud, pas du Sud profond, mais d'un Sud plus clair, un Sud moins moite. Pas le Sud des marécages et des moustiques et des bayous, mais le Sud des ciels bleus, des vallées ordonnées et radieuses, les vallées vert et blanc.

J'ai ouvert l'album pour chercher Buck, je n'avais pas accompli ce geste depuis trente ans. Un parfum pénétrant et révolu, celui de papier glacé et amidonné, suscitant je ne sais quelle sensation blanche et laiteuse, m'a assailli. Je me suis vu faire des choses que je ne fais pas : j'ai brusquement pris l'album à la couverture épaisse en cuir bouilli et j'ai plongé mon nez au milieu des pages en aspirant très fort, j'ai fermé les yeux et j'en ai été suffoqué, j'en ai perdu mes couleurs.

J'ai recommencé une ou deux fois, isolé du monde, ivre, sans boussole.

Ça m'est revenu d'un seul coup, comme une musique, la musique de ma jeunesse en plein cœur de la Virginie, dans la vallée de Shenandoah, avec d'abord cette lancinante rythmique des trois noms qui me semblaient si exotiques, et qui traduisaient chacun des espoirs, des ambitions familiales, des traditions remontant au-delà de la Guerre de Sécession, les noms du Sud et de l'Ouest et du Sud-Ouest. Cascade nostalgique de garçons aux identités plus lourdes que leur propre personne. L'un qu'on avait appelé Beau Anthony Bedford – prénommer quelqu'un Beau en Louisiane, d'où il venait, c'était un geste d'une telle arrogance, d'une telle confiance en l'avenir de son enfant ! J'entends aussi le son à la fois traînant et clinquant et doucereux et hautain de Page de Ronde Crowther, John Cameron Hostatter, Paxton Hope Hudson Junior et Daniel Boone Langhard et Manston Cotton Munson et aussi Aristides Christ Lazarides – celui-là, au moins, on savait que ses parents étaient fraîchement immigrés.

Et puis, les triples croches des triples noms ont fait place à d'autres sonorités et celles-ci ont été reliées par d'autres fragrances. Ça m'est revenu comme une musique qui m'étreint et me fait basculer et je ne suis plus maître de mon présent, la mémoire dicte tout : avec des bouffées de gazon vert et les bulles de la bière légère Pabst Blue Ribbon ; avec le goût du métal de la boîte toute fraîche et les effluves d'épices des Caraïbes dont s'aspergeaient les garçons le samedi soir lorsque toute une communauté masculine se pomponnait, se talquait pour la grande ruée vers les collèges de filles, aux alentours, à cinquante ou cent kilomètres à la ronde. Il y a comme une dose excessive qui envahit mon corps, les trombones du Stan Kenton Band pendant les grands concerts de printemps, avec toute la jeunesse assise sur la pelouse ; la boue rouge sur le long pont piétonnier de ciment qui reliait le terrain de football au gymnase et surplombait une maigre voie de chemin de fer ; les allées et venues sous la « colonnade » par un matin étincelant d'automne avec le soleil qui glissait le long de l'herbe, le soleil venu de derrière la chapelle Lee ; et j'entends le silence du campus pendant les cours avec, par les fenêtres ouvertes, la course d'un étudiant en retard dont les pas inquiets résonnent sur les dalles.

Et je me souviens comme le cœur battait plus vite lorsque nous approchions des façades recouvertes de lierre de Mary Baldwin ou de Hollins College où se trouvaient les jeunes filles en cardigan bleu ciel avec nacres et perles en forme de fleurs qui moulait leur poitrine, et me revient encore et encore et encore cette même senteur lourde que je ne sais pourquoi j'assimile à la couleur du lait, et qui m'ouvre une porte secrète sur des chambres et des couloirs et des nuits que je n'avais plus osé explorer.

Les jours de février étaient blancs et féeriques. Une sorte de gloire froide s'emparait de la pente enneigée. En octobre, le rouge des ormes et des érables. En général, il pleuvait peu dans ce pays, ou alors des tornades, des trombes qui inondaient les rues de la bourgade adjacente au campus et qui charriaient en rigoles naturelles des amoncellements de feuilles de sycomores et de branches de cèdres.

Au printemps, le dogwood, qui fleurissait autour des résidences des professeurs, annonçait des soirées de paresse et de bourbon, des promesses et des découvertes, l'appel d'une rencontre ou d'une conversation qui changerait notre semaine, c'est-à-dire notre existence. L'été, je suis parti sur la route, vers l'Ouest. Et de cela, aussi, je veux parler.

Opaque et gominé, le faciès de Buck revient vers moi jusqu'à m'aveugler, comme les yeux bleu-vert des gros phares biseautés du train de la Southern & Allegheny Railways, celui qui m'a déposé là-bas, la première fois. Mais pourquoi ai-je éprouvé le besoin de commencer par Buck Kuschnick ?

2

Au fond, ce n'est pas si difficile que cela d'en parler. En même temps, c'est déchirant, parce qu'il faut que je me débarrasse de tout si je veux parvenir à retrouver intact le grain de la peau de Sue Ann ou reconstituer le ton ambigu et cajoleur de Franklin Gidden. Sue Ann a été la première fille avec qui je sois sorti plus d'une fois, ce qui signifiait forcément quelque chose : on ne demande pas impunément à une date « Puis-je vous revoir ? » – ça vous embarque dans toute une histoire. Quant à Gidden, il était le type le plus brillant du campus lorsque j'y suis arrivé. Il était un senior, quatrième année, fin de parcours, capable de séduire les nouveaux les uns après les autres pour les enrôler dans sa bande secrète d'adorateurs et d'hommes de main. Il avait tellement régné sur la petite université et il avait pris un tel plaisir à dominer et à intriguer que, toute sa vie, qui fut très brève, il tenterait de rattraper ces jours dorés où l'infime supériorité de sa perversité et de son expérience lui donnait l'illusion d'être le maître d'un grand jeu. Frank, bouche épaisse, regard embusqué derrière des lunettes d'écaille offertes par l'un de ses professeurs, épris de lui sans doute, doigts agiles qui pianotaient nerveusement sur le comptoir métallique du diner's où il tenait ses assises, les soirs de semaine, devant les jeunes gens fascinés, pauvre Frank, disparu dix ans plus tard, dans la grande rafale des sixties...

Si je veux parvenir à dire pourquoi, sous le ténu voile de poudre rose qu'elle s'appliquait d'un coup de patte sur les joues, la peau de Sue Ann Chambers m'avait rendu malade de désir, il faut bien, en effet, que je me défasse de toutes les images superposées qui ont défilé depuis, il faut que j'oublie le respect de la construction avec début, milieu et fin. Se débarrasser des scénarios, des explications, des sous-titres. Se laver de tout. Être limpide, raconter comment c'était.

Recapturer cette impression de moelleux, cotonneux, cet attouchement, la buée qui lui venait sur la naissance de l'ourlet des lèvres, cette sensualité dont elle n'était pas consciente et peut-être n'en possédait-elle aucune, peut-être n'étais-je que la victime d'un minuscule effet chimique produit par sa peau sur la mienne. Je n'y crois pas, réellement. Je crois que Sue Ann représentait pour moi ce qu'il y avait de plus exotique, en ceci qu'elle était typiquement de son pays, si banalement Sue Ann Chambers de Wallatoona, Caroline du Sud, que je me sentais brutalement remué et attiré, et cela faisait sourire mes amis. Pour eux, elle était un dog, un pig, c'est-à-dire banale et fade et sans intérêt, ils avaient sorti des filles comme ça depuis l'âge de treize ans. Pour moi, Sue Ann Chambers offrait l'aspect d'un fruit inconnu, le premier auquel j'ai eu le droit de goûter, à peine une morsure. Et, morsure sur morsure, pour n'aboutir à rien, ni amour, ni plaisir, ni jouissance. Je me souviens de la période Sue Ann comme d'une longue rengaine de frustrations, d'heures entières passées en approche, un baiser ici, un autre là, une main qui fait barrière à mi-poitrine ou mi-cuisse, le refus du corps, et cette voix traînarde et sourde qui disait : « Come on, please, stop it, no, no, stop, don't... » et qui chevauchait la voix de cinéma de Robert Taylor retransmise par le haut-parleur individuel, la boîte noire et carrée agrafée à la vitre avant de la Buick verte et décapotable, dans le state drive-in, le cinéma en plein air au nord de la route 250.

Sur la banquette avant, Pres Cate tentait, aussi vainement, de séduire sa propre date, une jeune fille nommée Ashlyn. Elle n'était pas moins réticente que Sue Ann : les filles bien ne « font pas ». Au retour, quand on avait déposé les jeunes filles à la porte de leur collège et que j'avais rejoint Pres sur le siège avant et que, dans un bruit de soie qui se lacère, la Buick filait dans le noir en chassant les papillons de nuit et que Pres ouvrait des boîtes de bière que nous avions achetées au passage chez Doc Silver, le film, on aurait bien été en peine de se le raconter. Ça avait dû être un western, c'est ça, disait Pres, tenant d'une seule main le grand volant façon onyx et décapsulant une Schlitz de l'autre main.

Je suis enchanté de me trouver à ses côtés. Pres est un des trois quarterbacks titulaires de l'équipe de football. Il a une charpente rugueuse, un visage rond, jovial et un peu fou, celui d'un type capable d'entrer tête en avant dans les armoires métalliques du vestiaire du Doremus Gymnasium pour démontrer au coach qu'il a le crâne plus dur que n'importe quel connard de sa génération et que les gros avants peuvent toujours le plaquer en pleine course, il se relèvera plus vite qu'eux. Pres Cate a le teint légèrement mat, ce qui fait mieux ressortir un petit sourire insolent sur des quenottes blanches et cisaillées, on dirait la tête d'un lapin de dessin animé sur le corps d'un haltérophile. Les filles le trouvent irrésistible. Moi aussi. Il adore faire l'imbécile, il jette nonchalamment la boîte de bière vide par-dessus son épaule dans le noir de la route qui s'évanouit derrière nous. Les boîtes, il les plie en deux entre le pouce et la paume d'une seule main. C'est un geste de pure force, il faut avoir saisi le coup, comme pour siffler entre ses doigts. Mais il faut aussi un poignet en acier et des mains suffisamment puissantes. Ce geste s'accomplit les soirs où l'on boit dans les fraternités. C'est un geste qui vous sépare d'une partie des autres garçons du campus, il y a ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, j'ai compris cela rapidement, et je vais mettre quelques mois pour maîtriser cette figure du jeu. Le fin du fin, comme chez Pres, c'est de plier la boîte de bière de la main droite tout en conduisant la voiture de la main gauche, sans accroc, tout ça enchaîné, smoothly, avec suavité. Il faut être rugueux et smooth – ça veut dire souple, ondoyant, dégagé. Pres Cate est tout cela à la fois. Je suis enchanté de me trouver à ses côtés. Il m'a chargé de surveiller en avant, en arrière et sur les bas-côtés la présence toujours possible d'une voiture de la patrouille d'État :

– Crois-moi qu'à cette heure-ci, le samedi soir, ils ont faim et ils en bavent d'envie de gauler les college boys, ils ont renforcé les patrouilles, il y a au moins quatre unités qui sillonnent la région, c'est comme si je les entendais se parler entre eux de voiture à voiture, ils savent à quelle heure on rentre des collèges de filles, ils sont à l'affût derrière les panneaux indicateurs, c'est ça qu'il faut scruter, les panneaux, les fourrés, le gros buisson là-bas au virage, ouvre l'œil ! Yaooouh !

Il a poussé un cri d'Indien qui signifie « danger », et il appuie à fond sur la large pédale de freinage de sa merveilleuse et reluisante Road Master décapotable. Je sens le Variable Pitch Dynaflow rétrograder silencieusement et instantanément dans un ronron de panthère qui se décontracte pour revenir sans un à-coup à la vitesse limite autorisée, la barre phosphorescente dans le gros compteur rond indiquant les 30 miles. Nous sommes rentrés dans la stricte légalité et quand nous croisons l'inévitable voiture-patrouille, tous gyrophares allumés, nous savons qu'elle ne fera pas demi-tour mais nous ressentons l'impression d'être passés à côté d'un grand danger. Nous nous regardons alors sans parler, avec une complicité de bandits qui ont traversé la frontière et respirent, soulagés. C'est ainsi que naissent les amitiés. Pres a vingt ans, j'en ai tout juste dix-huit, on est à la fin de l'automne, journées et nuits tremblantes de beauté, j'entame mon deuxième mois et, bien que sachant encore si peu de l'univers inconnu et stupéfiant dans lequel j'ai plongé, je sens poindre la notion fragile que j'ai peut-être franchi la première étape d'une initiation très longue, et très compliquée.

Je me revois.

Je revois ce jeune homme aux joues et au front inaltérés, un jeune homme vierge jeté comme l'habitant d'une autre planète sur une terre aux langages non déchiffrés, aux signes mystérieux. Il remercie Pres dont la Buick fait demi-tour. Pres appartient à une fraternité, il va donc dormir dans la maison, là-bas. Le jeune homme, lui, regagne le dortoir des nouveaux, le dorm, et il rencontre un, deux, puis plusieurs garçons revenus eux aussi de leurs rendez-vous du samedi soir. On s'interpelle dans la cour, ensuite de fenêtre en fenêtre : « Tu as fait ? Tu as réussi à faire ? Comment as-tu fait ? » Les questions se renvoient l'une à l'autre, sans réponse, puis le concert de voix s'amenuise, les fenêtres s'éteignent peu à peu comme les signaux lumineux d'un standard téléphonique passé l'heure de pointe. Le compagnon de chambre est rentré, il dort déjà, vous impose de se taire, ou bien c'est le contraire. Dernier regard dans la cour vide : une fenêtre est restée allumée, celle de Buck Kuschnick. L'orange de l'abat-jour de sa lampe de bureau vacille derrière le verre épais des vitres.

C'est peut-être pour cela qu'il s'est tué, Buck, parce qu'il était le seul d'entre nous qui vivait sans compagnon, seul dans une chambre.

On partage tous notre chambre avec quelqu'un. On ne l'a pas choisi. Parfois ça tombe bien, et l'autre peut devenir votre ami pour la vie. Parfois, c'est un désastre, mais au moins on est deux, et ça aide. Buck, par je ne sais quelle bizarrerie de l'architecture du dortoir ou bien je ne sais quel hasard dans la répartition des chambres, a hérité d'une pièce individuelle, dans un recoin du rez-de-chaussée.

Je viens souvent voir Buck, parce que je déteste mon compagnon de chambre. Je suis furieux contre le sort qui m'a désigné un Autrichien pour partager ma vie pendant toute l'année universitaire.

Je croyais que c'était le sort. Maintenant, je vois bien qu'on nous avait accouplés parce que nous étions les deux étudiants étrangers, présents pour une année seulement, titulaires d'une bourse d'échange et que nous n'avions aucune chance, ni possibilité, de nous intégrer au système social que fabrique la vie d'université. Nous ne faisions pas partie du plan de modelage du citoyen américain. Avec le recul, je comprends le souci d'efficacité de celui qui présida au choix de la répartition des chambres. N'empêche, ça m'a révolté, alors. J'ai vu assez vite, très vite même, et de façon lumineuse, que le fiait de vivre avec l'autre étranger du campus allait faire de moi un garçon en marge, déclassé, une petite anomalie dans cette communauté si fermée et si dure à percer.

Je ne supporte pas cela. Je veux me conformer. Je veux être américain comme eux, comme les freshmen (première année), les sophomores (deuxième année), les juniors (troisième année) et les seniors (dernière année), parce que je me dis que c'est la seule chance de survivre à l'immense solitude qui se profile devant moi. Ça m'exalte d'être là, dans cette vallée perdue de Virginie, sur ce campus si beau et si impeccable que j'en ai eu un coup à la poitrine lorsque je l'ai découvert ; ça m'exalte, parce que là-bas, loin, très loin, en France, mes frères ne le vivront jamais et les amis que j'ai laissés derrière moi, au lycée, au lendemain du bac philo, eux aussi ont raté cette formidable aventure. Alors je pense à eux très souvent – au début tout au moins – et ça me stimule, ça réveille en moi tout ce qui m'a toujours fait avancer malgré une timidité maladive, une pudeur farouche, des lambeaux de brume d'adolescent rêveur, silencieux, profondément concentré sur lui-même et sur ses gouffres. Mais c'est toujours : « les autres », « ils vont voir », qui m'ont poussé à des actions que je me croyais incapable d'accomplir. Or, les « autres » ne sont pas ici dans le dorm, sur le campus. Je les ai quittés. Il me plaît d'imaginer qu'ils pensent à moi et qu'ils en meurent de jalousie douloureuse. Très bientôt, je les oublierai.

Bien sûr, ça m'exalte d'être là. Je ne me dis jamais : quelle chance tu as, tu es en train de vivre ce que peu de Français de ton âge auront l'occasion de connaître. Je suis incapable d'une telle analyse, car c'est celle d'un homme mûr, d'un « vieux ». Cependant, je me dis confusément ceci : Fenimore Cooper, Jack London, les films de Gary Cooper et de Rita Hayworth, la prairie, l'inconnu, l'appel américain, tu t'es nourri de tout cela dans ton enfance, mais t'y voilà, c'est là, et même si ça n'est pas ça, c'est ça ! C'est « Tailleurs » auquel tu as tant aspiré et sur quoi tu écrivais des pages et des pages redondantes sur tes cahiers secrets d'écolier. Alors, je me plonge dans cette rivière et je veux devenir comme les Américains que je côtoie, je change de peau.

Pourtant, au début, je ne comprends rien. Ce qui est dit autour de moi, les mots, les phrases, les expressions. Ce qui est fait, les gestes, les simulacres. Ce qui est porté, les vêtements, les couleurs. Tout est nouveau, à traduire. Ça fait peur et en même temps ça me soulève de bonheur, de désir. Mais comme je n'ai pas le courage ou l'honnêteté de dire à haute voix à ceux qui m'entourent : « Expliquez-moi », parce que je ne veux pas qu'ils me méprisent ou me négligent ou se moquent de moi, il faut que j'apprenne en faisant semblant d'avoir déjà tout compris. Cela signifie qu'il faut que je joue ma propre comédie, à l'intérieur de la comédie sociale du campus, des étudiants, de la petite ville, de l'Amérique silencieuse et profonde, l'Amérique tranquille des années tranquilles dont le président était un homme qui ressemblait à un père, cheveux blancs, front dégarni et lunettes cerclées.

Mais cela ne m'est pas pénible. C'est comme si j'apprenais une façon nouvelle de faire la brasse coulée ou si je devais, du jour au lendemain, écrire de la main gauche. J'avance à pas feutrés dans une couleur verte qui n'est peut-être pas le vert qu'on m'avait montré depuis que je suis un enfant. Si bien que je vis chaque instant de chaque jour dans un extraordinaire où la peur succède à l'émerveillement, et l'émerveillement à la peur.

3

L'Autrichien a une frange ondulée de cheveux sur le front, et fume une pipe à long tuyau, il porte un chapeau de feutre caca d'oie, il s'appelle Hanz, je ne l'aime pas du tout. Je n'aime pas ses manières effacées, son physique qui me rappelle le Vieux Continent, je n'aime pas qu'il ne soit pas venu du Texas ou du Tennessee. En un an de coexistence, nous n'aurons échangé aucune confidence, aucune émotion ne sera passée entre nous. Il ne s'intéresse pas aux mêmes choses que moi. Il s'est rapidement et sagement plié à une routine, allant des cours au dorm, du dorm à la fraternité dont il est l'invité temporaire et où il suit les récitals de piano de Victor Borge et le Arthur Godfrey Show à la télévision. Il savoure la lecture quotidienne d'une bande dessinée signée d'un type qui s'appelle Schultz et qui commence à connaître le succès et dont les héros sont des petits enfants et un chien taché de noir qui s'appelle Snoopy. Ce Schultz vit dans l'Ouest, à San Francisco, mais un ou deux journaux de la côte Est ont acheté les droits de la bande et elle se répand peu à peu dans le pays. Ce sont les étudiants des collèges de la côte Est et du Sud qui vont amorcer son triomphe. De la même façon, tous les étudiants raffolent cette année-là d'un livre intitulé Catcher in the rye d'un certain J.D. Salinger. C'est le premier livre de poche que j'ai acheté à la coop, l'unique mini-magasin situé à côté de la bibliothèque Cyrus Mac Cormick, seul endroit autorisé à faire du commerce sur le territoire du campus. C'est là que je vais apprendre à me nourrir d'un mélange de lait frappé et de glace à la vanille qui agit sur moi comme un soporifique ; de beignets ronds et gras et sucrés ; de coca-cola qu'ils ont abrégé et appellent coke ; de crêpes au sirop d'érable et de viande hachée cuite sous forme ronde et posée dans des sortes de pains ronds et mous qu'ils appellent des buns.

Heureusement, l'Autrichien ne parle pas français, nous nous adressons la parole en anglais. Nous échangeons, malgré la sourde hostilité qui règne dans la pièce, les nouvelles expressions que nous avons recueillies, l'argot incompréhensible qu'il faut à tout prix assimiler. C'est notre seul combat commun : briser la barrière du langage.

Un mot a très vite fait son apparition : date. C'est un verbe, c'est aussi un mot, ça veut dire un rendez-vous avec une fille, mais ça désigne la fille elle-même : je vais boire un verre avec une date. Une fille vous accorde une date et elle devient votre date régulière si vous sortez plus d'une fois avec elle. Si vous êtes un nouveau, et que vous ne connaissez pas de filles, on peut vous emmener en blind date – rendez-vous aveugle, c'est-à-dire que vous ignorez tout de la fille avec qui vous allez sortir ce soir-là, et c'est votre copain ou sa propre amie qui feront les présentations. Le rendez-vous aveugle peut conduire aux pires catastrophes, comme aux surprises miraculeuses. On peut tomber sur des laiderons imbéciles et insupportables, on peut décrocher une fille exquise. Mais c'est plus rare, puisque les filles exquises ne prennent jamais le risque de sortir en aveugle. Et comme elles sont très demandées, elles exigent souvent de connaître à l'avance la qualité et le genre du garçon avec lequel elles sortiront. Alors on se soumet à cette loi et l'on va en voyage de reconnaissance chez les jeunes filles pour passer une espèce d'examen de pré-rendez-vous.

C'est un rite, et je me suis aperçu ici, sans le formuler de façon aussi claire, que tout est rite, tout est cérémonie, signe, étape d'un immense apprentissage. Il y a un Jeu et des jeux à l'intérieur de ce grand Jeu de la vie américaine et tout mon être aspire à les jouer.

Les jeunes filles étudient et résident dans six ou sept collèges situés dans la même région que le nôtre. Dans cette partie du sud des États-Unis, nos institutions possèdent la particularité de respecter un mode de vie, celui d'un corps étudiant exclusivement unisexe. Notre université, l'une des plus anciennes du pays, fondée par les pionniers écossais-irlandais en 1749, entretient farouchement cette tradition. Il n'y a que des garçons – bien entendu, ils sont tous blancs. Posée dans l'écrin vert de la vallée de Virginie, notre université ressemble à une véritable serre qui entretient quinze cents gentlemen, issus pour la plupart des meilleures familles du Sud mais aussi du Sud-Ouest et de l'Ouest et du Middle West et parfois de l'est du pays. Et les collèges de jeunes filles aux alentours sont autant de ruches d'abeilles bourdonnant dans la périphérie de ce réservoir à miel. Au fil des années, il s'est créé un réseau dense et sophistiqué d'échanges entre les établissements des jeunes filles et celui des garçons, le nôtre, si précieux et si unique. L'activité la plus intense démarre le vendredi, fin des cours, et dure tout le week-end. Sorties, dîners, soirées dans les fraternités, spectacles.

Il y a autre chose que j'ai bien vu, quelque chose de concret, de cruel, d'inévitable : si vous n'avez pas de voiture, vous êtes cuit. Vous êtes une non-personne. Soit vous en possédez une, soit vous faites alliance ou amitié avec un garçon qui roule en Ford, Chevrolet, Chrysler ou tous ces autres noms d'automobiles dont la sonorité me remplit de satisfaction. Les jeunes filles ne se trouvent pas si l'on va à pied. L'Autrichien va à pied. Il n'aura pas de dates. Moi, je veux y parvenir. Je connais Pres et Pres conduit une Buick verte décapotable, le veinard !

C'est avec lui que je fais mon premier voyage pour Sweet Briar – le collège de Douce Bruyère, un nom qui me fait rêver, pour y évaluer des jeunes filles et pour qu'elles nous jaugent de leur côté. Pres m'a expliqué qu'il refuse de se fixer. Il aime changer de date. En première année, il a eu le cœur brisé par une jeune fille dont il veut taire le nom. En deuxième année, il a rompu plusieurs fois avec une autre, une « régulière ». Aujourd'hui, en troisième année, il se remet en chasse car il cherche, me dit-il, « la seule et l'unique ». Quand il livre cette formule, ses yeux s'illuminent. Il y croit. Il parle à mi-voix, comme pour avouer un secret.

– Elle existe, dit-il, je finirai par la trouver, alors je préfère repartir à zéro, à chaque fois, comme si j'étais un petit nouveau comme toi.

Pres ajoute qu'il a sorti plus de cent trente-cinq jeunes filles depuis qu'il est étudiant sur le campus. Avec combien d'entre elles a-t-il « fait » ? Il rit.

– Ah, ah, bonne question.

Pres me regarde avec malice.

– Règle numéro 1, dit-il. Les filles bien ne « font » pas. Et pourtant, règle numéro 2 : c'est seulement avec une fille bien que c'est important et intéressant de « faire ». Un vrai college boy ne « fait » pas avec des chiens, ou des truies.

Sans oser regarder Pres en face, j'avance des phrases délicates, mais la voiture qui roule m'aide à les prononcer. J'ai découvert ceci : lorsque je suis dans la Buick de Pres et que son moteur V-8 diffuse sa musique à mes oreilles, je me sens capable de parler autrement que lorsque le sol ne bouge pas sous mes pieds. C'est un effet inhabituel, proche de l'ébriété. La Buick me saoule insidieusement.

– Et..., dis-je, quand tu as trop envie, quand tu ne peux plus ?

Pres ne me regarde pas non plus, il a les yeux braqués sur la route qui nous conduit vers Sweet Briar.

– Tu fais comme tout le monde, mon garçon, dit-il. Tu t'arranges avec ta main droite sous la douche. Le meilleur savon pour cela, c'est Ivory. Bien blanc, bien parfumé, pas cher, ça mousse vite, tu en trouveras partout.

Je continue à ne pas regarder Pres et à lui parler, profil-profil.

– Et... les putains ?

Pres va vite et « parle indien », l'un de ses tics favoris :

– Danger. Maladie. Qu'en-dira-t-on. Scandale. Expulsion de la fraternité ou mauvaise réputation. Argent dilapidé. Maladie ! danger total, pas toucher, moi pas connaître, moi gentleman du Sud, putain blanche pas exister. Putain noire hors limites... Et d'ailleurs...

– D'ailleurs, quoi ? dis-je.

Pres devient sentencieux mais je ne parviens pas à savoir s'il parodie ou s'il est sérieux, je n'ai pas encore su maîtriser tous les accents et le langage :

– Règle numéro 3 : il n'y a pas de putain dans la vallée de Virginie.

C'est dit et c'est définitif. On roule en silence, très silencieux.

Pourquoi avoir parlé de putain ? Pourquoi employer des mots qui ne sont, pour moi, jusqu'ici que des mots... De ma vie je n'ai encore approché une « putain ». Pourquoi vouloir faire l'homme mûr, le frenchie qui connaît tout des choses de l'amour ? La vérité est que je ne sais rien, je suis aussi peu entamé que le plus naïf des nouveaux de première année, mais je porte un masque. Dès le premier jour de mon arrivée, il m'est apparu que ma qualité d'étranger signifiait, aux yeux d'une majorité de jeunes gens du Sud, une expérience considérable des femmes et de la sexualité. Quand ils parlent d'embrasser sur la bouche, ils disent french kiss – s'embrasser à la française – et lorsque, éméchée, tard dans le week-end, une jeune fille décide de montrer ses jambes et de se dévergonder sur la piste de danse, elle dit : « let 's get french » – comme un signal d'abandon et de laisser-aller. J'ai cru alors qu'on attendait de moi que je sois, dans ce domaine, très french, très sophistiqué. Et bêtement, pour posséder au moins une supériorité sur ces garçons dont l'aisance apparente me paralyse au début, je vais donc faire le type qui a vécu, qui a baisé, qui connaît. Cela ne durera pas longtemps, quelques semaines tout au plus. Mais c'est peut-être grâce à cela que j'ai obtenu de Pres Cate qu'il m'emmène dans les collèges de jeunes filles. Il transporte un frenchie, un objet rare et nouveau qui peut susciter l'intérêt. Dans une double date, sur un rendez-vous aveugle, proposer la présence d'un étudiant français peut lui faciliter les choses – le faire accéder à des jeunes filles particulièrement demandées, distantes ou revenues de tout.

J'imagine le dialogue :

La jeune fille inaccessible : – Moi, je ne sors pas sans Priscilla, mon amie, trouvez-lui une double date. Elle est très difficile.

Pres : – Justement, dites à Priscilla que je lui propose un Français en rendez-vous aveugle.

– Un Français ?

– Oui, il est formidable, vous verrez, drôle et tout.

– Tout ?

– Priscilla sera ravie.

– Ah bon, alors, je ne dis pas, peut-être...

Ainsi Pres se sera-t-il servi de moi, et moi, je me sers de sa Buick.

Ma comédie de frenchie aguerri et séducteur ne durera pas longtemps. Trois dates avec trois jeunes filles différentes me replaceront bien vite au rang de tous les amis de mon âge : inexpérimentés, balbutiants, hésitants, parfois audacieux, souvent réservés et, surtout, respectant comme chacun les règles de la bienséance dans une société policée, puritaine et surveillée. La permissivité est un terme qui n'a pas encore vu le jour. Dans la vallée verte et blanche, on ne sait pas ce que c'est. Cependant, à espaces irréguliers mais très violemment, je sens sourdre en moi la même promesse, le même espoir qui m'a gagné lorsque j'ai aperçu dans les écharpes de brouillard les premiers gratte-ciel de New York, du haut du pont du paquebot qui m'amenait du Vieux Continent. Le même espoir, la même pensée qui m'a traversé lorsque j'ai embrassé plus tard, d'un seul coup, d'un premier regard, la Virginie et le campus, et ses colonnes et sa pelouse et sa quiétude et son aspect d'un autre âge et d'un autre temps et lorsque je me suis dit, du haut de mes dix-huit ans à peine sonnés : c'est ici, dans cette vallée, que je vais enfin connaître l'amour, que je serai aimé et que j'aimerai. Ici commence ma vie d'homme. Le jour où je quitterai cette vallée, je ne serai plus l'enfant vierge que je suis et que je dissimule aux autres.

4

La Buick a lâché la route cantonale et nous avons pénétré en territoire adverse, dans les terres zoulous, comme dit Pres, chez les jeunes filles. Les bâtiments ressemblent à ceux de notre propre collège mais il leur manque la beauté classique de notre campus, il manque ces colonnes blanches, célèbres dans tout le Sud et qui soutiennent l'architecture néo-classique de briques rouges, juchées au sommet de cette colline sacrée que graduellement chacun d'entre nous viendra à considérer comme son foyer, sa maison. La référence, la sécurité, la fierté aussi – il n'est pas donné à tout le monde de faire ses études sur notre campus.

Nous avançons au milieu des zoulous. Il y a des jeunes filles partout. Elles me paralysent et m'attirent, me fascinent autant que les jeunes gens. Eux, leur aisance apparente, ai-je dit. Elles, leur teint rose et immaculé, leur air de transporter des certitudes. En voici une, précisément, qui traverse la pelouse, le pas pressé. Ses cheveux légèrement roux dansent sur ses épaules recouvertes d'un blazer grenat. Elle a noué un sweater blanc cassé autour de sa taille. Elle porte une jupe plissée à motifs écossais et des mocassins à talons plats. Elle bouge avec harmonie dans l'air poudreux de la fin de la matinée. Toute sa personne respire une détermination souriante, ses yeux clignotent au passage des autres jeunes filles, comme des signaux de reconnaissance. Cette jeune fille s'est assigné des objectifs pour la journée, son mouvement vers chacune des tâches qu'elle va remplir lui donne une allure de résistance aux chocs, quelque chose de coriace. En même temps, le corps agile et les jambes rondes, la boucle ondulée qui volette sur la nuque évoquent la douceur, la fragilité et me donnent envie de la connaître immédiatement et, pourquoi pas, de l'aimer. Sans doute est-elle célèbre sur son propre campus, car les têtes se retournent sur elle, on agite le bras ou la main pour attirer son attention, on l'interpelle, on la courtise ; elle avance, souveraine. J'entends sa voix répondre à l'appel d'une autre étudiante. Son accent n'est pas du Sud, il est plus lointain, plus dégagé, il ne se marie pas tout à fait à cette musique des voix de la région que j'ai commencé de reconnaître. La jeune fille s'arrête à notre hauteur, fait face à Pres Cate, serrant contre sa poitrine un paquet de livres et de cahiers retenus par une courroie avec boucle métallique. Elle lui décoche un sourire clair comme un coup de trompette au réveil.

– Hi, Pres, dit-elle avec décision.

Pres reste silencieux. Je le regarde, interloqué. Il semble s'être tassé sur lui-même.

– Tu ne dis même pas bonjour, fait la jeune fille.

– Bonjour, dit-il avec réticence. Ça va ?

Elle virevolte vers moi. Je suis resté en retrait, un mètre en arrière. J'ai l'impression qu'elle regarde à travers moi, et au-delà, sans que nos yeux puissent se croiser.

– Tu ne me présentes pas ton ami ?

– Si, si, fait Pres, bougon.

Et il amorce la phrase protocolaire :

– Elizabeth, j'aimerais que tu fasses la connaissance de...

Elle l'interrompt, avec une voix nette, une voix de commandement et parle à Pres tout en ne le regardant pas, continuant d'agir comme si j'étais son seul sujet de préoccupation.

– Tu n'as pas le ton le plus gai du monde ce matin, Pres, dit-elle. Où est donc passé le triomphal héros du ballon ovale, Preston Parnell Cate ?

Les dents serrées, il dit alors à voix basse, comme s'il ne voulait pas qu'elle entende :

– Ta gueule, Liz, ta gueule, va-t'en.

Elle rit. Petite note cristalline dans un silence chargé. Elle dévisage Pres.

– Eh bien, Preston Parnell Cate, on perd son sang-froid légendaire ?

Pres toussote, il redresse son corps.

– Pardon, Liz, ça m'a échappé.

Je ne reconnais plus mon ami. Il a l'air lourd, empoté. Son visage a rougi sous le mat de la peau. Elle continue :

– Dis-moi, Pres, toi qui as de la mémoire, comment s'appelait cette chanson que tout le monde fredonnait il y a deux ans ? C'est curieux, je l'avais en tête ce matin mais je n'arrive pas à retrouver le titre ou les paroles. Tu t'en souviens sûrement ?

Pres ne répond pas. Il se ferme un peu plus à chaque minute, comme s'il souffrait et ne voulait pas l'admettre.

– Sûrement tu t'en souviens, insiste Liz.

Elle se tourne vers moi.

– Ton ami ne doit pas connaître la chanson, car je suppose qu'on ne jouait pas ça à l'étranger, ou alors elle aurait peut-être passé les frontières. C'est bien possible après tout, pourquoi pas, dit-elle comme se parlant à elle-même.

Je ne sais quoi dire, alors je me tais, mais Liz m'utilise maintenant dans son entreprise de démolition de Pres Cate. Elle s'approche de moi, toute grâce, toute amabilité, le sucré de sa voix a perdu la touche acide qu'elle avait lorsqu'elle s'adressait à Cate. Et cette fois, ses yeux semblent vouloir s'emparer des miens.

– Oh, dit-elle, c'est un jour merveilleux aujourd'hui, vous ne trouvez pas ? Il y a dans l'air quelque chose qui fait revenir les chansons des années passées. Vous ne le sentez pas ?

– Je ne sais pas, dis-je.

Elle éclate de rire une deuxième fois, comme si sa rencontre avec ces deux jeunes imbéciles aux paroles rares et aux gestes ankylosés la remplissait d'une joie sans limites. Elle saute à pieds joints, un petit saut de bonheur.

– Bien sûr, dit-elle, vous ne pouvez pas savoir, mais maintenant je m'en souviens, ça s'appelait Your Cheatin' Heart. Oh ! c'était une rengaine banale et je dirais même un peu vulgaire, mais comme on l'a tous chantée à l'époque, et comme ça nous plaisait !

Elle fredonne la chanson, toujours rapprochée de moi, les yeux qui dansent et qui me cherchent. Je suis si près d'elle que je peux suivre la façon dont elle a courbé sa langue entre les dents pour égrener les notes, détachées les unes des autres, comme les mailloches de Lionel Hampton lorsqu'il joue sur son xylophone :

– Dong, ding, do, di, dong-dong, dang, dong, dey.

J'ai senti Pres bouger derrière elle, puis je l'ai vu saisir violemment Liz par l'avant-bras. Elle a secoué son corps pour se libérer de cette emprise avec la même violence. Ses cheveux ont fouetté ses épaules. Pres s'est reculé. La voix de Liz était sèche, du métal, toute froide, une voix sans âge, dure et rapide comme celle d'un tueur.

– Ne me touche pas, Preston Cate, dégage, dégage jeune homme, tu n'es pas ici chez toi, je pourrais appeler les flics si je voulais. Dehors. Out !

J'ai vu Pres remuer la tête dans ma direction comme pour dire « viens, on s'en va » et je l'ai suivi, frôlant Liz au passage, qui a lâché sur un ton monocorde :

– Vous pourriez vous excuser. Je croyais que vous apparteniez à une école qui forme des gentlemen.

J'ai bredouillé quelque chose et j'ai couru après Cate qui marchait à grandes enjambées vers la Buick. Il a arraché la voiture du sol. Nous avons quitté l'enceinte du collège. Nous sommes rentrés. Il n'a pas parlé pendant quelque temps. Il conduisait les deux mains crispées sur le volant, sans sa fluidité coutumière. Au bout de plusieurs kilomètres, il a marmonné une phrase que je n'ai pas bien comprise et qui s'adressait sans doute à lui-même, puis il a tourné son visage vers moi :

– Qu'est-ce que je te disais tout à l'heure en venant ? Ah oui, c'est cela : « Il n'y a pas de putain dans la vallée de Virginie. » C'est cela que je disais, non ?

– Oui, c'est ça, je crois, ai-je répondu.

On est rentré vers le campus, lentement, sans plus parler de Liz, sans parler de rien d'ailleurs, mais le soir venu, dans ma chambre du dorm, je me suis souvenu de toute la scène. Elle me laissait un sentiment mélangé. Je ne savais pas si je devais être déçu par l'attitude de Pres qui m'avait semblé désarmé et fragile ou si je devais au contraire aimer un peu plus mon ami pour avoir autant souffert, autrefois, et si je devais envier son passé chargé de chagrin, de ruptures, d'amour contrarié. Je ne comprenais pas non plus si Liz avait voulu se servir de moi comme d'un mur pour renvoyer une balle destinée à un autre adversaire ou bien si la façon dont elle s'était rapprochée de moi pour fredonner Your Cheatin' Heart n'avait pas été un signe, une invite. Je voulais le croire et je me répétais que j'avais une touche avec elle, comme on disait à l'époque, mais en même temps, quelque chose me disait que je ne jouais aucun rôle dans le moment que nous avions vécu. Elle m'avait montré sa jolie petite langue rose qui s'incurvait pour égrener les notes entre ses deux lèvres à peine fardées et entre ses dents si bien rangées, et je me souvenais qu'elle projetait autour d'elle comme une odeur de pomme ou de pêche ou de cerise, je ne savais plus très bien, et ça m'excitait les sens, mais l'amertume de la scène l'emportait sur la douceur de mes illusions.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1986. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Philippe Labro

L'étudiant étranger

Invité par une prestigieuse université de Virginie, un jeune Français découvre émerveillé la vie dorée des college boys, leurs équipes sportives, leur campus dans une vallée paradisiaque. C'est le temps d'une Amérique sage, celle d'avant l'explosion des mœurs et le fracas des années soixante.

Très vite, le jeune homme comprend qu'il reste un « étudiant étranger ». Il va franchir des lignes, transgresser des tabous, sans même s'en rendre compte : d'abord en faisant l'amour avec une jeune institutrice noire, April. Ensuite en tombant amoureux d'une héritière de Boston, Elisabeth, personnage fantasque et corrosif...

Sur un ton limpide de sincérité, ce récit de formation ressuscite, avec humour et nostalgie, les jours fragiles de l'adolescence, quand « tout était la première fois ».

Prix Interallié en 1986, L'étudiant étranger, après un très grand succès en librairie, a été adapté au cinéma par Eva Sereny, avec Robin Givens et Marco Hofschneider.

Cette édition électronique du livre L'étudiant étranger de Philippe Labro a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070380435 - Numéro d'édition : 252048).

Code Sodis : N55915 - ISBN : 9782072492488 - Numéro d'édition : 253427

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.