Nous sommes quelque part au milieu des montagnes, dans une petite ville frontalière. Un jeune garçon passe devant un magasin qui vend un peu de tout, des pièces détachées, des radios, des petites tables. Au milieu de ce bric-à-brac se trouve un milan enfermé dans une cage. Le rapace devient pour le garçon l’objet d’un désir fou, et bientôt il ne rêve plus que de le posséder. Mais pour l’acquérir, il va devoir gagner plus d’argent que ce qu’il ramène chez lui, le soir, pour compléter la pension de son père invalide qui ne quitte plus la maison.

Entre le père et le fils s’est installée une forme de cérémonie quotidienne. Lorsqu’il rentre à la maison, le garçon raconte à son père, inlassablement, la capture du milan telle qu’il l’a inventée. Le père est fasciné et le récit de cette capture, aussi imaginaire soit-il, resserre les liens entre eux.

Mais il faut que le garçon se presse, le père est mourant, et s’il ne réunit pas rapidement la somme nécessaire, quitte pour cela à accepter quelques vilaines besognes, le milan risque de succomber au froid…

Hubert Mingarelli occupe une place à part parmi les jeunes romanciers français, notamment depuis le succès de son roman Une rivière verte et silencieuse. Il vit aujourd’hui dans un hameau de montagne en Isère.

DU MÊME AUTEUR

Le Secret du funambule

Milan, 1989

Le Bruit du vent

Gallimard Jeunesse, 1991

La Lumière volée

Gallimard Jeunesse, 1993

Le Jour de la cavalerie

Seuil Jeunesse, 1995

L’Arbre

Seuil Jeunesse,1996

Vie de sable

Seuil Jeunesse, 1998

Une rivière verte et silencieuse

Seuil, 1999

et « Points », n° P 840

La Beauté des loutres

Seuil, 2002

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 2-02-052574-7

ISBN 978-2-0210-0608-7

(ISBN 2-02-041222-5, 1re publication)

© Éditions du Seuil, Septembre 2000

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

C’est l’année où il a tant neigé que j’ai voulu acheter le milan. J’ai désiré le posséder depuis le premier jour où Di Gasso l’a mis en vente, sur le trottoir de la rue de Brescia, parmi les postes de radio, les pièces d’automobiles d’occasion et les tables de chevet. Jamais encore je n’avais autant désiré posséder quelque chose.

Le soir même, en rentrant de l’hospice de vieillards où je travaillais, j’ai demandé à Di Gasso s’il accepterait que je lui verse de petites sommes d’argent en acompte sur le milan. J’avais peur que quelqu’un d’autre l’achète avant moi. Il m’a dit non, que ça ne l’intéressait pas, qu’il craignait qu’un jour ou l’autre je n’aie plus envie de l’acheter, et que ce jour-là je vienne pour lui réclamer mon acompte. Je lui ai dit que c’était impossible qu’un jour je n’aie plus envie du milan. Il a répété que ça ne l’intéressait pas, et a continué de scruter la rue, assis dans l’un des fauteuils qu’il vendait. J’ai quitté le trottoir où Di Gasso exposait ses marchandises d’occasion, j’ai traversé la route et je suis parti.

Par la suite je suis repassé rue de Brescia tous les soirs en rentrant de l’hospice pour m’assurer que le milan était toujours là, tout droit dans sa cage.

Au bout de quelques semaines, j’ai réussi finalement à me persuader que personne ne viendrait l’acheter avant moi, que les gens préféraient acheter des postes de radio ou des pièces d’automobiles plutôt qu’un milan.

Il y avait des soirs où, à peine entré dans la rue de Brescia, j’entendais les chansons que Di Gasso écoutait sur l’un de ses postes. Il l’avait posé sur une table peinte en blanc et branché à un fil électrique qui descendait par une fenêtre du premier étage de l’appartement qu’il habitait. La cage se trouvait à côté de la radio. Ça ne me plaisait pas. Je me demandais si un milan, en entendant ce qui sortait de la radio, pouvait longtemps garder le souvenir de ce qu’il avait vu et ressenti avant d’être capturé.

Ce que je craignais, c’était qu’il oublie les falaises et les vols planés au-dessus des plaines à force d’entendre les chansons d’amour que Di Gasso aimait beaucoup.

Un soir, j’ai demandé à mon père ce qu’il aurait préféré acheter à mon âge, un milan ou un poste de radio. Il m’a répondu :

– Sans aucun doute un poste de radio.

Je lui ai dit que c’était dommage, car justement, depuis plusieurs semaines, moi je désirais acheter un milan. Il en a été surpris. Il est demeuré silencieux un instant, puis m’a demandé de le lui décrire. Ce que j’ai fait dans la lueur pâle de sa lampe de chevet. Je ne me souviens pas combien de temps cela m’a pris pour le lui faire imaginer, ni les mots que j’ai employés. Je me souviens seulement qu’à la fin il m’a dit qu’il ne savait plus à présent quoi répondre à ma question, qui du milan ou du poste de radio il aurait choisi. A sa façon, il me félicitait de la manière dont je lui avais décrit le milan, car dans le fond je crois qu’il aurait quand même choisi le poste de radio.

Je n’osais plus rien demander à Di Gasso à propos du milan. Depuis qu’il avait refusé mon acompte, je le considérais comme un homme méprisant. C’était dommage, parce que j’aurais voulu connaître celui qui était allé capturer le milan. J’étais curieux de savoir comment cela s’était passé, quelles sortes de difficultés il avait rencontrées. Ce qu’il avait pensé tandis qu’il se tenait aux aguets. Je n’étais pas encore le propriétaire du milan, et cela me manquait déjà beaucoup de ne rien savoir sur sa capture. Je savais que le jour où il serait à moi, cela me manquerait encore davantage.

Un soir, en rentrant de l’hospice, j’ai vu de loin un homme debout sur le trottoir devant le fauteuil de Di Gasso. Soudain j’ai été certain que c’était lui qui avait capturé le milan. Sans doute parce que, depuis le matin, c’est à cela que je pensais, et que de loin cet homme avait la silhouette de quelqu’un qui a capturé un milan. Lentement j’ai remonté la rue de Brescia. Avant que j’arrive devant Di Gasso, l’homme est parti, comme je l’espérais. Je l’ai suivi.

J’ai marché derrière lui à une dizaine de mètres. J’étais tendu parce que je n’avais encore jamais vu de chasseur de milan avant ce soir marcher dans l’air du soir aussi tranquillement. Il s’est arrêté devant la fontaine de la rue d’Asiago pour se passer de l’eau sur la nuque. Je me suis arrêté, et l’ai observé ensuite boire dans sa main. Lorsqu’il est reparti, je suis resté là à le regarder s’éloigner. Puis j’ai fait demi-tour et suis retourné rue de Brescia pour voir le milan.

Il faisait nuit lorsque je suis rentré à la maison. Ma mère s’était inquiétée. Je lui ai dit que les vieux de l’hospice avaient eu envie de regarder le coucher du soleil, et que je l’avais regardé avec eux. J’ai compté l’argent que j’avais gagné l’après-midi. J’en ai donné la moitié à ma mère et on a mangé. Ensuite je suis allé dans la chambre de mon père et lui ai raconté que je venais de rencontrer celui qui avait capturé le milan. Il a voulu savoir si je lui avais parlé. J’ai allumé la lampe de chevet et lui ai dit que bien sûr je lui avais parlé, devant la fontaine de la rue d’Asiago. J’ai ajouté que nous avions bu de l’eau ensemble, et que je savais à présent comment les choses s’étaient passées parce qu’il me l’avait raconté. Il m’a demandé de le lui dire sans rien déformer. Je ne m’y attendais pas. De sorte qu’il m’a fallu tout de suite inventer une capture dans la région des lacs. Mais j’avais tellement songé à cette capture que les mots venaient tout seuls. Mon père m’écoutait les yeux fermés. Il les a ouverts soudain, et il m’a demandé :

– Tu déformes rien ?

Je lui ai répondu :

– Je déforme rien du tout.

J’ai continué à lui raconter la capture. A un moment il m’a dit qu’il aimait cette histoire. J’y ai mis alors de plus en plus de détails. Seulement il s’est endormi avant que je l’aie finie. J’ai terminé malgré tout de la lui raconter, parce que moi aussi je l’aimais bien, cette histoire. J’ai éteint la lumière et j’ai attendu un long moment dans le noir, debout à côté de la lampe de chevet, avant de sortir de la chambre. Parfois mon père se réveillait alors que nous venions juste d’éteindre sa lumière et cela lui faisait très peur de se réveiller dans le noir. Parfois c’était une peur si effroyable qu’elle l’empêchait de se rendormir. A cet instant je savais, parce qu’il me l’avait déjà raconté, je savais qu’il venait de rêver qu’il perdait toutes ses dents et qu’elles faisaient un tas de dents mortes au fond de sa main. Je méditais souvent sur ce rêve, et j’ouvrais ma main en essayant de voir mes dents mortes au fond. J’y parvenais, mais moi, cela ne m’effrayait pas beaucoup parce que malgré tout je sentais encore toutes mes dents bien vivantes dans ma bouche. Je n’arrivais pas vraiment à m’imaginer que les dents mortes que je voyais dans ma main étaient les miennes. Ce qui était effrayant pour mon père c’était justement, dans son rêve, de ne plus sentir les siennes bien vivantes dans sa bouche. Il y avait longtemps qu’il ne mangeait plus avec nous. Nous vivions de sa pension et de la moitié de l’argent que je gagnais en promenant les vieillards dans le parc de l’hospice.

Le lendemain, mon père m’a questionné à propos de la fontaine de la rue d’Asiago. Il a voulu savoir si j’avais vu ce qu’elle représentait. Je lui ai répondu que je n’avais pas eu l’idée de regarder parce que j’écoutais le récit de la capture du milan. Il m’a dit :

– C’est comme moi quand tu me l’as racontée, je n’y ai pas pensé non plus. Mais ce matin, si, et je me suis souvenu que c’est un oiseau qui est sculpté au- dessus du bassin, et que c’est par sa gueule que sort l’eau.

Je lui ai demandé si c’était un milan. Il m’a dit :

– A ça aussi j’ai réfléchi, parce que je savais que tu allais me le demander, mais je ne crois pas que c’en est un.

Je lui ai demandé d’essayer de bien se souvenir. Il m’a avoué qu’il était certain à présent que c’en était pas un. Il m’a dit que c’était déjà bien assez stupéfiant comme ça que la fontaine représentât un oiseau. Ce que j’ai admis, et on n’a plus parlé de la fontaine.

Il a tourné la tête vers la fenêtre, il avait l’air fatigué. La lumière de la lampe creusait ses joues. Il avait une main sur la couverture, l’autre sous sa nuque. Je lui ai demandé s’il voulait que j’éteigne sa lampe. Il a continué de fixer la fenêtre. Entre les lames des volets, c’était rouge. Il m’a demandé :

– Qu’est-ce que tu dis ?

J’ai répondu :

– Rien.

Je me suis levé et suis allé devant la fenêtre pour voir si, de près, c’était toujours rouge entre les lames. Ça l’était. Je suis revenu vers le lit, et mon père m’a demandé d’aller lui chercher un verre d’eau. J’y suis allé et j’ai laissé couler l’eau longtemps pour qu’elle soit bien fraîche.