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COLLECTION “ARCHIVES DU COLONIALISME”

Dans l’imaginaire collectif, la fin de la guerre d’Algérie et l’indépendance se 
sont traduites par l’exode d’un million de Rapatriés échappant de justesse aux 
exactions du FLN. 

Chiffres à l’appui, tirés de sources nombreuses et pertinentes, Pierre Daum 
nous livre une autre version, dérangeante mais bien plus réelle : deux cent 
mille Pieds-noirs ne sont pas partis après l’été 1962 et ont fait le pari de l’Algé

-

rie algérienne. 
Ceux-là, qui les connaît ? Depuis un demi-siècle, les seules voix audibles 

sont celles des Rapatriés de 1962. Et parmi eux, qui entend-on en général ? 
Les plus nostalgiques de l’Algérie française, ceux qui affirment qu’ils sont “tous 
partis”,  qu’ils n’avaient d’autre choix que “la valise ou le cercueil”. 

De ceux qui sont restés, aucun ouvrage, aucun article, ou presque, n’a ja

-

mais parlé. Preuves vivantes qu’un autre choix était possible, ils ont toujours 
été, au mieux, ignorés des Pieds-noirs de France ; au pire, considérés comme 
“traîtres” pour être restés vivre avec les “Arabes”.

Après trois années d’enquête en Algérie et en France, l’auteur a retrouvé 
ces hommes et ces femmes restés dans leur pays. Certains ont fini par partir 
cinq ans plus tard, ou dix, ou vingt… Nombre d’entre eux y sont morts et re

-

posent dans la terre où ils sont nés. Aujourd’hui, quelques centaines y vivent 
encore.

Mêlant archives et témoignages inédits ô combien émouvants, ce livre 
permet de se plonger dans la vie de quinze témoins choisis pour la diversité 
de leurs origines et de leur parcours durant les cinquante années de l’Algérie 
indépendante.

Des années exaltantes quoique difficiles, dans un pays qui ne tint pas 
ses promesses de pluralisme et de démocratie. Un pays en butte au sous-
développement, marqué par les blessures jamais cicatrisées de la colonisation.





-
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Après son premier livre-révélation sur les travailleurs indochinois de la 

nime ment salué par la critique, Pierre Daum nous propose une nouvelle en
quête, passionnante et rigoureuse, sur un aspect inconnu du passé colonial 
de la France.
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 PRÉFACE

Aucune étude approfondie n’avait jusqu’à présent été entreprise 
sur le sort des Européens et des Juifs restés en Algérie après 
1962. Le livre de Pierre Daum constitue dès lors une grande 
première. De façon érudite et passionnante, l’auteur remet en 
cause plusieurs idées reçues à propos du départ des Européens 
d’Algérie. D’abord, bien sûr, celle de “l’arrachement” en quelques 
semaines de l’ensemble des membres de cette communauté. La 
thèse répandue depuis un demi- siècle est connue : un million de 
personnes seraient parties brusquement, entre avril et juillet 1962, 
fuyant les exactions du FLN. Chiffres à l’appui, tirés de sources 
nombreuses et pertinentes, Pierre Daum nous livre une autre 
version, peu connue et dérangeante, mais bien plus conforme à la 
réalité : deux cent mille Pieds- noirs sont restés après l’été 1962, 
finissant leurs jours dans leur pays, ou partant ensuite progressi-
vement au cours des décennies suivantes. De tous âges, de toutes 
conditions, et de toutes régions. Ce chiffre est énorme, et bien 
peu de chercheurs de l’histoire contemporaine algérienne (et 
je suis de ceux- là !) l’ont jusqu’à présent véritablement souligné. 
Pourtant, que de leçons à retenir d’une telle présence, si massive. 
En particulier sur les possibilités effectives de rester, mais aussi 
sur l’état de cette communauté européenne dans ses opinions 
politiques, sa détresse affective, son désarroi social, ses désirs de 
vie au sortir d’une terrible et si cruelle guerre d’Algérie.

Et voici remise en cause une autre idée : tous les “Pieds- noirs” 
n’étaient donc pas d’affreux colonialistes, attachés à leurs privi-
lèges. Nombre d’entre eux ont voulu tenter l’aventure d’une autre 
Algérie, plus fraternelle, plus égalitaire. Les témoins interrogés 
sont de modestes instituteurs, des ouvriers, ou des étudiants 
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à l’époque. Ils n’étaient pas tous des partisans de l’indépen-
dance, certains étant même des sympathisants de l’OAS dans les 
dernières secousses de l’Algérie française.

Autre idée reçue que ce livre prend à contre- pied : celle des 
accords d’Evian, élaborés trop rapidement, qui auraient ensuite 
été trahis par les responsables algériens arrivés au pouvoir. En 
fait, dans un long texte introductif, Pierre Daum montre bien 
comment les négociateurs français à Evian ont réussi à offrir aux 
Français une situation “normale”, avec le droit de choisir en toute 
liberté de rester Français ou de devenir Algérien – et dans ce 
cas, ils ne perdaient pas leur nationalité d’origine. A l’été 1962, 
au moment de l’organisation de la future Assemblée algérienne, 
seize sièges sur cent quatre- vingt- seize furent réservés aux anciens 
Pieds- noirs. Pierre Daum note très justement : “Respectant à la 
lettre les accords d’Evian, la nouvelle Algérie offrit en fait une 
surreprésentation à ses anciens dominateurs, 7,5 % de l’Assem-
blée alors qu’ils ne représentaient, à ce moment- là, plus que 4 % 
maximum des neuf millions d’habitants.”

Au plan chronologique, et cela est important, ce n’est qu’une 
année plus tard, en mars puis en août 1963, que des textes votés 
par l’Assemblée nationale algérienne remettent en cause ces 
principes. Avec l’article 4 de la Constitution qui stipule que 
“l’islam est religion d’Etat”, ce qui est une remise en cause 
d’une Algérie laïque et multiculturelle ; et, surtout, l’article 34 
du Code de la nationalité qui dit que sont “Algériens d’origine, 
les personnes nées depuis deux générations sur le sol algérien 
de parents musulmans”. On verra dans les témoignages rap-
portés dans le livre, combien cette mesure fut à l’origine de la 
véritable cassure entre “Européens” et “Musulmans”. Georges 
Morin, à l’époque instituteur ayant choisi de rester dans sa ville 
de naissance, Constantine, dit ainsi : “Donc, j’étais exclu. Je ne 
voulais pas devenir Algérien de seconde zone. Je disais à mes 
copains : Vous vous êtes battus cent trente ans pour ne plus être 
des Français de seconde zone, et maintenant, c’est moi qui dois 
être relégué ? Non, je ne marche pas.”

En une année, de l’été 1962 à celui de 1963, le poids politique 
des Européens dans l’Algérie indépendante s’est considérablement 
amenuisé. La poignée de députés européens encore présents 
dans la nouvelle Assemblée algérienne ont lutté pied à pied pour 
distinguer la nationalité et la citoyenneté, de l’appartenance à la 
religion musulmane. Des Juifs indigènes algériens, dont certains 
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avaient combattu pour l’indépendance, ont eux aussi tenté, en 
vain, de faire prévaloir cette distinction entre nationalité et 
religion. Il faut ainsi lire le témoignage, poignant, de Jacques 
Choukroun, lorsqu’il évoque la mémoire de son père, décidant 
du départ après les incidents qui surviennent au moment de la 
guerre des Six Jours en 1967.

Ce combat essentiel était bien symptomatique des problèmes 
à venir, de la nature même de l’Etat- nation en construction en 
Algérie à ce moment. Mais rien n’était acquis, joué d’avance.

Il en est de même, et Pierre Daum le montre en s’appuyant sur 
des sources très précises (ministère français des Affaires étran-
gères, Journal officiel algérien, ministères algériens du Travail, du 
Logement), de la question des fameux “biens vacants”. En fait, 
les logements laissés libres après le départ de leurs occupants 
européens ont été progressivement occupés, rachetés, revendus, 
ou loués. Et les témoignages évoquent aussi la question de la 
terre, de l’indemnisation des Rapatriés, ou du passage du statut 
de “Pied- noir” à celui de “coopérant”.

Toutes les questions soulevées dans ce livre obligent à réfléchir 
sur la construction d’une force politique “pied- noire” qui aurait 
pu négocier avec les nationalistes algériens, avant, pendant et 
après la guerre, sur leur place dans l’Algérie à construire. Mais 
les “Européens” avaient choisi leur appartenance à la nation 
française, et beaucoup parmi eux n’ont jamais voulu concevoir 
une nation algérienne ayant une vie séparée de la métropole 
coloniale, et traitant tous ses habitants sur un même pied d’égalité.

Un des intérêts du livre de Pierre Daum est de se situer hors 
des sentiers idéologiques occupés depuis bien longtemps par 
les partisans de la “nostalgérie”. Pour nombre d’entre eux, tout 
était dit avant que l’histoire ne s’accomplisse. L’auteur ne verse 
pas pour autant dans la version parfois angélique portée par les 
“Pieds- rouges”, ces coopérants révolutionnaires venus construire 
le socialisme après 1962, et qui ne se sont guère préoccupés du 
sort des Pieds- noirs restés sur place. Les personnes en France 
qui portent l’Algérie au cœur (anciens soldats ou Pieds- noirs, 
immigrés ou “coopérants”) se sont aussi bien souvent séparées 
de cette minorité importante, porteuse de liens possibles entre 
les deux rives de la Méditerranée. Et pourtant, à la lecture de 
ce livre, le lecteur devine que cette présence pouvait contribuer 
à tisser d’autres rapports entre l’Algérie et la France, dès le début 
de l’indépendance.
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Ces femmes et ces hommes qui sont restés après 1962, et qui 
ont tenté l’aventure d’une autre Algérie, voilà que l’on entend 
pour la première fois, vraiment, leurs voix. On découvre leurs 
visages. Ils disent les joies et les peines de l’Algérie postcoloniale, 
mais aussi leur étonnement devant un pays qu’ils ne connaissaient 
pas bien, l’amitié des Algériens musulmans, leur absence de 
désir de revanche ; ils disent, aussi, la force d’un nationalisme 
musulman à base religieuse, pouvant conduire à tous les excès. 
Il y a également dans leurs propos des anecdotes savoureuses 
sur la vie nouvelle dans l’Algérie indépendante. Et les moments 
de leur départ scandent à chaque fois des étapes cruciales de 
l’Algérie d’après 1962 : l’adoption d’un Code de la nationalité 
en 1963, le coup d’Etat de Boumediene en 1965, la guerre 
israélo- arabe de 1967, la nationalisation du pétrole en 1971, la 
fin de l’ère Boumediene, la décennie noire… C’est dire toute 
l’importance de cet ouvrage pour une connaissance intime de 
l’histoire contemporaine de l’Algérie.

BENJAMIN STORA



  PRÉCISION 
SUR LE TERME DE “PIED- NOIR”

Tout au long de cet ouvrage, le terme “Pieds- noirs” reviendra très 
souvent. Un mot dont le sens se révèle plus difficile à saisir qu’il 
n’y paraît. Si l’origine du terme reste encore l’objet de passionnants 
débats1, tout le monde s’accorde à considérer que ce mot n’est 
vraiment apparu qu’à la fin de la présence coloniale française en 
Algérie. Il est alors entré dans la langue française pour désigner les 
Rapatriés non musulmans d’Algérie. Puis, par une extension très 
libre, ceux du Maroc et de Tunisie. Il n’est donc pas strictement 
synonyme de “Rapatriés d’Algérie”, puisqu’il exclut les harkis, ces 
supplétifs algériens de l’armée française, dont une partie a elle aussi 
été rapatriée en France. Il ne peut pas non plus être confondu avec 
“Européens d’Algérie”, terme volontiers utilisé parce qu’il souligne 
les origines souvent peu françaises de la population coloniale, qui 
venait beaucoup d’Espagne, d’Italie, de Malte, etc. Sauf qu’Européens 
exclut les Juifs, dont la présence au Maghreb remonte à quelque 
deux mille ans, et qui sont en général considérés comme des Pieds- 
noirs. On peut, par contre, utiliser “Pieds- noirs” comme synonyme 
de “Français d’Algérie”, mot qui rassemble Européens et Juifs sous 
la même nationalité française2. Par contre, on devrait en théorie 
s’interdire d’utiliser “Pieds- noirs” pour désigner ceux qui ont fait le 
choix de ne pas quitter leur pays au moment de son indépendance, 
puisqu’ils ne font justement pas partie des Rapatriés.

1. Sur l’origine mystérieuse du mot, voir l’enquête de Guy Pervillé, “Pour en 
finir avec les Pieds- noirs !”, présentée au colloque Les mots de la colonisation, 
tenu à l’université de Bordeaux III les 22, 23 et 24 janvier 2004. Ce texte est 
consultable sur le site personnel de l’auteur, http://guy.perville.free.fr.
2. Seuls quelques milliers de Musulmans ont joui de la pleine nationalité 
française en Algérie avant 1962.
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En pratique, dans ce livre, j’utiliserai le mot “Pieds- noirs” pour 
désigner tous les Français d’Algérie non musulmans, c’est- à- dire 
les Européens et les Juifs, qu’ils soient partis ou qu’ils soient 
restés. Quitte à me faire rappeler à l’ordre par certains de mes 
interlocuteurs restés en Algérie qui refusent, parfois avec vigueur, 
et pour des raisons toujours très intéressantes, que ce terme 
s’applique à leur personne, préférant l’appellation d’“Algériens 
d’origine européenne”. Pour désigner les Pieds- noirs qui sont 
restés, un mot spécifique a parfois été utilisé : “Pieds- verts” – en 
référence à la couleur verte du drapeau algérien. Mais comme 
aucune des personnes concernées ne l’utilise, je préfère ne pas 
le sortir de son oubli1. Quant à “Pieds- rouges”, il renvoie aux 
personnes qui ne sont pas nées en Algérie, et qui sont venues 
dans ce pays après 1962, souvent par idéal politique d’extrême 
gauche (d’où la couleur rouge), afin d’aider les Algériens à bâtir 
un Etat révolutionnaire. Ils constituent donc un groupe sociolo-
gique complètement distinct des Pieds- noirs.

1. Certains utilisent “Pieds- verts” pour désigner les coopérants métropoli-
tains venus en Algérie après 1962, sans convictions politiques particulières.



 INTRODUCTION

Qui ne se souvient pas de cette scène admirable du Coup de sirocco 
(Alexandre Arcady, 1979), dans laquelle un Algérien coiffé d’un 
turban rouge et blanc entre dans l’épicerie de Roger Hanin, 
un vieux sac en osier dans les bras rempli de billets de banque ? 
Nous sommes dans une petite ville de l’Oranie, en juin 1962. 
Roger Hanin l’apostrophe, avec son inimitable accent pied- noir :

“Oh ! Qu’est- ce tu fais ici ?
— Je vais acheter ton épicerie.
— Et qui c’est qui t’a dit que je veux vendre ?
— Qu’est- ce que vous pourrez faire d’autre ?
— J’vends pas !
— 500 000 francs.
— 500 000 francs ! Mon épicerie, rien qu’avec le stock, elle 

vaut 10 millions minimum, et moi j’vais t’la vendre à toi pour 
500 000 francs ? ! C’est la plaisanterie ou quoi ? !”

Une minute plus tard, Roger Hanin se résout à accepter l’offre. 
Juste avant la scène, des images d’archives des “Actualités fran-
çaises”, montrant des familles pieds- noires en train de quitter 
le pays, le visage défait, avaient préparé le spectateur à cette 
fatalité. La voix off du journaliste avait expliqué : “Voici les scènes 
dramatiques de l’exode. Car personne ici ne croit aux accords 
d’Evian. Voilà le résultat du terrible slogan : « La valise ou le 
cercueil1 ! »”

1. Le film est tiré du roman de Daniel Saint- Hamont, rapatrié d’Algérie en 
1962, à l’époque journaliste à Radio France : Le Coup de sirocco. Une famille 
de Pieds- noirs en France, Paris, Fayard, 1978. Dans le livre (p. 8), lorsque 
l’“Arabe” se présente, l’épicier avait déjà pris la décision de partir.
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Depuis maintenant cinquante ans, lorsqu’on évoque en France 
le départ des Français d’Algérie, deux idées sont communément 
admises : 1. Ils sont tous partis en 1962, au moment de la fin de la 
guerre et de l’accession du pays à l’indépendance. 2. Ils n’avaient 
pas le choix, c’était “la valise ou le cercueil”, métaphore pour 
signifier que ceux qui ne partaient pas s’exposaient à une mort 
certaine. Or, ces deux assertions sont fausses. Un seul fait permet 
de le prouver : au 1er janvier 1963, sur le million de Pieds- noirs 
comptabilisés lors du dénombrement de 1960, ils étaient encore un 
peu plus de 200 000 à être présents sur le sol algérien1. Après les 
sept années et demie de guerre et les incertitudes du pouvoir de 
l’été 1962, le calme était complètement revenu, et, en ce début 
de 1963, presque aucun meurtre n’avait été commis envers des 
Français depuis plusieurs mois. Certes, parmi ces Pieds- noirs 
qui n’avaient pas suivi le grand exode de leurs compatriotes, 
tous ne demeurèrent pas jusqu’à la fin de leurs jours sur la 
terre qui les avait vus naître. Un nombre important d’entre eux 
décidèrent finalement de prendre eux aussi le chemin de l’exil, 
chacun pour des raisons très diverses – économiques, profession-
nelles, familiales, politiques, sentimentales. L’immense vague de 
départs du printemps et de l’été 1962 se transforma en petite 
rivière, puis en mince filet de gouttelettes. De 200 000 restants 
en 1963, on passa deux ans plus tard à 100 000, puis à 50 000 à la 
fin des années 1960, à quelques milliers dans les années 1990, 
et à quelques centaines aujourd’hui. Ces chiffres ne sont pas 
seulement le produit des départs progressifs des Pieds- noirs. Ils 
illustrent aussi le résultat de la mortalité naturelle de ce groupe, 
que le taux de natalité ne suffit pas à compenser. Enfin, ces 
données ne tiennent pas compte des Pieds- noirs ayant acquis la 
nationalité algérienne, ni des enfants de couple de mère fran-
çaise et de père algérien, dont la plupart reçurent des noms et 
prénoms arabes, et qui devinrent ainsi impossibles statistiquement 
à distinguer des Algériens arabo- berbères.

De ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes, européens 
et juifs, qui décidèrent en 1962 de ne pas faire comme tout le 
monde, personne ne parle plus depuis longtemps. Et très peu en 
ont parlé. Pourtant, un travail majeur fut effectué sur leur cas 
dès 1965 par un jeune chercheur de l’époque, Bruno Etienne, 

1. Les Algériens, eux, savent que de nombreux Pieds- noirs sont restés. 
Parmi les personnes de quarante ans et plus, toutes en ont connu, et ont des 
anecdotes à raconter.
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qui en fit l’objet de sa thèse de doctorat. Etudiant à la faculté de 
droit de Grenoble, sans aucun lien familial avec l’Algérie, celui 
qui allait devenir un des meilleurs spécialistes français de l’is-
lam s’était engagé en 1959, au sein de l’UNEF, en faveur du FLN. 
En 1963, il fait partie de ces Pieds- rouges venus apporter leurs 
compétences au nouvel Etat algérien. Il enseigne à l’université 
d’Alger, puis devient responsable du centre de documentation 
de l’Ecole nationale d’administration algérienne. Sa femme, 
une Pied- noire de Sidi Bel Abbès rencontrée en 1961, enseigne 
au lycée de Ben Aknoun à Alger. Pendant trois ans, le jeune 
politologue étudie la situation des Français restés en Algérie, 
en particulier sous son aspect juridique. Le 22 décembre 1965, 
il soutient sa thèse à la faculté de droit d’Aix- en- Provence : Les 
Européens d’Algérie et l’indépendance algérienne. Le texte est édité 
trois ans plus tard dans une version légèrement réduite1. Dès 
1963, la télévision française envoya ses reporters interviewer des 
Pieds- noirs restés en Algérie2. Elle renouvela la démarche en 
19653, en 19684, puis une dernière fois en 1972, à l’occasion des 
dix ans de l’Algérie algérienne5. Dans la presse écrite, le sujet 
fit la couverture de Paris Match en 19686. Et puis après ? Plus 
rien. Il fallut attendre que l’Algérie soit la proie de la violence 

1. Les Problèmes juridiques des minorités européennes au Maghreb, Paris, CNRS, 
1968, 415 pages. Il n’existe qu’un seul exemplaire de cette thèse, conservé 
à la bibliothèque de l’université d’Aix- en- Provence. Bruno Etienne et sa 
femme resteront en Algérie jusqu’en 1974, date de l’assassinat du ministre 
de l’Intérieur Ahmed Medeghri, dont le chercheur était très proche. Le 
politologue est mort du cancer en 2009, à soixante et onze ans.
2. Pierre Nivollet, Un an après : être Français en Algérie, “Cinq colonnes à la 
une”, Chaîne 1, diffusé le vendredi 1er mars 1963, 19 min 19 s.
3. Jean- Pierre Goretta, 1965 : Des Français en Algérie, “Cinq colonnes à la 
une”, Chaîne 1, diffusé le 5 mars 1965, 19 min.
4. L’Algérie française, “Cinq colonnes à la une”, diffusé le 1er mai 1968, 
18 min. Avec une longue interview de l’abbé Jean Scotto et du médecin 
Pierre Chaulet.
5. L’Algérie dix ans après. Entre la mémoire et l’Histoire. Emission en trois volets 
d’environ une heure chacun présentée par Igor Barrère et Paul- Marie de la 
Gorce, diffusée les 23 mai, 30 mai, et 4 juillet 1972.
6. “Algérie aujourd’hui. Les derniers Pieds- noirs”, Paris Match (n° 1007, 
24 août 1968). Le reportage est signé de Gabriel Conesa, rapatrié d’Algérie 
en 1962, et auteur, deux ans plus tard, de Bab el- Oued, notre paradis perdu, 
Paris, Robert Laffont, 1970, 221 p. La semaine suivante Paris Match (n° 1008, 
31 août 1968) offrait à ses lecteurs un reportage général sur la situation en 
Algérie.
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 islamiste pour que la question des Pieds- noirs restés dans leur pays 
fasse à nouveau timidement surface. La réalisatrice Dominique 
Cabrera, fille de Rapatriés d’Algérie en 1962, traversée de dou-
loureuses interrogations concernant les choix de ses parents, 
tenta de trouver des réponses dans un film documentaire, Rester 
là- bas, diffusé sur Arte le 13 décembre 19921. En 1999, Hélène 
Bracco, née au Maroc de parents français, rédigea un mémoire 
de DEA à l’université de Provence dont elle tira un livre : L’Autre 
Face : “Européens” en Algérie indépendante (Paris Méditerranée, 
1999), qui, pour la première fois, donne la parole de façon 
intelligente et distanciée à une trentaine de Pieds- noirs restés 
après l’indépendance, dont vingt- sept se trouvaient encore en 
Algérie au début des années 1990. En 2001, Jean- Jacques Viala, 
ancien directeur des relations internationales d’Alcatel, dont 
le père avait été médecin à Mostaganem, entreprit au moment 
de sa retraite des recherches sur la guerre d’Algérie. Ce travail 
aboutit à un site internet (www.guerredalgerie.fr) destiné à “lut-
ter contre l’histoire unique et correcte, celle des gaullistes et du 
FLN fraternellement unis”, et à un livre, Pieds- noirs en Algérie après 
l’indépendance, une expérience socialiste (l’Harmattan, 2001), dans 
lequel l’auteur rapporte le témoignage de vingt- trois Français, 
dont son propre père, tous restés en Algérie pendant les deux 
ou trois années qui suivirent l’indépendance. Enfin, deux films 
documentaires très intéressants furent réalisés sur le sujet : Les 
deux rives, de Mustapha Séghier (2003, 52 minutes), et Ils ont choisi 
l’Algérie, de Jean Asselmeyer (2007, 55 minutes). Mais produits de 
façon presque artisanale, ils ne trouvèrent jamais de diffuseur. 
Toutes les références que je viens de citer sont, je crois, exhaus-
tives2. Il est peu de dire qu’elles sont passées complètement ina-
perçues de la grande masse des Français. Dans le même temps, 
ceux- ci n’avaient comme seule source de connaissance que les 
innombrables témoignages de Pieds- noirs partis en 1962, qui, 
sous forme de livres, de films documentaires ou de reportages, 

1. Film dont elle tira un livre, Rester là- bas. Pieds- noirs et Algériens trente ans 
après, Paris, Le Félin, 1992, 141 p. Cinq ans plus tard, Dominique Cabrera 
signa un film de fiction, L’Autre Côté de la mer, sorti en 2007, dans lequel 
Claude Brasseur incarne le personnage d’un Pied- noir resté en Algérie, 
confronté à sa sœur (Marthe Villalonga), rapatriée en 1962.
2. On pourrait ajouter un roman sans grand intérêt, ni littéraire ni histo-
rique, écrit par un Pied- noir resté en Algérie comme journaliste jusqu’en 
1968, Couscous ou le Grain de folie des Pieds- verts, de Henri Mas, Paris, Stock, 
1980, 300 p.
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répètent à l’envi qu’ils étaient “tous partis”, et que de toutes les 
façons ils n’avaient pas le choix, c’était “la valise ou le cercueil1”.

En 2007, je partis comme journaliste accompagner un groupe 
de cent trente Pieds- noirs qui retournaient pour la première 
fois dans leur ville de naissance, Bougie, devenue Bejaïa, qu’ils 
avaient quittée quarante- cinq ans plus tôt. De passage à Alger, je 
rencontrai le consul de France, qui m’apprenait cette vérité que 
j’ignorais totalement : des Pieds- noirs étaient restés en Algérie 
après l’indépendance, et certains y vivaient encore ! Quelques 
mois plus tard, je repartis à Alger et Oran rencontrer ces derniers 
représentants d’un peuple en voie de disparition. Mon reportage 
parut en janvier 2008 dans Le Monde diplomatique, illustré par 
des dessins d’Aurel. Pour préparer ce travail, j’avais pris soin de 
rencontrer Bruno Etienne, que je revis plusieurs fois après, ainsi 
qu’Hélène Bracco, dont j’appréciai immédiatement la pertinence 
de jugement. Mon reportage provoqua un déchaînement de 
violence de la part de certains milieux rapatriés qui me surprit. 
N’ayant aucun lien familial avec l’Algérie – aucun ascendant 
ni pied- noir ni algérien ne figure dans ma généalogie, et mon 
père effectua son service militaire en France et en Allemagne 
en 1963 – je n’avais pas conscience à quel point la thèse de “la 
valise ou le cercueil” constituait le socle fondamental du dis-
cours des Rapatriés depuis un demi- siècle. Cette thèse remise en 
question, même très partiellement, tout l’édifice risquait de se 
fissurer. Car si jamais, pour certains d’entre eux, le choix de 
rester avait en vérité existé, sans risquer la mort, pourquoi alors 
étaient- ils partis ? Pourquoi avaient- ils quitté cette terre qu’ils 
adoraient tant, qu’ils adorent toujours, à tel point que sa seule 
évocation provoque souvent chez eux, aujourd’hui encore, une 
si vive émotion ?

Le temps passa. Je publiai aux éditions Actes Sud une longue 
enquête sur les travailleurs indochinois de la Seconde Guerre 
mondiale, ces vingt mille paysans vietnamiens recrutés la plupart 
de force en 1939 pour les besoins de la guerre, envoyés en métro-
pole travailler dans des usines d’armement, parqués dans des 
camps, et ne recevant aucun salaire. Certains d’entre eux furent 

1. Il existe des centaines – voire des milliers – de livres dans lesquels des 
Rapatriés de 1962 racontent leurs souvenirs. Pour un bon aperçu de cette 
littérature, on se reportera à Abderahmen Moumen, Entre histoire et mémoire. 
Les Rapatriés d’Algérie. Dictionnaire bibliographique, Nice, Jacques Gandini, 
2003, 129 p.
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ensuite affectés à la relance de la riziculture en Camargue, et si 
un riz français existe aujourd’hui, c’est en partie grâce à eux1. 
Après la guerre, ces hommes avaient été complètement oubliés. 
Comme, après 1962, les Pieds- noirs restés en Algérie. Poussé 
par mon éditeur Michel Parfenov, je décidai alors d’approfondir 
considérablement cette question des Français qui n’étaient pas 
partis. Il s’agissait pour moi non seulement de consulter les livres 
d’historiens et les archives qui pouvaient éclairer le sujet, mais 
aussi de ne plus restreindre mon enquête aux seuls Pieds- noirs 
encore présents en Algérie, et d’y ajouter ceux qui, restés en 1962, 
en étaient finalement partis cinq ans, dix ans, vingt ans ou trente 
ans plus tard. Ainsi naquit le projet de ce livre. Son objet est de 
donner la parole à des hommes et à des femmes dont les témoi-
gnages, écrasés par le discours dominant des Rapatriés de 1962, 
n’ont jamais été entendus. Ce travail est celui d’un journaliste. Je 
suis parti à la recherche de ces témoins, en France et en Algérie. 
Pendant les longues heures d’entretiens qu’ils m’ont accordées, 
je ne me suis cependant pas contenté de tendre mon micro, et 
de retranscrire naïvement le récit de leur vie tel qu’ils l’avaient 
eux- mêmes (re)construit – ce processus de (re)construction si 
naturel chez tout être humain. Ayant pris soin, auparavant, de 
me documenter en profondeur, je les ai questionnés, n’hésitant 
pas à pointer les contradictions de leurs propos avec certains 
éléments intangibles de la réalité historique. De retour à mon 
bureau, au moment de retracer par écrit leur vie, j’ai confronté 
chaque témoignage recueilli avec diverses sources à ma disposi-
tion : travaux d’historiens, archives administratives et télévisuelles, 
articles de journaux (notamment toute la collection du Monde 
de 1962 et 1963), films documentaires, autres témoignages, etc. 
Le cas échéant, je les rappelais au téléphone afin de relever des 
contradictions, ou de préciser certains passages douteux. Il n’en 
reste pas moins que je ne prétends aucunement, loin s’en faut, 
avoir accompli un travail d’historien, ce que je ne suis pas. La 
seule prétention que je peux avoir est que ces quinze récits de 
vie, qui constituent la seconde partie de ce livre, ont été rédigés 
avec suffisamment de rigueur et d’honnêteté pour apporter une 
connaissance équilibrée sur un sujet jusqu’à présent inconnu du 
grand public. Et être utilisés, un jour, comme une des sources 
possibles pour un chercheur en histoire qui s’intéresserait à cette 

1. Immigrés de force. Les Travailleurs indochinois en France (1939- 1952), Arles, 
Actes Sud, 2009, 277 p.

Extrait de la publication



INTRODUCTION 29

conséquence de la colonisation française. Au- delà de la vie de 
ces quinze témoins, le lecteur pourra aussi se familiariser avec 
une histoire elle aussi peu connue en France : celle de ce demi- 
siècle d’Algérie algérienne.

Mais avant de livrer ces récits, il m’a semblé important d’appor-
ter quelques informations précises sur le contexte historique des 
années 1954- 1965 qui pouvait permettre à un certain nombre de 
Pieds- noirs de faire le choix – ou le pari – de l’Algérie algérienne. 
Des informations rarement fournies, ou en tous les cas très peu 
mises en valeur, dans l’immense majorité des textes concernant 
la guerre d’Algérie, l’année 1962, et les quelques années qui sui-
virent. La description de ce contexte historique, confrontée au 
discours dominant des Rapatriés de 1962, mais aussi à celui des 
journalistes et de certains historiens, forme la première parti de 
ce livre. Indépendante de la seconde, elle permet cependant 
de mieux comprendre les choix pris par les quinze témoins.

Le contre- pied radical à la thèse de “La valise ou le cercueil” 
serait d’affirmer qu’il était parfaitement possible pour tous les 
Pieds- noirs de rester en Algérie, qu’ils ne risquaient absolument 
rien ni pour leurs biens ni pour leur intégrité physique, et que 
ceux qui sont restés n’ont vécu que des moments de pur bonheur. 
Le lecteur s’apercevra très vite qu’il n’est aucunement question 
de cela dans ce livre.
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