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Voici des centaines d’histoires de livres lues dans 

les livres. On y parle d’une bibliothèque se promenant

par ordre alphabétique sur quatre cents chameaux, 

de l’ego délicatement surdimensionné de Victor Hugo 

qui s’était choisi pour devise « EGO HUGO », de journaux 

imprimés sur caoutchouc, du seul texte écrit sur Jésus 

de son vivant, de la catastrophe environnementale 

provoquée par une société philanthropique qui décida 

d’introduire aux États-Unis tous les oiseaux mentionnés 

par Shakespeare, ou encore du point commun qui existe 

entre Stefan Zweig, James Joyce, Thomas Mann, 

Bertolt Brecht et… Lénine.

Faut-il le préciser ? Toutes ces histoires sont vraies.  

Un voyage plein de drôlerie et d’érudition au pays 

des mots.

Du même auteur

Chez le même éditeur :

Pamukalie, pays fabuleux (premier guide 

d’un pays qui n’existe pas), Autrement, 2003.

Voyage en Abécédie, album ill. par Nadia Budde, 

Autrement Jeunesse, 2001.

Saint-Pétersbourg au-delà des façades 

(avec Alexandra Kaourova), Autrement, 2003.

Chez d’autres éditeurs :

Rolex Learning Center (avec Francesco della Casa), 

PPUR, 2010.

« Dernier Mot », chroniques parues dans la revue 

d’architecture Tracés, Seatu, 2010.

La Vallée de la Jeunesse, roman autobiographique, 

La Joie de Lire, 2007.

Les Mises en boîte, récit, La Joie de Lire, 2004.

Sammy et Betty, album ill. par Albin Christen, 

La Joie de Lire, 2004.

Mange Monde, roman, L’Aire, 2000.

La Mort à vivre, récit ill. par Bertola, 

La Joie de Lire, 1999.

Mon nom, récit, L’Aire, 1998.

L’Ouvre-Boîte, nouvelles, L’Aire, 1996.

Dorothy, La Joie de Lire, 1996.
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NE

ÉDITIONS AUTREMENT

Dans un livre, j’ai lu que le mot « canoë » est arrivé en Europe grâce 

aux Espagnols. En somme, « canoë » a voyagé en « caravelle »…

Dans un livre, j’ai lu que Cocteau fi t rire un auditoire d’Immortels, 

en déclarant dans son discours de réception à l’Académie fran-

çaise : « Je sais que la poésie est indispensable. Mais je ne sais pas 

à quoi… »

Dans un livre, j’ai lu que…, ce sont les trésors de lecture d’Eugène, 

insolites, drôles, érudits… Embarquement pour le pays des mots !

Partagez avec Eugène vos propres trouvailles… Lisez et participez à la 

suite de l’aventure. Voir modalités du jeu à l’intérieur.
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© Eugène Meiltz, octobre 2010 

© Éditions Autrement, 2011

Cet ouvrage s’inscrit dans la dynamique de la Délégation générale

à la langue française et aux langues de France.

Une version de ce texte, beaucoup plus courte et sans mots-clés, 

est parue en l’an 2000, publiée par l’Association suisse des diffuseurs, 

éditeurs et libraires de langue française (ASDEL). Elle s’intitulait déjà 

Dans un livre, j’ai lu que… et fut diffusée hors commerce.
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 Dans un livre, j’ai lu que Broadway Avenue et son 
épicentre Times Square sont les lieux publics ayant la 
plus forte densité typographique au monde.

Dans un livre, j’ai lu que l’enseigne de l’hôtel Stardust à 
Las Vegas est composée de quinze mille ampoules. Sans 
doute un des plus « grands » mots du monde.

 Dans un livre, j’ai lu une observation de Jean 
d’Ormesson sur les écrivains : « Lorsque deux banquiers 
se rencontrent, ils parlent littérature. Et lorsque deux 
écrivains se rencontrent, ils parlent chiffres de ventes. »

Dans un livre, j’ai lu que Dumas avait eu vingt-trois 
adresses différentes dans Paris, au gré de ses fortunes et 
de ses faillites.

Dans un livre, j’ai lu que selon Jules Renard, il existe un 
grand rapprochement à faire entre l’économie et les 
bouquins : « Je perds une vache. J’écris sur sa mort et ça 
me rapporte de quoi acheter une autre vache. Beauté de 
la littérature… »

Dans un livre, j’ai lu que Bernard Tapie se serait posé 
de grandes questions du temps de sa gloire fi nancière : 
« Pourquoi acheter un journal quand on peut acheter un 
journaliste ? » 
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BIBLIOTHÈQUE
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 Dans un livre, j’ai lu que la grande bibliothèque 
d’Alexandrie fut incendiée sur ordre du grand calife de 
Bagdad, en 634. Au chef de ses armées qui lui demandait 
ce qu’il fallait faire de tous ce fatras de papier, le calife 
envoya ce mot : « Si le contenu des livres que tu m’as 
désignés s’accorde avec la parole d’Allah, nous pouvons 
nous en passer, puisque dans ce cas, le livre d’Allah est 
plus que suffi sant. S’ils contiennent au contraire quelque 
chose qui diffère du livre d’Allah, il n’est aucun besoin de 
les garder. Agis et détruis-les. »
Les livres furent donc distribués aux milliers de bains 
publics de la ville, pour servir de combustible aux étuves. 
On dit qu’il fallut six mois pour les brûler.
Dans un livre qui n’existe pas, j’aimerais lire l’histoire 
d’un amoureux des livres qui décide de sauver quelque 
chose de ce désastre. Il va donc aux bains chaque jour et 
discrètement maintient une fi ole sur les vapeurs d’eau 
qui montent du foyer. Son labeur lui permet de récupérer 
trois litres d’eau, authentique « essence de littérature ». 
Miraculeusement, cette fi ole a traversé les siècles sans se 
briser. Elle a voyagé secrètement dans tout le Bassin médi-
terranéen, puis à travers l’Europe. Elle est aujourd’hui en 
la possession d’un petit libraire arabe d’Amsterdam. 
Le roman est construit comme une sorte d’intrigue 
archéologique. Plusieurs savants concurrents ont décou-
vert un texte arabe mentionnant l’existence des restes de 
la bibliothèque d’Alexandrie. Ils mènent l’enquête, prêts 
à tout pour mettre la main sur quelques rouleaux de la 
légendaire bibliothèque. Évidemment, ils ne peuvent se 
douter que tout ce qu’il en subsiste, c’est cette « essence 
de littérature ».
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Dans un livre, j’ai lu que la bibliothèque du Congrès à 
Washington a décidé d’être « une promesse d’infi ni ». En 
conséquence, elle gonfl e de sept mille ouvrages par jour ! 
Bien sûr, c’est la plus grande bibliothèque du monde, 
avec plus de trente millions de livres. Stupéfi ant, mais 
encore modeste par rapport à l’infi ni, du moins celui 
décrit par Borges dans La Bibliothèque de Babel.

Dans un livre, j’ai lu que l’abbaye de Saint-Maurice, en 
Suisse, la plus vieille d’Occident encore en activité, trans-
féra sa bibliothèque sur Internet au début du XXIe siè-
cle. Ce travail de numérisation fut gigantesque. Il fallut 
d’abord nettoyer, restaurer et classer des documents 
parfois vieux de huit siècles. « Rien que pour enlever la 
poussière, se souvient le directeur, j’ai dû mobiliser cinq 
personnes à temps complet pendant quinze jours ! »

 Dans un livre, j’ai lu qu’en moyenne les doigts 
d’un Occidental tapent deux millions de fois sur une tou-
che de clavier par année. Dont 170 000 fois rien que sur 
la barre d’espace.
Quand on sait qu’une page compte en moyenne 
2 700 signes, on peut en conclure que chaque année un 
Occidental produit soixante-deux feuilles blanches.

Dans un livre, j’ai lu qu’une page blanche n’est rien 
d’autre qu’un détail de la carte d’un océan. Du moins, 
selon Lewis Carroll.
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CACHEZ CE SEIN…
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 Dans un livre, j’ai lu qu’« on pouvait acheter des 
publications grivoises dans un joli sac en papier brun au 
moment même où Ulysse de Joyce, accusé d’obscénité, 
passait en jugement et qu’on projetait des fi lms por-
nos dans des cinémas situés à quelques pas de celui où 
La Dernière Tentation du Christ était cerné par des piquets 
de grève ». Car, selon Alberto Manguel, la littérature éro-
tique est subversive, tandis que la pornographie respecte 
les codes hiérarchiques mis en place par la société.

Dans un livre, j’ai lu que la fatwa lancée en 1989 contre 
Salman Rushdie eut d’étranges échos dans nos contrées, 
où la liberté d’expression est si chèrement défendue. 
L’essayiste Alberto Manguel rapporte que des dizaines 
de personnalités occidentales s’empressèrent d’exprimer 
leur solidarité et leur compréhension avec l’ayatollah 
Khomeiny.
Mgr Decourtray, primat des Gaules, établit un lien entre 
l’affaire Rushdie et la campagne déclenchée quelques 
mois plus tôt contre le fi lm de Scorsese La Dernière Tenta-
tion du Christ : « Une fois encore, des croyants sont insul-
tés dans leur foi : hier, dans un fi lm défi gurant le visage 
du Christ ; aujourd’hui, les musulmans dans un livre 
sur le Prophète. » L’archevêque de New York, Mgr John 
O’Connor, estima que le livre de Rushdie offensait la foi 
et demanda à ses fi dèles de ne pas le lire. Le grand rabbin 
d’Israël, le Vatican et Margaret Thatcher exprimèrent 
la même réprobation. Jacques Chirac déclara : « Je n’ai 
aucune sympathie pour M. Rushdie. J’ai lu ce qui a été 
publié dans la presse (les premiers chapitres des Versets 
sataniques). C’est misérable. » 
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CATÉGORIES
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Grâce à la fatwa, il s’est vendu rien qu’en France 
250 000 exemplaires des Versets sataniques.

 Dans un livre, j’ai lu qu’il existe un point commun 
entre Stefan Zweig, Tristan Tzara, Lénine, James Joyce, 
Albert Einstein, Jean Arp, Thomas Mann et Bertolt 
Brecht. Ils ont tous fréquenté le café Odéon, à Zurich.
Dans un livre qui n’existe pas, j’aimerais raconter la soi-
rée durant laquelle le chef de la révolution bolchevique 
but une bière en compagnie d’un des fondateurs du 
dadaïsme, tandis qu’un physicien griffonnait, accoudé au 
bar, « E = mc2 ». 

Dans un livre, j’ai lu que Jean Tardieu regrettait qu’il n’y 
ait pas un seul verbe « pour signifi er l’acte qui consiste à 
boire un verre de vin blanc avec un camarade bourgui-
gnon au café des Deux-Magots vers six heures, un jour 
de pluie, en parlant de la non-signifi cation du monde, 
sachant que vous venez de rencontrer votre ancien pro-
fesseur de chimie et qu’à côté de vous une jeune femme 
dit à sa voisine : je lui en fais voir de toutes les couleurs ».

 Dans un livre, j’ai lu que pour Marcel Pagnol, la 
distinction entre les genres théâtraux était facile à opé-
rer : « Quand le rideau se lève, la question est : baiseront-
ils ? S’ils baisent, c’est une comédie. S’ils ne baisent pas, 
c’est une tragédie. »
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CENSURE 
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Dans un livre, j’ai lu que selon Cervantès, « il y a autant 
de lettres dans un oui que dans un non ». C’est vrai pour 
l’espagnol. Et aussi pour le français et l’italien. Finale-
ment, les langues se divisent en deux catégories : celles 
dans lesquelles il existe autant de lettres dans un oui que 
dans un non. Et les autres.

Dans un livre, j’ai lu qu’il existe des bibliothèques dont les 
catégories ne correspondent pas à la réalité. L’écrivain Paul 
Masson, ancien magistrat des colonies françaises, remar-
qua que la Bibliothèque nationale de Paris était peu four-
nie en livres latins et italiens du XVe siècle. Grand amateur 
de canulars et de mystifi cations, il décida de créer de toutes 
pièces une belle liste d’ouvrages appropriés, classée dans 
une nouvelle catégorie qui « sauverait l’honneur du cata-
logue ». Un jour, Colette le surprit en train de remplir un 
paquet de fi ches vierges. Elle lui demanda ce qu’il faisait : 
« En attendant que la chance et l’érudition comblent 
ces lacunes, expliqua Masson, j’inscris les titres d’œu-
vres extrêmement intéressantes – qui auraient dû être 
écrites… Qu’au moins les titres sauvent le prestige du 
catalogue !
– Mais, dit Colette avec naïveté, puisque les livres n’exis-
tent pas…
– Ah, je ne peux pas tout faire ! »

 Dans un livre, j’ai lu qu’Anthony Cumstock fut 
le plus acharné des censeurs américains du début du 
XXe siècle. L’essayiste Tom Hickman le décrit comme 
pudibond à l’extrême. Cumstock s’imaginait être l’élu de 
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Dieu chargé de protéger la pureté morale des citoyens. 
Anthony Cumstock créa à New York un Bureau national 
de surveillance, à l’affût de toute inconvenance dans les 
livres, les illustrations, les magazines, les calendriers et 
les livres de poche. Il faut rappeler qu’en 1908, être taxé 
d’obscénité suffi sait pour se faire arrêter. 
En quarante ans, Cumstock fi t arrêter plus de 3 600 per-
sonnes et se vanta d’avoir détruit 160 tonnes de littérature 
obscène et 887 412 images immorales. Vers 1910, des actua-
lités fi lmées montrent 25 000 mille livres jetés par la police 
dans une chaudière avec ce commentaire de Cumstock : 
« De quoi chauffer le quartier général de la police deux 
jours durant – l’équivalent de six tonnes de charbon… » Il 
fut également responsable du suicide de quinze libraires, 
artistes, écrivains ou polémistes.
Au nombre de ses victimes célèbres fi gurent Balzac, 
Rabelais, Boccace, Walt Whitman, Bernard Shaw, Tolstoï 
et de nombreux peintres français qui avaient eu l’audace 
de représenter des sujets féminins déshabillés.

Dans un livre, j’ai lu que le Tartuffe fut régulièrement 
interdit : par le Parlement et par l’archevêque de Paris 
en 1667, puis sous Charles X, puis pendant la Première 
Guerre mondiale, et enfi n sous l’Occupation. Tartuffe est 
donc le baromètre de la liberté d’expression en France 
depuis quatre siècles.

Dans un livre, j’ai lu qu’avant de brûler Giordano Bruno 
sur le Campo dei Fiori à Rome, l’Église ordonna qu’on 
lui coupât la langue, de crainte que le philosophe ne pro-
nonçât d’ultimes propos impies.
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CHANSON
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À VOUS DE JOUER ! 

Écrivons ensemble le tome 2…

Élèves, professeurs, simples amoureux de la lecture, érudits 
ou papillons, vous êtes tous conviés à participer. Le principe ? 
Dénicher des anecdotes à propos de la littérature sous toutes 
ses formes : bibliothèques bizarres, alphabets oubliés, livres 
rares, impossibles ou  censurés, lubies d’auteurs... Où trouver 
ces perles ? Dans les livres, bien sûr !

Évidemment, toutes les anecdotes que vous trouverez doivent 
être vraies… et originales. Évitez les dictionnaires de la littéra-
ture, les anthologies trop fréquentées. Je vous conseille plutôt 
de chercher dans des ouvrages qui apparemment n’ont qu’un 
lien ténu avec la littérature… Bonne quête !

Modalités

– Le jeu est ouvert à tous.

– Vos anecdotes commenceront toutes par la formule « Dans un livre, 

j’ai lu que… » et ne dépasseront pas les 200 mots.

– Envoyer vos textes jusqu’au 5 novembre 2011 par courriel à : 

eugene@autrement.com

– N’oubliez pas de joindre la référence du livre où vous avez trouvé 

chaque anecdote.

– Les textes retenus seront publiés sous forme d’ouvrage aux éditions 

Autrement pour le Salon du Livre de Paris, en mars 2012. 

– Chaque texte sera signé du nom de son auteur… c’est-à-dire (peut-

être) du vôtre !

Eugène
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