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« Plus rien ne sera comme avant » : il se peut que ce sentiment se révèle faux, avec
le recul de quelques semaines ou de quelques mois, mais nous l�avons tous partagé,
tant le choc a été profond. Tous, nous avons eu l�impression, sous le coup du « méga-
terrorisme », d�un retour brutal de la grande histoire qui périmait nos préoccupations
habituelles du temps de paix et ne laissait plus guère de place au temps de la réflexion.

Ce sentiment, nous ne pouvions pas ne pas en tenir compte dans le travail du Débat.
Il est entendu qu�une revue ne vit pas au rythme des quotidiens ou des hebdomadaires.
Personne n�attend d�elle la couverture des événements ou leur commentaire à chaud.
Il reste qu�un organe qui se veut en prise sur l�histoire en train de se faire et se donne
pour fin de contribuer à l�intelligence du temps présent, comme c�est le cas du Débat,
ne peut pas ne pas répondre, à sa façon, aux appels de l�actualité.

Il se doit d�affronter les questions que l�événement a fait surgir et avec lesquelles,
quoi qu�il arrive, la réflexion va désormais devoir vivre. Cela sans rien renier de ses
exigences et dans les limites de ses moyens. Car la revue, ce n�est pas seulement l�écri-
ture méditée et la réaction à distance, c�est aussi un système de fabrication qui s�ap-
parente à celui du livre, avec ce que cela implique de délais.

C�est dans cet esprit que nous publions à la fin du numéro de premières réflexions
sur les changements de la donne stratégique mondiale. Elles sont dues à un observa-
teur anglais, et on appréciera qu�elles aient été écrites aussitôt après le drame. Nous y
joignons un essai d�inventaire des problèmes que l�irruption de l�imprévu nous paraît
avoir soudain mis à l�ordre du jour. Il n�a d�autre ambition, est-il besoin de le dire,
que de dresser un point provisoire et de dessiner un programme de travail.
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Ce que fut

le XXe siècle

On aurait pu s’attendre, avec le change-

ment de siècle et de millénaire, à une multi-

plication des bilans non seulement politiques

et sociaux, mais aussi intellectuels. Or, ils

ont été remarquablement rares ou discrets.

C’est, sans doute, que la tâche est diffi-

cile, mais c’est également que nous sommes

dans un moment qui n’y pousse pas. Elle est

pourtant indispensable pour mesurer l’écart

qui nous sépare de ce siècle qui se voulut

celui des ruptures.

Les deux articles qu’on trouvera ici en

témoignent. Ils inaugurent une série que

nous comptons poursuivre dans la durée. La

méthode du coup de sonde répété et multi-

plié nous a paru préférable au tableau d’en-

semble à la fois trop systématique et

toujours incomplet.

Nous l’a-t-on assez répété, comme le

XIXe siècle avait été le «siècle de l’histoire »,

il appartenait au XXe d’être le «siècle du lan-

gage ». Cela ne devait pas s’arrêter à la

science, mais concerner tout autant l’art. La

littérature avait à se mettre à l’école de son

support langagier. Thomas Pavel revient sur

cette grande ambition. Il la réinscrit dans

l’histoire, il en analyse les apports et les illu-

sions, et il en fait ressortir l’actuelle

retombée. Le fameux « tournant linguis-

tique » paraît bel et bien derrière nous.

Le XXe siècle n’a pas inventé la science,

mais il lui a donné des dimensions sociales

sans précédent. Il lui a aussi emprunté,

montre Gérard Jorland, un modèle d’expéri-

mentation sur la société et sur l’homme qui

constitue son héritage le plus discutable. De

ce point de vue, si nous sommes plus que

jamais dans une société de la science, nous

sommes certainement sortis d’un certain

âge de la science et de ses leçons à l’usage

de la société.
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Thomas Pavel

Les utopies linguistiques

Les débats autour de la nature du langage se 
sont calmés depuis une vingtaine d�années, on 
dirait même qu�ils ont quitté la place publique
pour se retirer dans le milieu restreint des spé-
cialistes : les philosophes du langage et les lin-
guistes. Nous sommes loin du temps où chaque
intellectuel et chaque artiste se voyaient obligés
d�émettre des opinions sur la question du signe,
censée être la pierre d�angle de l�époque, celle à
laquelle était suspendu l�avenir de l�humanité.
Les participants à ces débats semblaient alors
persuadés qu�à partir du questionnement philo-
sophique le plus abstrait on pouvait déduire faci-
lement, voire automatiquement, des réponses
tranchantes à toutes les difficultés d�ordre poli-
tique ou social. Le comble de l�héroïsme consis-
tait à se prononcer pour ou contre ce qu�on 
appelait alors « la métaphysique du signe et du
sujet », ce choix étant censé entraîner inélucta-
blement des conséquences simples et nettes
concernant la révolution à venir, celle qui, pen-

sait-on, allait mettre fin à la société industrielle.
Ce genre de déduction transcendantale des posi-
tions politiques est devenu plus rare de nos jours,
peut-être parce que la problématique politique
occupe désormais le devant de la scène intellec-
tuelle et qu�on n�a donc plus besoin, pour l�abor-
der, de prendre l�invraisemblable détour d�une
spéculation sur la nature du signe.

Grâce au retrait de cette spéculation, il n�est
plus urgent de s�insurger contre les théories sou-
vent aberrantes du langage qu�on fabriquait il y a
trente ans avec une facilité enviable. On se rend
compte maintenant que les penseurs qui les ont
critiquées, un Paul Ric�ur, un Charles Taylor,
un Raymond Boudon, par exemple, peu écoutés
dans le feu du combat, ont en définitive gagné la
bataille. Plutôt, donc, que de contester la vali-
dité de ces théories, la distance chronologique et
l�inactualité du débat m�encouragent à examiner
l�origine et les raisons de leur étrangeté. 
Comment et pourquoi a-t-on pu soutenir que le

Thomas Pavel est notamment l�auteur de Le Mirage lin-
guistique. Essai sur la modernisation intellectuelle (Paris, Éd.
de Minuit, 1998) et de L�Art de l�éloignement. Essai sur l�ima-
gination classique (Paris, Gallimard, « Folio », 1996).
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savoir est réductible au discours qui le mani-
feste, que le signe est une forme historique péris-
sable ou, enfin, que le signifiant (à savoir la
forme sonore ou écrite du signe) littéraire doit
être libéré de sa servitude à l�égard du signifié
(le concept désigné par le signe) ? Prises à la
lettre, ces propositions n�ont aucun sens, et la
seule manière de leur en conférer un consiste à
les prendre, en vertu du principe de charité, avec
un grain de sel métaphorique et, de la sorte, à les
banaliser. Car il est évident pour tout le monde
que le savoir a besoin de moyens d�expression
adéquats, que depuis déjà plus d�un siècle nous
sommes devenus plus sensibles aux phénomènes
d�opacité présents dans tout langage et que la
poésie moderne aime jouer avec le non-sens. La
question qui se pose est de savoir pourquoi on
s�est efforcé de revêtir d�une apparence apoca-
lyptique des thèses aussi inoffensives. Et pour-
quoi a-t-on choisi précisément ces thèses-là ?

Le tournant linguistique

Depuis déjà plus d�un siècle, en effet, nous
sommes devenus plus sensibles au rôle que joue
l�organisation interne du langage dans l�exécu-
tion des fonctions qui lui incombent. Intégrés
dans l�histoire de cette prise de conscience, les
débats français sur la question du signe appa-
raissent comme une étape tardive et particuliè-
rement agitée dans le mouvement de longue
durée que les philosophes américains ont appelé
« le tournant linguistique » (the linguistic turn).
Plongeant ses racines lointaines dans la philoso-
phie de Kant, ce mouvement a pris naissance à la
fin du XIXe siècle et au début du XXe au sein de la
philosophie des mathématiques et de la logique et
a bientôt conquis l�épistémologie et la linguis-

tique. Ses effets se sont fait sentir à la même
époque en psychologie et dans la pratique de la
littérature et des arts, aussi bien que dans les
théories qui l�accompagnent.

Le débat a été lancé par les recherches sur les
fondements des mathématiques. Gottfried Frege,
Bertrand Russell et David Hilbert ont tenté, 
chacun à sa façon, de contribuer à la construc-
tion d�un système formel général de la pensée
logico-mathématique. Leur rêve a survécu, en
dépit des obstacles vite rencontrés, dans les tra-
vaux d�Alan Turing, dans l�espoir cybernétique
de réaliser une véritable « mécanisation de l�es-
prit » (pour employer l�expression de Jean-Pierre
Dupuy), aussi bien que dans les recherches plus
récentes sur l�intelligence artificielle.

Ces recherches ont exercé une double
influence sur la philosophie. D�une part, les tra-
vaux en logique formelle n�ont pas manqué de
rendre évidentes (s�il en était encore besoin) les
carences du langage courant, son imprécision,
ses ambiguïtés, ses innombrables pièges. Un
vaste projet, qui poursuivit aussi bien l�analyse
de ces défauts que la réforme du langage philo-
sophique, a engendré tout au long du XXe siècle
une multitude de recherches concernant à la fois
la forme idéale du langage philosophique et la
logique interne du langage ordinaire. Allant de
l�atomisme logique de Bertrand Russell et du
positivisme logique de Rudolf Carnap à la ver-
sion du pragmatisme logique récemment propo-
sée par Robert Brandom, ces recherches exem-
plifient ce qu�il est permis d�appeler la tendance
perfectionniste du tournant linguistique, le désir
de comprendre et d�améliorer le langage des phi-
losophes et celui des êtres humains en général.

D�autre part, les travaux portant sur la struc-
ture de la logique et du langage ont graduelle-
ment conduit certains penseurs à s�intéresser
moins à l�adéquation entre les mots et les choses

Thomas Pavel
Les utopies linguistiques
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qu�à la cohérence interne des langages et à
leur indépendance relative à l�égard du monde
empirique. Ainsi, W. v. O. Quine et ses disciples
ont été d�avis que les théories scientifiques font
référence au monde de manière globale, sans 
que chaque terme utilisé par la théorie ait néces-
sairement un correspondant identifiable dans le
monde. Dans la même veine, les linguistes, à
commencer par Ferdinand de Saussure, ont 
soutenu que la pensée elle-même n�est qu�un
effet de langue, la structure impersonnelle de
cette dernière étant seule accessible à l�étude.
Cette tendance du tournant linguistique, que
j�appellerai réductionniste, tente d�identifier notre
connaissance du monde au langage qui l�ex-
prime et confère aux sciences qui étudient ce
langage la primauté théorique sur les autres
disciplines.

Ces deux positions à l�égard du langage, le
perfectionnisme et le réductionnisme, se retrou-
vent à la même époque dans d�autres disciplines.
En psychanalyse, par exemple, au début du
XXe siècle, Freud a étudié les incohérences du
langage de tous les jours, à travers lesquelles il a
cru pouvoir déchiffrer la voix de l�inconscient,
porteuse de vérité. À sa manière, Freud tient
donc du perfectionnisme. Son disciple Lacan,
cependant, renoncera plus tard à la notion régu-
latrice de vérité et postulera, à la manière des
réductionnistes, l�identité de structure entre l�in-
conscient et le langage.

Dans la pratique littéraire où, depuis la fin du
XIXe siècle, l�importance accordée au langage
s�est accrue démesurément, une distinction du
même genre sépare les auteurs qui travaillent le
langage pour en tirer de nouvelles sonorités et de
nouvelles nuances, toujours plus exactes et plus
adéquates au message véhiculé (Proust, Musil,
Céline), et ceux qui inventent d�emblée des lan-
gages inédits, convaincus qu�ils obtiendront du

même coup une conversion profonde de la sen-
sibilité des lecteurs et de leur appréhension du
monde (James Joyce, André Breton, Nathalie
Sarraute). En musique, le contraste est tout 
aussi frappant entre, d�une part, l�art de Stra-
vinski, de Prokofiev, de Britten, de Poulenc et de
Chostakovitch, et, d�autre part, les recherches
formelles de Schönberg, de Webern et de leurs
épigones.

Les questions soulevées plus haut (comment
a-t-on pu soutenir que la connaissance est iden-
tique au discours qui l�exprime ? que le signe est
une forme historique vouée à la disparition ?
etc.) sont donc susceptibles d�être reformulées
comme ceci : pourquoi la réflexion sur le lan-
gage a-t-elle, pendant un certain temps, cessé
d�être un domaine du savoir parmi les autres,
pour devenir, aux yeux de nombreux esprits, la
première parmi les sciences, celle qui semblait
conduire, à elle seule, à la solution définitive
des mystères de l�esprit humain ? Et pourquoi, à
l�intérieur du tournant linguistique, la tendance
réductionniste a-t-elle fini par prévaloir sur la
tendance perfectionniste ?

Nature, convention,
perfectionnement

Il est utile de rappeler que la problématique
du langage a rarement été aux yeux des penseurs
et des artistes une priorité de premier ordre et
que, par conséquent, l�histoire des idées sur le
langage ne peut pas rivaliser de richesse avec
celle, mettons, des idées sur la cosmologie ou
sur la morale. Très tôt dans l�histoire de la pen-
sée, les théories naturalistes, selon lesquelles la
langue est l�écho privilégié de l�Être lui-même,
se sont opposées aux théories conventionna-

Thomas Pavel
Les utopies linguistiques
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listes, qui voient dans la langue un instrument 
de vie inventé par les hommes. Ces deux points
de vue sont déjà présents dans le Cratyle de
Platon, où le premier interlocuteur de Socrate,
Hermogène, défenseur du point de vue conven-
tionnaliste, soutient que tous les noms s�équi-
valent, chacun étant le résultat d�une décision
arbitraire des hommes. Le second interlocuteur,
Cratyle, pense en revanche que chaque chose
possède un nom véritable qui exprime sa nature.
Le Socrate du dialogue ne tranche pas le débat,
comme le lecteur moderne s�y attend, en faveur
du conventionnalisme d�Hermogène, parce que,
en dépit de son invraisemblance, la vision craty-
lienne de la langue n�est pas sans affinités avec la
doctrine des Idées platoniciennes. Si les choses
sont des copies des Idées éternelles qui leur don-
nent forme, pourquoi les mots qui désignent ces
choses ne feraient-ils pas écho à ces Idées ? Étant
donné que les discours peuvent être vrais ou 
faux et que les noms en forment les plus petites
parties, pourquoi les noms ne seraient-ils pas,
eux aussi, susceptibles de vérité et de fausseté ?

En rejetant le point de vue d�Hermogène,
Socrate ne souscrit cependant pas sans réserves à
la thèse de Cratyle, mais tente, avec les faibles
moyens étymologiques disponibles à son époque,
de proposer une synthèse entre les positions de
ses deux interlocuteurs : susceptibles de vérité et
de fausseté, les mots ne sont ni projetés sponta-
nément par la nature des choses, ni tout à fait
arbitraires et modifiables à volonté. Faisant
confiance à la capacité des meilleurs parmi les
hommes de mettre au point une langue bien
adaptée à la nature des choses dont elle parle,
Socrate est d�avis que cette tâche revient au spé-
cialiste de la pensée exacte � le dialecticien � et
au responsable de l�ordre public, le législateur.
Les trois doctrines esquissées dans le Cratyle � le
naturalisme, le conventionnalisme et ce qui me

semble être la première formulation théorique 
du perfectionnisme � ont représenté pendant
longtemps la gamme des possibilités disponibles
et se sont retrouvées, sous des formes renouve-
lées, tout au long de l�histoire de la réflexion sur
le langage.

Le naturalisme a marginalement survécu
dans la réflexion médiévale juive et chrétienne
sur les rapports entre langage et divinité. Concer-
nant les rapports entre les noms et les choses, le
conventionnalisme est demeuré pendant long-
temps la doctrine la plus répandue, qu�on
retrouve chez Aristote et ses disciples médié-
vaux, dans la logique et la grammaire de Port-
Royal, et, beaucoup plus tard, chez Saussure
sous le titre de « l�arbitraire du signe linguis-
tique ». Dès lors, cependant, qu�on sort du cercle
étroit de l�imposition des noms et qu�on prend en
considération la phrase (le jugement) et l�en-
chaînement de phrases (le raisonnement), on se
rend compte qu�Aristote et ses disciples sont en
réalité des représentants de la tradition perfec-
tionniste, qui n�a jamais cessé de prospérer et qui
a trouvé son expression la plus durable dans la
logique et dans la rhétorique classiques.

Ces deux disciplines étaient persuadées 
d�entendre comme une sorte d�appel inscrit 
dans la nature des choses, un appel qui invite
les hommes à parler de chaque objet dans le
meilleur langage possible. Cette nature et ce lan-
gage étaient conçus par le perfectionnisme clas-
sique comme possédant des traits objectifs, 
identifiables par le moyen de l�étude attentive et
susceptibles d�être enseignés. Le perfection-
nisme classique minimisait donc à la fois la
dimension subjective de l�appréhension de la
nature et la multiplicité des langues naturelles,
subjectivité et multiplicité qui, dans cette
optique, ne pouvaient que faire obstacle à la
mise en place d�une langue bien adaptée à la

Thomas Pavel
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tâche d�énoncer la vérité. (Cette vision, soit dit
en passant, laisse la porte ouverte à une pro-
blématique concernant l�aptitude relative des
langues naturelles à se rapprocher de la langue
idéale. On a pu se demander, par exemple, si le
latin ou, plus tard, le français n�étaient pas plus
adaptables que d�autres langues à l�expression
de la vérité.) Il a fallu des siècles pour que
l�ombre de Protagoras, évoqué et réfuté dans le
Cratyle comme le philosophe qui défend de
manière puérile la diversité des opinions contre
l�unicité de la vérité, retourne hanter la spécula-
tion linguistique. Chez Vico et Rousseau, un
nouveau naturalisme, subjectif cette fois, rend
possible ce retour.

Le retour du naturalisme

Dans les spéculations de ces deux penseurs
sur l�origine de la civilisation et du langage, la
hiérarchie des valeurs qui sous-tend le perfec-
tionnisme classique est vigoureusement mise en
question. Le raisonnement spontané, incapable
selon Platon de saisir correctement la nature des
choses et donc d�y adapter les noms qui les dési-
gnent, acquiert chez Vico le statut de sagesse
poétique, phase première, et à bien des égards
admirable, du développement intellectuel de
l�humanité. Rousseau continue ces réflexions,
les appliquant à la question de l�origine de la
langue, dont il soutient, contre le conventionna-
lisme dominant, qu�elle exprime la nature morale
de l�homme. « Les fruits ne se dérobent point à
nos mains, écrit-il, on peut s�en nourrir sans par-
ler, on poursuit en silence la proie dont on veut
se repaître ; mais pour émouvoir un jeune c�ur,
pour repousser un agresseur injuste, la nature
dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les

plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les
premières langues furent chantantes et passion-
nées avant d�être simples et méthodiques. » De
cette prémisse, Rousseau conclut que « le lan-
gage figuré fut le premier à naître, le sens propre
fut trouvé le dernier1 ».

Dans ce passage, la phrase clé pose un rap-
port immédiat entre la voix de la nature humaine
et l�invention du langage : « Pour émouvoir un
jeune c�ur, pour repousser un agresseur injuste,
la nature dicte des accents, des cris, des plaintes :
voilà les plus anciens mots inventés » (je sou-
ligne). En d�autres termes, la nature elle-même
fait surgir la langue, longtemps avant l�interven-
tion de la raison. Il reste que la vraie question,
qui est celle de l�émergence du mot à partir du
cri, est éludée : la nature dicte les cris, et « voilà »,
tel un prestidigitateur qui sort le lapin du cha-
peau, les hommes inventent des mots. Mais 
comment le font-ils ?

L�hypothèse de l�origine émotive et poétique
de la langue ne contredit pas le perfectionnisme
classique, tant qu�on réserve à l�émotion et à la
poésie la place inférieure qui était la leur dans la
vision platonicienne et qu�on fait fond sur le tra-
vail de la raison pour en contrecarrer les effets
délétères. La nouveauté, chez Vico et Rousseau,
est l�appréciation positive du primitivisme émo-
tif et poétique. La nature dicte des accents, des
cris, des plaintes, et les mots inventés sous le
coup de cette dictée sont d�autant plus précieux
qu�ils en préservent l�écho. Pour employer l�ex-
pression de Rousseau, les « temps de barbarie
étaient le siècle d�or 2 ». Comment, dès lors, ne
pas admirer la diction musicale et la puissance
métaphorique des langues primitives, comment

Thomas Pavel
Les utopies linguistiques

1. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l�origine des
langues, in �uvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, Bibl. de
la Pléiade, 1995, pp. 380-381.

2. Ibid., p. 396.
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ne pas apprécier l�animisme qui, dans ces
langues, accorde au jour, à la nuit, à la lune, au
soleil les traits de la vie, de la volonté et de la
sexualité ? Considéré comme le produit d�une
humanité encore toute proche de la nature, le 
travail de l�imagination langagière, en partie
effacé par le progrès de la raison, paraît du coup
émouvant et sublime.

Avec l�essor de la philologie comparée, l�hé-
gémonie du perfectionnisme sera rejetée d�une
manière plus véhémente encore. Sans se récla-
mer directement du subjectivisme annoncé par
Rousseau, la philologie comparée prête une 
nouvelle attention à la réalité historique et donc 
pratique des langues. Grâce à cet intérêt pour la
diversité des langues, le naturalisme opère chez
les théoriciens du langage de la fin du XVIIIe siècle
et du début du XIXe siècle un retour spectacu-
laire : la langue y est de nouveau considérée
comme une véritable émanation du monde, 
émanation qui prend cette fois la forme de l�es-
prit des nations. Cratyle estimait que la nature
elle-même se révèle dans le nom, Wilhelm von
Humboldt affirme que chaque langue révèle la
nature telle que saisie et infléchie par la collecti-
vité historique qui l�a créée. Réciproquement,
une fois engendrée par l�esprit de la nation, la
langue préserve, voire impose une certaine
vision du monde à la collectivité qui la parle.
Accompagnant le nouveau naturalisme, le réduc-
tionnisme pointe son nez.

La diversité des langues et des visions du
monde implique-t-elle une hiérarchie ? Non, chez
Herder, qui reconnaît l�existence d�une multipli-
cité de voies conduisant à la vérité et au bon-
heur. Oui, chez Condillac et chez son disciple
Humboldt 3. En comparant les systèmes linguis-
tiques, ce dernier accorde la palme du vainqueur
aux langues synthétiques, à la morphologie riche
et à la syntaxe flexible et, en premier lieu, au

sanskrit. En revanche, les langues à morphologie
pauvre, comme le chinois, dans lesquelles les
rapports abstraits sont signifiés soit par la posi-
tion syntaxique, soit par des moyens lexicaux,
trahiraient la pauvreté intellectuelle des nations
qui les ont engendrées. Les langues sémites,
avec leur inflexion vocalique greffée au c�ur des
racines consonantiques, occuperaient une posi-
tion intermédiaire dans la hiérarchie de l�excel-
lence linguistique.

Le naturalisme subjectif propagé par la phi-
lologie comparée a donné lieu, tout au long du
XIXe siècle, à une multitude de spéculations sur
l�esprit des nations et des races tel qu�il est censé
se refléter dans la structure grammaticale des
langues qu�elles parlent. Ces spéculations, illus-
trées entre autres par les écrits de Humboldt
et d�August Schleicher, paraissent aujourd�hui
oiseuses. Leur faiblesse, invisible aux auteurs qui
les formulaient, provient de deux identifications
abusives : celle qui réduisait les moyens de la
pensée aux moyens de son expression et celle
qui, à l�intérieur des moyens d�expression, iden-
tifiait ceux-ci aux procédés inscrits dans la gram-
maire, négligeant délibérément la richesse des
possibilités linguistiques non codifiées. Hum-
boldt lui-même, lorsqu�il couvre d�éloges les
langues synthétiques, en particulier le sanskrit,
confond la richesse morphologique de ces langues
avec l�énergie intellectuelle des locuteurs, en
d�autres termes les moyens linguistiques codifiés
avec la pensée qu�ils soutiennent.

Si la hiérarchie intellectuelle des langues et
des peuples décrétée par la linguistique compa-
rée de la première moitié du XIXe siècle n�a pas
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résisté à l�examen (et pour en saisir les consé-
quences racistes, le travail de Maurice Olender
est indispensable 4), le naturalisme subjectif a
cependant trouvé un terrain plus favorable à ses
spéculations dans la réflexion romantique sur la
littérature. Accordant au poète le rang de mage
de la langue, les romantiques croyaient

� que la langue possède au moins deux
couches distinctes, une couche expressive, pro-
duit de la sagesse poétique qui, in illo tempore, a
engendré les langues, et une couche instrumen-
tale, d�origine plus récente ;

� que le poète, en descendant dans les pro-
fondeurs de sa propre subjectivité, redécouvre
les richesses expressives de la langue et donc la
sagesse primitive de sa nation; et, enfin,

� que cette sagesse primitive entretient avec
la nature des choses des liens de proximité et
d�intimité aujourd�hui presque dissolus et que le
poète, en vertu de la spécificité même de son art,
est susceptible de renouveler ces liens.

Le mage de la langue opère ainsi la jonction
entre la profondeur de la subjectivité, l�âme de
sa nation et la nature même des choses. Selon
cette vision, qui a des affinités étroites avec ce
que Jean-Marie Schaeffer a appelé la « théorie
spéculative de l�art », la poésie saisit l�absolu 
« directement » pour ainsi dire et en dehors des
médiations de la pensée rationnelle 5. Elle réussit
à le faire grâce à l�expressivité de la langue, qui
préserve les échos vivants des accents jadis dic-
tés par la nature elle-même. En paraphrasant les
vers biens connus de Baudelaire, on pourrait dire
que pour les romantiques la langue est un temple
dont les symboles énigmatiques évoquent la
ténébreuse et profonde unité de la nature. Ce
point de vue, qui sera également celui des sym-
bolistes, jouera un rôle de premier ordre dans la
formation de la doctrine poétique moderniste.
Par une généralisation surprenante de ces spé-

culations, de lointains héritiers philosophiques
du romantisme allemand viendront expliquer au
XXe siècle que le philosophe entretient lui aussi
des rapports quasi magiques avec la langue. Par
réaction contre l�ancien perfectionnisme, qui
rendait naguère hommage à la clarté du latin et
du français, on dira maintenant que la vérité ne
se dévoile à la philosophie que dans la mysté-
rieuse mobilité du grec ancien et de l�allemand.

Le retour en force du naturalisme dans sa
forme subjective ne signifie pas que le perfec-
tionnisme ait perdu son influence au cours du
XIXe siècle. S�il est vrai que la philologie com-
parée n�aspirait pas à être une discipline norma-
tive, mais une archéologie de la pensée nationale,
s�il est tout aussi vrai que la poésie prétendait
désormais s�appuyer sur l�expressivité de la
langue pour offrir au lecteur une forme de
connaissance quasi mystique et que dans la phi-
losophie la place des considérations sur le lan-
gage est demeurée plutôt marginale jusqu�à la fin
du XIXe siècle, il reste, cependant, que le perfec-
tionnisme a prospéré dans l�enseignement pesam-
ment normatif de la langue nationale dans les
écoles et dans celui, encore vivant, de la rhéto-
rique. Seul le conventionnalisme semble avoir
connu un bref retrait, sans doute parce que, sa
validité n�étant pas mise en question au niveau
du bon sens, on ne l�estimait guère susceptible
d�engendrer des spéculations véritablement
intéressantes.
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4. Maurice Olender, Les Langues du paradis : Aryens et
Sémites, un couple providentiel, Paris, Gallimard, Éd. du Seuil 
et E.H.E.S.S., 1989.

5. Jean-Marie Schaeffer, L�Art de l�âge moderne : l�esthé-
tique et la philosophie de l�art du XVIIIe siècle à nos jours,
Paris, Gallimard, 1992.
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L�essor du réductionnisme

Le tournant linguistique qui intervient à la 
fin du XIXe siècle tentera de rompre avec le natu-
ralisme subjectif, en renforçant dans un premier
mouvement le conventionnalisme et le perfec-
tionnisme. Chez Frege, chez Bertrand Russell,
chez le jeune Wittgenstein, chez Carnap, le lan-
gage, instrument conventionnel mais imparfait
de la pensée partie à la découverte du monde, est
mis en demeure de la servir scrupuleusement.
L�idée romantique selon laquelle les langues
expriment l�esprit des nations survit pourtant en
linguistique et en anthropologie. Convergeant
avec cette idée, le réductionnisme élaboré par le
tournant linguistique dans sa deuxième phase se
propose moins de perfectionner le langage que
de le promouvoir au rang de milieu universel de
la pensée.

Dans l�essor du réductionnisme il est pos-
sible d�isoler pour le moins trois composantes :
l�écho, profondément modifié par ailleurs, de la
vision matérialiste et scientifique du monde, le
reflet de la nouvelle conception sociologique
de l�homme, l�effet, enfin, de l�esthétisme qui,
s�épanouissant à la même époque sur les
décombres du réalisme et du naturalisme, radi-
calise la vision romantique de la poésie et la
généralise à l�ensemble des arts.

La grande ambition du matérialisme scien-
tifique consiste à réduire dans tous les domaines
les activités d�ordre supérieur aux réalités maté-
rielles les plus simples. Selon cette doctrine, la
pensée devrait pouvoir s�identifier à l�activité du
cerveau, celle-ci n�est que le résultat des lois
biologiques, réductibles à leur tour à la chimie
et, moyennant une étape supplémentaire, à la
physique. Bien que l�intégration de tous les

domaines du savoir dans un projet scientifique
unique n�ait pas été véritablement tentée avant la
deuxième décennie du XXe siècle, le maté-
rialisme ambiant a dès le milieu du XIXe siècle
influencé chaque discipline, y compris les sciences
de l�esprit qui, en dépit de leur revendication
d�indépendance, ont suivi à leur façon le mou-
vement général 6. La linguistique, par exemple,
s�est concentrée sur la mécanique phonétique et
grammaticale de la langue, laissant pendant 
longtemps de côté l�étude du sens et celle du
style. L�ambition des néo-grammairiens � le cou-
rant le plus influent en linguistique à la fin du
XIXe siècle � était de démontrer que les lois de
l�évolution linguistique agissent avec la nécessité
et la force causale des lois de la nature. En his-
toire politique et culturelle, Taine et les histo-
riens positivistes ont poursuivi des objectifs
semblables et non sans succès.

Cette ambiance explique le respect avec
lequel on a considéré les hypothèses qui s�éver-
tuaient à reformuler dans un langage physica-
liste, biologiste ou sociologique la problématique
de tel ou tel domaine appartenant en principe 
aux sciences de l�esprit. C�est une des raisons
pour lesquelles les spéculations matérialistes-
historiques d�un Karl Marx, les vaticinations
biologisantes d�un Friedrich Nietzsche, le dar-
winisme social d�un Herbert Spencer ont mobi-
lisé avec un tel succès l�imagination de leurs
publics. Les lecteurs de ces auteurs découvraient,
grâce au cycle des réductions successives, que
les comportements moraux se réduisent à des
facteurs d�ordre social, que ceux-ci à leur tour
s�enracinent dans la lutte pour la survie, qui, 
elle, n�est autre que la forme d�existence des 
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organismes vivants. Les fondements biochi-
miques et finalement mécaniques de cette pyra-
mide semblaient à portée de main.

C�est grâce à cette ambiance qu�on tenta
d�avancer dans l�étude de la pensée par le biais
de sa manifestation palpable, la langue. Je dis-
tinguerai dans cette approche

� l�idée perfectionniste que la structure fau-
tive de la langue conduit les philosophes à pen-
ser des absurdités,

� la thèse selon laquelle la structure des
langues naturelles est déterminante pour la pen-
sée et, enfin,

� le réductionnisme proprement dit, qui pose
que la pensée « n�est rien d�autre » que la
langue.

Nietzsche attaquant l�argument cartésien du
cogito par le biais de la grammaire latine, Ber-
trand Russell soutenant que les notions de sub-
stance et d�accident chez Aristote sont rede-
vables de la distinction que le grec fait entre nom
et adjectif, ce sont les exemples les plus célèbres,
les plus typiques aussi, de la démystification de
thèses philosophiques par le biais de la gram-
maire. Libre à chacun de juger si ces arguments
sont convaincants ou non. Ils signalent cepen-
dant l�effort de libérer la pensée du carcan de la
langue.

En revanche, dans la linguistique de Saus-
sure, dans l�anthropologie de Sapir et de Whorf,
il ne s�agit plus de dégager la pensée de sa servi-
tude à l�égard du langage, mais de prouver que la
langue est une forme qui organise la substance
du monde pour le bénéfice de la pensée. Loin de
refléter les propriétés réelles de la nature, la
langue lui impose de l�extérieur une organisation
à la fois arbitraire et différentielle. Pourquoi
arbitraire ? Parce que chaque langue conçoit
comme elle l�entend les catégories grammati-
cales qui moulent la pensée des locuteurs : le

genre est absent de la morphologie du nom
anglais, le couple perfectif-imperfectif se retrouve
uniquement dans les langues slaves, le neutre a
disparu dans la plupart des langues néo-latines,
etc. Pourquoi différentielle ? Parce que les
grammaires des langues naturelles font des dis-
tinctions et non des affirmations : le féminin
n�existe nulle part sans le masculin, ni le singu-
lier sans le pluriel. Reprise par Edward Sapir et
par Benjamin Lee Whorf, cette analyse se 
raffine, faisant usage, en sus des catégories
perceptibles (overt), de catégories implicites
(covert), qui, elles, suggèrent la forme imposée à
l�univers, sans la figer dans une dotation mor-
phologique incontournable.

La recherche ultérieure ne s�est pas montrée
clémente pour ces hypothèses. Aucune preuve
indépendante, fondée sur la culture matérielle de
la collectivité, sur son organisation familiale ou
sur son système politique, n�est jamais venue
confirmer les spéculations sur la forme que la
langue est censée imposer au monde. Ces spé-
culations n�ont pas trouvé grâce non plus aux
yeux des psychologues qui étudient les liens
entre langue et pensée. Quoi qu�il en soit, chez
Saussure et encore plus chez Sapir et Whorf, la
structure proposée par la langue à la pensée n�est
pas conçue comme un point d�arrêt, mais comme
une dotation initiale, dont les locuteurs des
langues naturelles profitent à leur guise. Dif-
férentielle et arbitraire, chaque langue naturelle
est suffisamment flexible pour permettre à la
pensée de se mouvoir en liberté.

Il en va tout autrement dans la doctrine qui
voit dans la langue l�horizon indépassable (cer-
tains disent « la prison ») de la pensée humaine.
Tout en évitant la difficulté de saisir avec préci-
sion les liens de dépendance entre la pensée et la
langue, cette doctrine rejette dos à dos le perfec-
tionnisme et le naturalisme arrivé à son zénith :
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désormais ce n�est plus la langue qui reflète (ou
doit refléter) l�essence de la nature, mais, au
contraire, c�est la nature qui devient une sorte
d�épiphénomène de la langue.

L�évolution de la pensée de Wittgenstein
illustre les raisons de ce choix : conventionna-
liste et perfectionniste convaincu, tel qu�en
témoigne le Tractatus logico-philosophicus, le
jeune Wittgenstein a été obsédé par l�exigence
d�adéquation entre l�expression linguistique et la
réalité exprimée. Souhaitant découvrir une
méthode pour exprimer la vérité sans résidu ni
erreur, Wittgenstein divise les expressions en
deux vastes groupes : celles qui font référence à
des réalités dicibles, et qui, par conséquent, doi-
vent se soumettre à des règles logiques extrême-
ment sévères, et celles qui, prenant l�indicible
comme objet, en parlent mal et de manière
approximative, voire trompeuse. Dans l�esprit du
perfectionnisme, Wittgenstein recommande,
d�une part, l�exercice d�une rigueur absolue dans
le traitement des réalités dicibles et, d�autre part,
l�abandon pur et simple du discours sur les réa-
lités indicibles.

Plus tard dans sa carrière, se rendant bien
compte de l�énormité de cette double exigence,
le philosophe s�est replié sur des positions plus
tolérantes. Pour éviter l�excès de perfection-
nisme, le Wittgenstein des Investigations philoso-
phiques se montre désormais prêt à accepter la
multiplicité des pratiques linguistiques (des jeux
de langage, comme il les appelle) dont les rap-
ports avec l�univers ambiant ne peuvent être
compris en dehors du monde dans lequel vivent
et agissent les locuteurs. L�accent tombe cette
fois sur la norme implicite dans les divers usages
réels et non pas sur celle que le philosophe, à la
recherche de l�expression parfaite, impose de
l�extérieur aux locuteurs. Dans l�esprit de cet
abandon du perfectionnisme, de ce repli sur 

l�observation de la pratique linguistique active,
Wittgenstein ne fait plus de l�adéquation du lan-
gage à la réalité le premier souci de la philoso-
phie. Étant donné que les êtres humains s�arran-
gent assez bien pour parler de ce qu�ils
souhaitent sans prendre l�avis des philosophes,
la seule attitude possible devant la variété des
usages est le respect attentif.

De la tolérance à l�égard des usages linguis-
tiques au déni d�une réalité qui en soit indépen-
dante, il n�y a cependant qu�un pas. Wittgenstein
le franchit-il ? Difficile de le savoir : ses textes
énigmatiques peuvent être interprétés dans les
deux sens. Il reste que l�idée selon laquelle l�es-
prit humain ne saurait sortir des frontières posées
par la langue, ni confronter les expressions de
celle-ci avec une réalité qui leur soit extérieure,
est la forme la plus répandue qu�a prise au
XXe siècle la réaction contre le perfectionnisme.

Pour revenir au débat français, il convient de
considérer les implications sociologiques de la
doctrine selon laquelle le langage est le milieu
universel de la pensée. Le prestige de la réduc-
tion, ai-je noté plus haut, récompense les théo-
ries qui identifient la pensée à la langue. Ces
théories peuvent tenter d�opérer une réduction
psychologique, la pensée et la langue étant
conçues dans ce cas comme des opérations de la
matière cérébrale, ou encore elles peuvent voir
dans la langue et dans la pensée des phéno-
mènes d�ordre purement social. La réduction
sociologique est d�autant plus difficile à éviter
que le langage est, de toute évidence, une « ins-
titution du sens », pour emprunter le terme à 
Vincent Descombes. Curieusement, cette réduc-
tion n�a pas pris comme cible l�institution lin-
guistique, ses aspects sociaux (« la langue » dans
la terminologie de Saussure) et ses aspects indi-
viduels (« la parole » et le style), mais formule, au
contraire, le postulat selon lequel le lien social
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est lui-même une construction d�ordre linguis-
tique. En se fondant sur ce postulat, on peut 
bâtir deux théories complémentaires, dont l�une
pose l�homologie entre la structure sociale et la
structure linguistique (on y reconnaît l�idée maî-
tresse de l�anthropologie de Claude Lévi-Strauss),
alors que l�autre affirme le caractère arbitraire et
discursif des rapports sociaux (on y reconnaît la
vision défendue dans une partie des écrits de
Michel Foucault).

Ces deux types de théorie renforcent, chacun
à sa façon, la conception de la langue comme
horizon indépassable de l�expérience humaine,
conception qui a marqué les débats français des
années 1960 et 1970. Car, évidemment, si la
structure linguistique est le fondement ultime de
toutes les activités sociales, si, de surcroît, les
rapports des hommes à la nature sont déterminés
de part en part par leur organisation sociale et
culturelle, comment serait-il possible d�imaginer
un « dehors » de la langue ? Le fondement de la
langue (et donc de la pensée) dans la nature,
ainsi que l�expression de l�esprit collectif à tra-
vers la langue s�évanouissent. En dernière ins-
tance, celle-ci n�est rien d�autre que le jeu arbi-
traire de signes dépourvus de correspondant dans
la réalité naturelle ou culturelle, le savoir étant
dans ces conditions entièrement réductible 
au discours, arbitraire, qui le manifeste. Il est 
parfaitement concevable qu�à partir de ces pré-
misses le penseur, porté par l�élan matérialiste,
se révolte contre la conception réputée oppres-
sive et surannée selon laquelle le signe corres-
pond à la chose et finisse par prophétiser l�avè-
nement d�une ère où le signifiant palpable,
matériel donc, s�affranchira enfin des chaînes
qui le rattachent au sens incorporel.

L�illusion linguistique

Il est maintenant possible d�esquisser une
réponse à la double question que j�ai posée au
départ : pourquoi la réflexion sur le langage en
est arrivée, d�une part, à soutenir des thèses 
aussi insolites, et pourquoi, d�autre part, elle a pu
sembler receler la clé des mystères de l�esprit
humain. Les thèses contre-intuitives notées plus
haut � celle qui affirme la réductibilité de la pen-
sée au discours et celle qui annonce la dispari-
tion du signe, en prévoyant du même coup la
libération du signifiant � sont le résultat d�un
vaste mouvement historique à deux volets, dont
l�un prolonge le vieux débat entre naturalisme et
conventionnalisme, alors que l�autre oppose le
réductionnisme au perfectionnisme.

Concernant le premier volet, nous avons 
noté qu�à la fin du XVIIIe siècle et au début du
XIXe le naturalisme (la doctrine selon laquelle la
langue exprime l�essence des choses) subit une
conversion subjective et reconnaît dans la langue
d�une nation la source de sa vision du monde.
Un siècle plus tard, avec le structuralisme saus-
surien, cette doctrine se convertit au convention-
nalisme et, postulant l�arbitraire des systèmes de
signes linguistiques, n�est pas loin de conclure à
l�arbitraire des visions du monde que ces
systèmes engendrent. Le lien entre la langue et le
monde qu�elle projette étant immotivé, rien
n�empêche le penseur d�espérer que celle-là se
détachera durablement de celui-ci.

Concernant maintenant le conflit entre 
réductionnisme et perfectionnisme, son issue a
été déterminée par la pulsion réductrice pré-
sente dans l�étude scientifique du monde. La
science aspire naturellement et de façon légitime
à montrer que les niveaux supérieurs d�organi-
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sation culturelle et intellectuelle sont en dernière
analyse réductibles à des niveaux inférieurs. Les
penseurs qui, au cours du XXe siècle, ont radica-
lisé cette aspiration nourrissaient l�espoir que
cette réduction pût être opérée instantanément. Il
ne leur a donc pas suffi de reconnaître que la
pensée entretient en dernière analyse des rap-
ports avec la langue ; il leur fallait également
poser qu�en première analyse la pensée n�est
rien d�autre que la langue. L�analyse de celle-ci
épuiserait dans cette perspective l�étude de la
pensée, résolvant ainsi (par décision préalable)
le problème le plus ardu de la philosophie. Cette
man�uvre autorisait toutes les utopies linguis-
tiques, en particulier celles qui espéraient créer
une communauté où les hommes, sortis du car-
can du sens et de l�esprit, jouiraient librement de
leur nature corporelle.

En faisant appel à la subjectivité, à l�arbi-
traire des systèmes choisis et à la réduction ins-
tantanée, les penseurs modernes du langage ont
rejeté résolument la nature, l�harmonie, labo-
rieusement acquise par les hommes, entre celle-
ci et le langage, ainsi que la complexité irréduc-
tible des phénomènes culturels. Par sa démesure,
ce triple rejet a conduit à une impasse : tout en
promettant la découverte des secrets de la 
nature humaine, ces penseurs avaient en réalité
décidé de considérer l�homme comme un épi-
phénomène, à vrai dire peu estimable, des méca-
nismes linguistiques. Les immenses efforts requis
par la version perfectionniste du tournant lin-
guistique n�avaient en somme abouti, dans sa
version réductionniste, qu�à la promotion d�un
dogme dérisoire. La prise de conscience gra-
duelle de cette impasse est sans doute la raison
pour laquelle la question du langage a cessé
d�occuper le devant de la scène intellectuelle,
laissant la place à d�autres genres d�interroga-
tions sur l�être humain, plus directement liées à

l�action et moins sujettes à la réduction, en pre-
mier lieu la philosophie politique et la morale.
Bien que les résultats des travaux entrepris au
long du XXe siècle en logique, en linguistique et
en philosophie de la psychologie soient remar-
quablement riches et que rien ne présage la dis-
parition de ces domaines de recherche, la pro-
blématique du langage n�a plus l�ambition de
fournir au savoir son centre fédérateur. Le tour-
nant linguistique est clos.

Possibilité de la littérature

Je conclurai en rappelant quelques-uns des
échos que ces débats ont connus dans la pra-
tique littéraire. Le romantisme, comme je l�ai
noté plus haut, converge avec le naturalisme
subjectif : la langue, dans cette optique, est le
lieu où la nature de l�univers et l�âme de la nation
se révèlent simultanément au génie poétique. 
On entend dans la voix éclatante de Victor 
Hugo les échos de cette profonde conviction,
ainsi que ceux de l�équilibre triparti sur lequel
elle se fonde : nature, sujet, esprit national. Dans
la poésie d�après 1850 cet équilibre est perturbé
en faveur de la subjectivité, qui demeure seule
responsable de la création poétique. Le rapport
du poète à la langue prend alors deux formes
antithétiques : le poète tente de maîtriser abso-
lument le langage ou, au contraire, se laisse gui-
der passivement par le hasard de l�inspiration
linguistique. Dans le premier choix on a reconnu
sans doute le perfectionnisme de Mallarmé et de
Valéry, si proche de l�attitude classique. Ce n�est
pas un hasard, d�ailleurs, si le modèle de Valéry
est Virgile, le poète latin le plus soucieux de per-
fection. Ce rejet du romantisme au nom du goût
allié à l�intelligence a cependant rallié moins de

Thomas Pavel
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suffrages que la solution rivale, qui recomman-
dait au poète de s�abandonner aux forces du lan-
gage, censées lui assurer une puissance créatrice
infiniment plus grande que celle procurée par le
perfectionnisme.

L�histoire de cet abandon et de ses justifi-
cations reste à écrire. Mais le sentiment, déjà 
fort répandu à la fin du XIXe siècle, que le poète 
a le devoir de se libérer des exigences de la raison
pour laisser agir en lui l�alchimie de la langue ou,
dit autrement, le sentiment que la clairvoyance
poétique découle du dérèglement de la commu-
nication, ces sentiments manifestent sans doute
la conviction de plus en plus répandue selon
laquelle l�expérience linguistique est l�horizon
ultime de toute expérience humaine. Si les poètes
modernistes se sont fiés avec une telle noncha-
lance aux forces du langage, c�est précisément
parce qu�en dehors d�elles ils ne trouvaient plus
à proprement dire rien qui vaille. C�est en cela
que la pratique de Rimbaud et, dans une mesure
encore plus grande, celle des surréalistes et de
leurs multiples héritiers convergent avec la phi-
losophie qui voit dans le langage le milieu uni-
versel de la pensée.

La prose narrative, en revanche, n�a pas tou-
jours montré cet excès de confiance dans les
pouvoirs du langage, sauf, bien entendu, là où
elle a emprunté volontairement les objectifs et
les techniques de la poésie, comme c�est le cas
chez un Joyce, mais non chez Gide, Proust,
Radiguet, Bernanos, Céline, Mauriac, Green,
Sartre, Camus, et Yourcenar, auteurs qui prati-
quent tous le perfectionnisme stylistique le plus
scrupuleux. Ce n�est qu�avec le nouveau roman
qu�en France le langage a été promu au rôle
d�horizon indépassable de la prose narrative.
Nathalie Sarraute, par exemple, a affirmé que 

« le roman étant un art comme les autres, la sub-
stance dont il est fait, le langage, en est l�élé-
ment essentiel 7 ». On saisit très bien dans cette
formule la tendance, que nous avons déjà remar-
quée dans la réflexion théorique sur le langage,
de réduire le message au corps qui le véhicule.
Chez Sarraute, pourtant, cette réduction n�a été
que fort timide, entièrement subordonnée à 
l�ambition de faire �uvre d�art. En revanche, les
théoriciens associés à la revue Tel quel, un Jean
Ricardou, un Roland Barthes, ont prêché dans
les années 1960 la réduction complète de la lit-
térature au langage, en proclamant que « Je 
n�écris pas quelque chose, j�écris » ou que « Le
seul contenu du roman, c�est la forme 8 ». Le
sens, épiphénomène de la matière sonore ou
écrite, était censé s�évanouir.

Sarraute, on le sait, a résisté à ce passage à la
limite. Pour elle, il n�y avait « pas d��uvre litté-
raire [�] dans laquelle le langage se soutienne
par lui-même ; dans laquelle le langage soit un
langage pur, débarrassé du sens, ou ne le fabri-
quant que comme un sous-produit négligeable 9 ».
En écrivant ces lignes, Sarraute sentait bien que
la réduction du sens à la matière du langage a
beau manifester avec éclat une des aspirations
les plus profondes de la réflexion de son époque,
prise à la lettre (mais le culte de la lettre n�y est-
il pas inscrit ?) cette réduction rend la littérature
impossible.

Thomas Pavel.
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7. Nathalie Sarraute, Le Langage dans l�art du roman, in
�uvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1996, p. 1683.

8. Ibid., p. 1684.
9. Ibid., p. 1685.
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Gérard Jorland

Un siècle expérimental

En choisissant Einstein comme éponyme du
XXe siècle, on symbolise deux événements qui
ont fait époque. D�abord, que la science est deve-
nue un facteur déterminant de l�histoire sociale,
politique, économique, diplomatique et, bien
entendu, culturelle. Ensuite, que l�holocauste du
peuple juif reste l�énigme indéchiffrable d�un
siècle prodigue en horreurs. Et la question de
fond que pose déjà ce siècle est précisément celle
de l�articulation éventuelle de ces deux événe-
ments. C�est ce que pensait Heidegger qui tenait
les camps de la mort pour les avatars techniques
de la métaphysique occidentale dont la science
serait l�expression contemporaine. C�est encore
cette question qui nourrit, semble-t-il, la cri-
tique post-moderne des Lumières. Je ne l�élude-
rai pas non plus.

La science classique contraste avec la science
contemporaine en ceci qu�elle a bouleversé de
fond en comble la représentation du monde sans

affecter la vie quotidienne, tandis que, à l�in-
verse, la théorie de la relativité et la mécanique
quantique n�ont rien changé à notre image du
monde, mais ont peuplé notre civilisation maté-
rielle. Notre espace et notre temps vécus ne sont
guère affectés par notre état de mouvement ou 
de repos, et nous adhérons toujours aux prin-
cipes de localité et de causalité. C�est que la
science classique prenait pour objet un monde à
notre échelle, dont les unités de mesure étaient
d�ailleurs des parties de notre corps, alors que le
monde qui fait l�objet de la science contempo-
raine est soit infiniment petit (l�atome et ses par-
ticules), soit infiniment grand (l�énergie de ces
particules élémentaires). Or, si nous avons du
mal à nous représenter ce monde, au point que
certains biologistes en viennent à penser qu�il y

Gérard Jorland est notamment l'auteur de La Science dans
la philosophie. Les recherches épistémologiques d'Alexandre
Koyré (Paris, Gallimard, 1981) et de Les Paradoxes du capital
(Paris, Odile Jacob, 1995).

Ce texte est dédié à la mémoire de François Furet.
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faudrait une mutation de notre cerveau, sélec-
tionné jusqu�à présent pour nous y retrouver
dans notre environnement et non à l�échelle ato-
mique ou à la vitesse de la lumière, il n�en reste
pas moins que nous sommes parvenus à en tirer
des effets utiles dans notre vie matérielle dont nous
ne pouvons plus nous passer. Ainsi, lors de la
tempête qui a dévasté l�infrastructure électrique
de notre pays fin 1999, ceux qui sont restés le
plus longtemps coupés du réseau ont été dépri-
més de ne plus pouvoir regarder la télévision.

La science ne s�est pas seulement emparée
de la vie matérielle. Elle a imprégné l�esprit de
ce temps. Il y a deux manières de pensée scienti-
fique. Une pensée rationnelle, qui part de prin-
cipes a priori pour en déduire des phénomènes
que l�expérience doit rendre observables ; et une
pensée expérimentale, qui part des phénomènes
observés pour découvrir les principes qu�ils
impliquent. L�un et l�autre de ces types de pen-
sée scientifique font jouer un rôle essentiel à
l�expérience, soit qu�on ne puisse connaître que
ce qui est donné dans l�expérience, soit qu�on
ne puisse admettre que ce qui est confirmé par
elle. La science a donné à ce temps son esprit
expérimental. On a expérimenté dans tous les
domaines, l�art, la littérature, la politique, les
relations sociales, l�économie, les m�urs, etc.
Au lieu que la science classique enseignait aux
hommes à se conduire selon leur raison et non
plus selon la tradition, la science contemporaine
leur enjoint de s�en remettre à l�expérience et,
d�abord, de la démultiplier, quitte à ouvrir une
boîte de Pandore.

Pour comprendre comment la science est
devenue un facteur déterminant de l�histoire, il
faut ainsi en déployer les effets sur deux axes,
celui de la vie matérielle et celui des relations
sociales.

Des instruments de laboratoire
devenus objets de la vie quotidienne

Tandis que la machine à vapeur, symbole de
la révolution industrielle, a été inventée bien
avant que la science, la thermodynamique, en ait
été formulée, la radio, la télévision, le laser,
l�imagerie par résonance magnétique, les armes
et l�électricité nucléaires, l�électronique, etc.,
sont des inventions scientifiques avant d�être des
innovations technologiques, ce sont des instru-
ments scientifiques avant d�être des objets de
consommation courante.

Considérons, à titre d�exemple, le nucléaire.
L�origine en est à la fois expérimentale et théo-
rique, selon les deux modes de la pensée scien-
tifique. On sait que la découverte de la radioac-
tivité est un cas de serendipity, un « coup de
chance inopiné ». Étudiant, à l�instigation de
Poincaré, les phénomènes de fluorescence des
rayons X que venait de découvrir Röntgen,
Henri Becquerel observa en 1896, ayant dû
conserver dans un tiroir des sels d�uranium sur
une plaque photographique parce que le ciel 
couvert ne lui permettait pas de les exposer au
soleil, que la plaque photographique avait été
impressionnée et, par conséquent, que les sels
d�uranium, puis tous les composés d�uranium
émettaient un rayonnement dont il s�assura qu�il
leur était propre. Pendant quarante ans, ce nou-
veau rayonnement servit à déterminer la struc-
ture de l�atome, dans une succession d�expé-
riences tout aussi heureuses, comme celle qui
permit à Rutherford de comprendre que les
atomes étaient constitués « d�une charge élec-
trique centrale concentrée en un point et
entourée par une distribution sphérique uniforme
d�électricité de signe opposé en quantité égale ».

Gérard Jorland
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Il fit aussi l�objet d�intuitions théoriques fulgu-
rantes, comme celle du même Rutherford sur
l�existence de particules électriquement neutres
dans le noyau pour rendre compte de la diffé-
rence entre nombre de masse et nombre ato-
mique. C�est la manipulation de ces neutrons 
qui permit de « libérer » l�énergie contenue dans
la masse des atomes lourds.

Encore fallait-il penser qu�il était possible de
le faire. La conservation de la masse était un
principe établi de la mécanique classique, c�est
lui, notamment, qui avait présidé à la fusion de 
la physique et de la chimie en quoi consista la
révolution lavoisienne. C�était un principe onto-
logique, de sorte qu�il fallait rien de moins qu�un
changement d�ontologie pour « libérer » l�énergie
nucléaire. Ce changement d�ontologie a été opéré
par une formule, la fameuse équation d�Ein-
stein, médiatiquement présentée comme le 
symbole du siècle, E = mc2. Formulé à partir
de considérations purement théoriques, pour
conserver la quantité de mouvement en méca-
nique relativiste, c�est-à-dire à de très grandes
vitesses, proches de la vitesse de la lumière, son
principe ne doit rien à l�expérience. Il faut que la
masse varie si la quantité de mouvement, ou le
produit de la masse par la vitesse, doit rester la
même dans tous les systèmes de référence en
mouvement relatif les uns par rapport aux autres.

L�explosion de la bombe au plutonium dans
le désert du Nouveau Mexique le 16 juillet 1945
fut une expérience de physique nucléaire qui
confirmait la formule d�Einstein. Le largage
d�une bombe à uranium sur Hiroshima le 6 août
1945, puis d�une bombe au plutonium sur 
Nagasaki le 9 août 1945 mettait fin à la Seconde
Guerre mondiale et assurait la prééminence
internationale des États-Unis. Ce n�était plus
seulement leurs ingénieurs qui faisaient la puis-
sance des États, mais bien leurs scientifiques.

Avec le projet Manhattan pour la construction de
bombes nucléaires, dirigé par un militaire, le
général Groves, et un physicien, Robert Oppen-
heimer, et qui nécessita la construction de toutes
pièces d�un immense complexe scientifico-
industriel, la science est devenue une affaire
d�État. Il ne s�agissait plus, comme autrefois, de
financer généreusement une recherche scienti-
fique pour la gloire du prince, mais de l�organi-
ser pour assurer la puissance de l�État.

Après le projet Manhattan, ce fut le pro-
gramme Apollo de vol habité vers la Lune pour
relever le défi soviétique dans la « conquête spa-
tiale ». On en connaît l�enjeu, militaire comme
civil : mettre éventuellement des armes en
orbite, mais aussi des satellites de communica-
tion. Puis, confondant recherche fondamentale et
recherche appliquée, le programme de lutte
contre le cancer élaboré sur le même mode a
échoué. Le 23 décembre 1971, Nixon signait le
National Cancer Act. En vingt ans de récession
économique, pourtant, vingt-cinq milliards de
dollars ont été dépensés. Or, même en tenant
compte des progrès du dépistage, le nombre des
décès par cancer n�a cessé d�augmenter aux
États-Unis à cause d�un accroissement sensible
des affections du poumon qui efface le tasse-
ment des autres formes de cancer. Si le projet
Manhattan et le programme Apollo ont réussi
tandis que le programme national contre le can-
cer a échoué, c�est parce que la science fonda-
mentale était déjà constituée dans les deux pre-
miers cas alors qu�elle devait l�être dans l�autre,
et précisément grâce à ce programme gouverne-
mental. Mais si la science est devenue un facteur
politique déterminant, l�État n�est pas devenu 
un facteur de découverte scientifique.

Nulle part ailleurs qu�en France on ne peut
mieux prendre toute la mesure de cet effet de la
science nucléaire. Le déclin politique du pays,

Gérard Jorland
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