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Mabtus vr Aby LEBLOND

L'Auvergne aussi c'est une île sous les branchages,

Basaltes, chutes d'eau, chèvrefeuils, hochequeues,

Varangues embrunies, vieilles maisons d'images,

Et puis ces pics au loin commme des pierres bleues.

Mais tout n'est que làbaa, derrière les montagnes.

Volcans toujours éteints I Vente jamais aeeez rudes I

L'enfant fait son royaume en d'immenses campagnes,

Au pays du menaonge et de la solitude.

Vous nous avez menés dans ce jardin d'enfance

Tout d'ombre amère et de grandes fleurs en rosace,

C'était le songe, et puis déjà c'était la France,

l'erre des chevaliers debout entre 166 raceêt.

Amis, accueillez-le, ce roman d'un voyage

Vers cela qui toujours semble sur l'autre plage.

Les Ayxuurdfi. Mai 1928
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Quel gros vent triste souffie le dimanche dans les
montagnes. A chaque tournant, par cette matinée
agitée et couverte, on voyait une fumée de poussière
tourbillonner. De bizarres vieux hommes, jaunes comme
des Chinois et serrant sous le bras des parapluies
déteints, parurent. Bousculés, baissant le nez, ils
semblaient pressés de gagner le pays où il ne fait
jamais de vent. Ils regardèrent le breack avec une
ouriosité amicale ? moqueuse ? s'entredisant
des choses qu'on ne pouvait comprendre. Jean-
Marie, qui montait la côte à pied, une main au bran-
card, leur jeta trois mots de patois. Ils se retour-
nèrent, saluèrent d'un coup de tête, touchèrent leur
chapeau avec un air de connaissance.

Les guides qu'on lui avait confiées, par jeu, Bernard
oubliait de les tenir. Il aurait voulu ne pas sentir
sa mère derrière lui sur le coussin tigré et seul il
se serait senti perdu.

Un jour, en wagon, elle lui avait pris la tête entre
les mains pour l'orienter « Tu les vois, tes mon-

tagnes ? » Les montagnes pour lui, alors, ç'avait
été ces maisons comme des figures du jeu de l'oie
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sur les pentes. Aujourd'hui seulement il voyait les
fonds mêmes d'où montait, rebroussée ainsi que dans
la Bible, une immense charge pesante de nuages.
Le vent, par bonds de sept lieues, volait sur ces
longues buttes de sorbiers et de pins. Un lacet de
route, au loin, tirait l'œil sous le ramas sombre de

la nuée, et l'on ne savait de quel canton venait un
étrange bruit mugissant.

Saint- Vital d'Auvergne. 1 km. Cette borne le

fit souvenir d'un départ, au petit jour. Son père,
Bernard ne se rappelait rien de lui, sinon qu'il portait
une lorgnette, ce matin-là, comme les officiers de

francs-tireurs. Des brouillards suspendus glissaient
devant un mont, couleur de bure, qui dominait

le lieu. Il en descendait un goût de gentiane et de
brume, une faim inquiète, celle même qui à cette
heure lui appuyait son poing de laine au creux de
l'estomac.

Comme il y a des nuages et du bruit dans les mon-
tagnes. Des défilés, sans doute, des corniches aveo
de grandes fleurs en rosace. Sur le sentier parmi les
herbes de senteur, on trouve des valises bourrées de

pierres précieuses. La terre envoie là tous ses fous,
ceux qui sont tristes, généreux, et plus sensés que les

gens raisonnables des hommes à carabine qui chan-
tent contre le vent, de crête en crête.

Regardez, Monsieur Bernard le Malmontat, au-
dessus de l'alisier.

Et Jean-Marie tendait le fouet vers un singulier
arbre en boule qu'argentait la rafale.

Bernard se leva. Sa mère le saisissait par la oein-
ture. Mais à l'entrée du chemin le vieux cheval s'ar-

rêtait pour souffier, la tête entre ses jambes. Sur une
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éohine de prairies retondues, dont les rigoles, pareilles
aux ondulations de la mer sur les cartes, l'entouraient

de cercles magiques, on apercevait le château. Entre
ses deux tours à toit plat, l'une à demi masquée
par un sapin, et tout entier bâti de pierres en mosaïque
noir-roux-bis, un vieux' château des contes.

Cette fenêtre, en haut, c'est la chambre du reve.

nant. Parce que, des fois, on dirait une lumière.
Bernard vit sa mère faire les gros yeux & Jean-

Marie. Elle se hâtait de parler « Ton papa aurait
bien ri. On n'est pas un homme quand on croit aux
revenants. » Lui, il approuvait, très rouge, comme
s'il s'était trouvé sur le point de surprendre un secret
défendu.

Lorsqu'on passa sous le jardin qu'épaulaient des
contreforts, Jean-Marie arracha et lui donna un

pied de digitales. Il coiffa ses doigts de leurs casques
maléfiques.

Tu sais que c'est du poison. Il faudra te laver les
mains.

On tourna devant la métairie. sur l'esplanade
gazonnée. Un énorme tilleul gibbeux abritait à l'angle
de la terrasse une table de lave poreuse comme une
éponge.

Au portail, Bernard tira la chaîne de la cloche

un son de ferraille, ruineux, vite emporté par le
vent.

Cette cour, il la reconnaissait oui, le bleu du

vitrail et sous un arceau de plâtre verdi, la fontaine
au-dessus de quatre mystérieux vers latins, peints
en oursive, son jet jaillissait d'un mufle de bête et le

vent parfois le tordait, l'éparpillait..
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Durant le déjeuner, le jour s'ooscuroit encore
On vit voler des feuilles arrachées, et dans l'instant,

comme des fumées rabattues, des paquets de pluie
passèrent. La meule du tilleul semblait ohavirer

sous ces trombes de grisailles. Un ronflement d'eau

couvrait tout, sauf les claques furieuses de quelque
volet, la-haut.

On se réfugia au premier. L'escalier de pierre glis
sant d'usure, aveo tant de place perdue, semblait
fait pour des jeux. Une odeur y dormait, de chaux,
de paille.

La salle, immense sous son plafondà poutrelles
était garnie d'un meuble empire dont le velours canari,
presque fusé, s'ornait de dessins en maigre relief.

Devant la cheminée, Bernard se haussait sur ses

pointes. Soudain, dans cette glace qu'on eût dit
d'argent piqueté, il s'apparut. La lointaine image
Lui, sa figure inquiète, sous la lourde masse d'une
chevelure couleur de marron d'Inde, et pourtant un
autre, son propre fantôme, un être qui savait et
pouvait plus que lui.

Il rejoignit sa mère dans la tour. Tout en rayom
de livres, cette bibliothèque était ronde comme une
cervelle que couronnaient, au plus haut, images de
l'inspiration et du génie, des rapaces empaillés et des
bustes de plâtre.

Sur la tablette traînait une épaisse petite brochure
violâtre à étiquette fanée. Lea Confessions, déchiffra
Bernard. « Ha, on l'a laissé la ??» Il vit se durcir le

vieage plein de sa mère. Elle chercha de l'oeil la place
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du volume et monta sur l'escabeau aveo un fort

soupir. Redescendue, elle secouait, battait ses mains
et comme il la regardait « C'est le livre que ton
papa avait emporté le jour. Viens, tu prendrais
froid, ioi. »

Le vent remuait le tablier à chromolithographie
do la cheminée. Bernard faisait raoonter les histoires

des onoles, rappelant un détail, demandant des
précisions.

Mais il ne cessait de songer à la mort do son
père une chute, dans des ruines. Il allait interroger,
puis il sentait que cela mettrait sa mère en malaise.
Un rien do raideur, dès qu'il était parlé de cette mort,

l'avertissait comme si on lui avait appuyé sur le
coude.

Tous les moments de sa journée se mêlaient

la joie anxieuse d'être en un pays de fantasmagories,
sa peur, ses désirs, ses imaginations, tout se fondait
en un vaste sentiment houleux pareil à la nuée qui
arrivait toujours de derrière la montagne.

« Je suis au Malmontat ». Une allégresse merveil-
leuse le vidait de toute autre idée maintenant

il flottait et filait au-dessus des choses vertes ainsi

qu'une touffe de vapeur. 0 fête de la lumière dans
les feuilles, les murons, les noisettes, foisonnement

frais de la fougère, entre des troncs qu'à trois on
embrasserait à peine. Maroussia s'est cachée dans les
branches de peur des Cosaques. Mais tout ira bien.
On part, les cheveux au vent la sente tourne et
s'en va vers une journée toute d'or. « Non, je rêve.»
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Déjà la porte enchantée se fermait, sans olus de
bruit qu'elle s'était ouverte.

Sous la fenêtre, la douve se creusait, plus humide
entre le sapin et la tour. Trois dalles moussues cou-
vraient quoique puisard, et des sureaux, des seringas,
des lilas emmêlaient leurs têtes rondes encore givrées
de pluie.

Il ne pleuvait plus. Les coudes à la barre de fer
rouillée, on respirait une odeur froide de terre, de
résine et d'herbe. Sur les prairies d'un vert bleuté,
s'arrachaient les effilochures du brouillard. Au bout

du val des colonnes élargies en panache montaient
mollement de la plaine, comme les fumées d'une
immense explosion. Le bleu laiteux de l'autre chaîne
se voyait à travers les jours chancelants de leur masse,
lente à s'élever. Une goutte se détachait, s'écrasait
de haut. La brouette de Jean-Marie grinçait sur la
terrasse.

Et il y aurait à explorer ces contrées dangereuses,
à gagner malgré les embuscades, les défilés qui me-
naient vers les ruines.

Il faudra aller dire bonjour au métayer. Prends
donc l'habitude de plier ta serviette.

Deux poules sauvages peut-être des outardes1
déguerpirent, piaillantes. Il rôdait sur l'esplanade,
près des fagotiers pointus comme des huttes. La til-
leul, si c'était un sagoutier, un sassafras, brassé
par le vent était plein d'oiseaux.

Les vaches sortirent, et la première s'arrêta pour
considérer Bernard. Une femme aux grands traite
soucieux s'avança sur la porte.

Vas-tu te dépêcher, Olga t



LE MAUVAIS GARÇON

Olga suivait ses bêtes. Elle aperçut Bernard, qui ne
bougeait, intimidé par cette demoiselle en tablier
à fanfreluches, et le salua, d'un mouvement de cou
maniéré. La femme le vit alors.

Elle voulait le faire entrer, lui offrait une tasse do

lait, du saucisson. « La maman vous fâchera pas. »

Une vieille squaw voûtée approcha et dit qu'il
ressemblait trop à son pauvre père. De l'étable elle
avait tiré un tabouret et s'était installée dehors,

son « carreau » de dentellière sur les genoux. Ses doigts
jouaient dans la grappe cliquetante des bobines.
A côté, deux ais portaient do biais une meule de grès
rosé. Bernard demanda s'il pourrait aiguiser son
couteau ?1

Tout ce que vous voudrez, pauvre m'ami.
Do sous sa capote de paille, elle attachait sur

lui des yeux gris comme l'eau d'un lac montagnard.
Des yeux singulièrement clairs dans cette figure
boucanée et tirée de rides obscures.

Jean-Marie a dit qu'on voyait une lumière dans
la tour.

La vieille donna un coup de tête. Autrefois on
croyait à toutes les bonnes choses, et aujourd'hui
on se riait de tout. Mais Là-bas, aux Chazeaux,

et elle se ponchait d'un air secret, un homme
habillé de rouge venait parfois sur la mi-nuit, deman-
der un monsieur du temps, l'ancien maître.

Les Chazeaux, ça veut dire les ruinesfit
Bernard, pour montrer qu'il connaissait ce mot
local,

Hé oui, m'ami, la où est arrivé le malheur de

votre pauvre père.
II la regardait, oppressé. Sortie pour récurer un
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pot, et tournant une figure fâchée, la métayère
cria du patois à la vieille qui parut appliquée à sa
dentelle. Bernard, du bout de sa bottine rassemblait

des cailloux. C'était loin, ces ruinesg

Voyez-vous, on so promène pas, noue autres.
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