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MAaRrus e ARY LEBLOND

L’ Auvergne aussi c'est une tle sous les branchages,
Basaltes, chutes d’eau, chévrefewils, hochequeues,
Varangues embrunies, vieilles maisons d’images,
Et puis ces pics au loin commme des pierres bleues.

DMais tout n'est que la-bas, derridre les monlagnes.
Volcans toujours éteints | Vents jamais assez rudes |
Lenfant fait son royaume en d’immenses campagnes,
Au pays du mensonge et de la solitude.

Vous nous avez menés dans ce jardin d’enfance
Tout d’ombre amére et de grandes fleurs en rosace,
Cétait le songe, et puis déja c’était la France,
Terve dea chevaliers debout entre les races.

Amis, accueillez-le, ce roman d’un voyage
Vers cela qui toujours eemble sur Dauire plage.

Les Aymurds, Mai 1926
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Quel gros vent triste souffle le dimanche dans les
montagnes. A chaque tournant, par cette matinée
agitée et couverts, on voyait une fumée de poussiére
tourbillonner. De hizarres vieux hommes, jaunes comme
des Chinois et serrant sous le bras des parapluies
déteints, parurent. Bousculés, baissant le nez, ils
semblaicnt pressés de gagner le pays ol il ne fait
jamais de vent. Ils regardérent le breack avec une
ouriogité — amicale ¢ moqueuse ? — s’entredisant
des choses qu'on ne pouvait comprendre. Jean-
Marie, qui montait la edte & pied, une main au bran-
card, leur jeta trois mots de patois. Ils se retour-
nérent, saludrent d’'un coup de téte, touchérent leur
chapeau aves un air de connaissance.

Les guides qu’on lui avait confiées, par jeu, Bernard
oubliait de les tenir., Il aurait voulu ne pas sentir
sa mére derriére lui sur le coussin tigré; et seul il
se serait senti perdu.

Un jour, en wagon, elle lui avait pris la téte entre
les mains pour l'orienter : « Tu les vois, tes mon-
tagnes ? » Les montagnes pour lui, alors, ¢’avait
6té ces maisons comme des figures du jeu de loie
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gur les pentes. Aujourd’hui seulement il voyait les
fonds mémes d’olt montait, rebroussée ainsi que dans
la Bible, une immense charge pesante de nuages.
Le vent, par bonds de sept lieues, volait sur ces
longues buttes de sorbiers et de pins. Un lacet de
route, au loin, tirait Peeil sous le ramas sombre de
la nuée, et I'on ne savait de quel canton venait un
étrange bruit mugissant.

Saint-Vital d’ Auvergne. 1 km. — QCette borne le
fit souvenir d’un départ, au petit jour. Son pére,
Bernard ne se rappelait rien de lui, sinon qu’il portait
une lorgnette, ce matin-14, comme les officiers de
francs-tireurs. Des brouillards suspendus glissaient
devant un mont, couleur de bure, qui dominait
le lieu. II en descendait un golit de gentiane et de
brume, une faim inquiéte, celle méme qui & cette
heure lui appuyait son poing de laine au creux de
P’estomac,

Comme il y & des nuages et du bruit dans les mon-
tagnes. Des défilés, sans doute, des corniches aveo
de grandes fleurs en rosace. Sur le senfier parmi les
herbes de senteur, on trouve des valises bourrées de
pierres précieuses. La terre envoie l& tous ses fous,
ceux qui sont tristes, généreux, et plus sensés que les
gens raisonnables : des hommes & carabine qui chan-
tent contre le vent, de créte en créte.

— Regardez, Monsieur Bernard : le Malmontat, au-
dessus de l’alisier.

Et Jean-Marie tendait le fouet vers un singulier
arbre en boule qu’argentait la rafale.

Bernard se leva. Sa mére le saisissait par la cein-
ture. Mais & l'entrée du chemin le vieux cheval s’ar-
rétait pour souffler, la téte entre ses jambes. Sur une
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échine de prairies retondues, dont les rigoles, pareilles
aux ondulations de la mer sur les cartes, ’entouraient
de cercles magiques, on apercevait le chiteau. Entre
ges deux tours & toit plat, 'une & demi masquée
par un sapin, et tout entier bati de pierres en mosaique
noir-roux-bis, un vieux chiteau des contes.

— Cetto fenétre, en haut, ¢’est la chambre du reve-
nant. Parce que, des fois, on dirait une lumiére...

Bernard vit sa mére faire les gros yeux & Jean-
larie. Elle se hétait de parler : « Ton papa aurait
bien ri. On n’est pas un homme quand on croit aux
revenants... » Lui, il approuvait, trés rouge, comme
#'il s’était trouvé sur le point de surprendre un secret
défendu.

Lorsqu’on passa sous le jardin qu’épaulaient des
oontreforts, Jean-Marie arracha et lui donna un
pied de digitales. Il coiffa ses doigts de leurs casques
maléfiques.

— Tu sais que o’est du poison. Il faudra te laver les
mains.

On tourna devant la métairie. sur ’esplanade
gazonnée. Un énorme tilleul gibbeux abritait & 'angle
de la terrasse une table de lave poreuse comme une
éponge.

Au portail, Bernard tira la chaine de la cloche:
un son de ferraille, ruineux, vite emporté par le
vent...

Cette cour, il la reconnaissait : oui, le bleu du
vitrail et sous un arceau de platre verdi, la fontaine :
au-dessus de quatre mystérieux vers latins, peints
en ocursive, son jet jaillissait d'un mufle de béte et le
vent parfois le tordait, I’éparpillait..
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Durant le déjeuner, le jour s’opscureit encore
On vit voler des feuilles arrachées, et dans Vinstant,
comme des fumées rabattues, des paquets de pluie
passérent. La moeule du tilleul semblait chavirer
sous ces trombes de grisailles. Un ronflement d’eau
couvrait tout, sauf les claques furieuses de quelque
volet, la-haut.

On se réfugia au premier. L'escalier de pierre glis
sant d’usure, aveo tant de place perdue, semblait
fait pour des jeux. Une odeur y dormait, de chsux,
de paille.

La salle, immense sous son plafond & poutrelles
était garnie d’un meuble empire dont le velours canari,
presque fusé, s’ornait de dessins en maigre relief.

Devant la cheminée, Bernard se haussait sur ses
pointes. Soudain, dans cette glace qu’on efit dit
d’argent piqueté, il s’apparut. La lointaine image !
Lui, sa figure inquiéte, sous la lourde masse d’une
chevelure couleur de marron d’Inde, et pourtant un
autre, son propre fantéme, un &ire qui savait et
pouvait plus que lui.

Il rejoignit sa mére dans la tour. Tout en rayon:
de livres, cette bibliothéque était ronde comme unec
cervelle que couronnaient, au plus haut, images de
Pinspiration et du génie, des rapaces empaillés et des
bustes de platre.

Sur la tablette trainait une épaisse petite brochure
violdtre & étiquette fanée. Les Confessions, déchiffra
Bernard. « Ha, on V’a laissé 1§ 2» 11 vit se duroir le
vigage plein de sa mére. Elle ohercha de I’wil la place
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du volume et monta sur I’escabeau aves un fort
soupir. Redescendue, elle secouait, battait ses mains ;
et comme il la regardait : « C’est le livre que ton
papa avait emporté le jour... Viens, tu prendrais
froid, ioi. »

... Le vent remuait le tablier & chromolithographie
do la cheminée. Bernard faisait raconter les histoires
des onoles, rappelant un détail, demandant des
précisions.

Mais il ne cessait de songer & la mort de son
pére : une chute, dans des ruines... 1l allait interroger,
puis il sentait que cela mettrait sa mére en malaise.
Un rien de raideur, dés qu’il était parlé de cette mort,
Pavertissait comme si on lui avait appuyé sur le
eoude.

Tous les moments de sa journée se mélaient :
fa joie anxieuse d’étre en un pays de fantasmagories,
85 peur, ses désirs, ses imaginations, tout se fondait
en un vaste sentiment houleux pareil & la nuée qui
arrivait toujours de derriére la montagne.

*
* #

« Je suis au Malmontat ». Une allégresse merveil-
leuse le vidait de toute autfre idée; maintenant
il flottait et filait au-dessus des choses vertes ainsi
qu’une touffe de vapeur. O féte de la lumiére dans
les feuilles, les murons, les noiseftes, foisonnement
frais de la fougére, entre des troncs qu’d trois on
embrasserait & peine. Maroussia s’est cachée dans les
branches de peur des Cosaques. Mais tout ira bien.
On part, les cheveux au vent; la sente tourne et
g'en va vers une journée toute d’or. « Non, je réve. »
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Déjd la porte enchantée se fermait, sans vlus de
bruit qu’elle s’était ouverte.

... Sous la fenétre, la douve se creusait, plus humide
entre le sapin et la tour. Trois dalles moussues cou-
vraient quelque puisard, et des sureaux, des seringas,
des lilas emma@laient leurs tétes rondes encore givrées
de pluie.

Il ne pleuvait plus. Les coudes & la barre de fer
rouillée, on respirait une odeur froide de terre, de
résine et d’herbe, Sur les prairies d’un vert bleuts,
s’arrachaient les effilochures du brouillard. Au bout
du val des colonnes élargies en panache montaient
mollement de la plaine, comme les fumées d’une
immense explosion. Le bleu laiteux de I'autre chaine
se voyait & travers les jours chancelants de leur masse,
lente & s’élever. Une goutte se détachait, s'écrasait
de haut. La brouette de Jean-Marie gringait sur la
terrasse.

Et il y aurait & explorer ces contrées dangereuses,
& gagner malgré les embuscades, les défilés qui me-
naient vers les ruines. ’

~— 11 faudra aller dire bonjour au métayer. Prends
done ’habitude de plier ta serviette.

Deux poules sauvages — peut-étre des outardes * —
déguerpirent, piaillantes. II rodait sur l’esplanade,
prés des fagotiers pointus comme des huttes. Le til-
leul, — si ¢’était un sagoutier, un sassafras, — brassé
par le vent était plein d’oiseaux.

Les vaches sortirent, et la premiére s’arréta pour
considérer Bernard. Une femme aux grands traits
soucieux s’avanga sur la porte,

-~ Vas-tu te dépécher, Olga!
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Olga suivait ses bétes. Elle apergut Bernard, qui ne
bougeait, intimidé par cette demoisclle en tablior
& fanfreluches, et le salua, d’un mouvement de con
maniéré. La femme le vit alors.

Eile voulait le faire entrer, lui offrait une tasse do
Iait, du saucisson. « La maman vous fichera pas... »

Une vieillo squaw voiitée approcha ot dit qu’il
ressemblait trop & son pauvre pére. De I’étable clle
avait tiré un tabourct et s’était installée dehors,
son « carreau » de dentellidre sur les genoux. Ses doigts
jouaient dans la grappe cliquetante des bobines.
A c6té, deux ais poriaient de biais une meule de grés
rose. Bernard demanda #’il pourrait aiguiser son
couteau ?

— Tout ce que vous voudrez, pauvre m’ami.

Do sous sa canote de paille, elle attachait sur
lui des yeux gris comme l’eau d’un lac montagnard.
Des yeux singuliérement clairs dans cette figure
boucance et tirée de rides obscures.

— Jean-Marie a dit qu’on voyait une lumiére dans
la tour.

La vieille donna un coup de téte. Autrefois on
croyait & toutes les bonnes choses, et aujourd’hui
on se riait de tout. Mais!... La-bas, aux Chazeaux,
-— ot elle se ponchait d’un air secret, — un homme
habillé de rouge venait parfois sur la mi-nuit, deman-
der un monsieur du temps,; ’ancien maijtro.

— Les Chazeaux, ¢a voub dire les ruines ? fit
Bernard, pour montrer qu’il connaissait ce mot
local.

— Hé oui, m’ami, 15 ot est arrivé le malheur de

votre pauvre pére.
11 la regardait, oppressé. Sortie pour récurer un
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pot, et tournant une figure fichde, la métayére
cria du patois & la vieille qui parut appliquée & sa
dentelle. Bernard, du bout de sa hottine rassemblait
des cailloux. C’était loin, ces ruines ¢

— Voyez-vous, on so proméne pas, nous autres...
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HENRI POURRAT
Le mauvais garc¢on

Henri Pourrat raconte une enfance et une
adolescence a la veille et pendant la guerre de
1914, dans les montagnes d’Auvergne. L'obses-
sion du jeune Bernard, c’est le mystére autour
de la mort de son pére. A-t-il fait une chute dans
les bois, ou a-t-il été assassiné ? Et justement, il
est attiré par Yvonne, la fille de celui qui est
peut-étre le meurtrier de son pére. Cette
Yvonne, pour éviter un mariage avec un rustre,
va se noyer et Bernard périt en essayant de la
sauver.

Dans ce premier roman, le futur auteur de
Gaspard des montagnes se montre proche du
Grand Meaulnes, pour I’histoire d’amour, et de
Ramuz pour la célébration de la nature, de la
montagne.
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