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L'humanisme serait la religion des pères, la

patrie, la prise en charge de l'individu hu-

main par les collectivités antérieures échouées

dans la collectivité présente. L'humanisme se-

rait l'obligatoire désir de vivre selon diverses

formes de parasitismes agglutinants, hérédi-
teurs, mnémotiques et sociaux. L'humanité,
c'est la mode que suivent les hommes.

Les cheveux suivent, eux, la mode des che-

veux. Les cheveux sont des spores, des nerfs

indolores, des serpents qui sifflent sur. Nos
têtes sont leurs maisons et leurs avenues.

D'une tête à l'autre ils échangent leurs si-

gnaux.

Le sang, de son côté, se cohère en mer

Rouge en dépit de nos parois corporelles qui

l'isolent cinq litres par cinq litres. Pour l'ins-
tant; on en est à convenir que les groupes san-
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guins sont aussi nombreux que les individus

et qu'il n'y a, pour finir, qu'un seul groupe
sanguin, le sang, qu'il soit de marquis, de
femme ou de rat.

La souffrance est une matière, une sub-

stance, une personne. Elle a besoin des corps

pour se manifester. Elle s'y démène en' pointe
magnifique, atroce, fleurie. Elle emplit la ca-

vité de la conscience qui par elle se trouve
tout entière creusée. Elle devient la conscience,

mais elle reste extérieure. Elle viole, elle colo-

nise le souffrant, elle l'individualise hurlant

et, cependant, je la devine, en dehors de lui,

fluide, complète, extensible et disponible, une
vraie cause commune.

On n'est pas parvenu, en dépit des tenta-

tives de certains cénacles associant composi-
teurs et physiologues, à établir avec toute la

précision désirable une échelle musicale de la

douleur. Cependant, les gammes et les sous-

gammes du gémissement hurlé sont à peu près
constantes d'un vivant humain à un autre,

dans le cas du tarabustage cisailleur de l'épi-

ploon. Les accords de Wagner, approximatifs
et irrésolus en dépit de leur magnificence
autoritaire, contiennent, à dessein, ce malaise
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qui, à la longue, crée, chez les auditeurs dont

l'oreille ne cesse de rester sur sa faim, un

trouble nerveux. On pourrait, là, quasiment

expertiser la « solidité» de la souffrance, une

certaine « souffrance d'attente », considérée

en ses vibrations physiques saisissables.

La joie, de son côté, se pèse. Non seulement
elle se détermine en épaisseur de sécrétions

justiciables de la balance pure et simple, mais,
ceci dédié aux amateurs de digestes, elle ac-
cepte qu'on l'évalue à partir de la plus ou

moins grande teneur en eau, proportionnelle
à l'émotion, des poils orificiels du sujet.

Assimiler la chair humaine à la fibre crus-

tacée ou même légumineuse n'appartient à la
fantaisie ou à l'irrévérence qu'autant que le
moyen n'a pas été tenté de la repiquer en ter-
reau dynamisé ou de l'amener tout entière à

la condition de l'ongle ou du tissu conjonctif
cicatriciel qui se reforment, le cas échéant,

comme des pattes de homard. (Au point où
nous voici, « terrain dynamisé» rentre parfai-
tement dans cette sifflotante musique de noc-

tambule "qu'il semble, et pourquoi pas ? que
devienne la Science, où chaque note est pos-
sible, chaque hypothèse recevable, sous la ré-
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serve que l'on dispose, pour l'actualiser effec-
tivement, des laboratoires adoques et du

pouvoir monétopolitique incitateur.)
Le « moi », le sentiment vital individuel,

est le même chez la plupart des animaux. Du

loqueteux à la sublime jeune fille, et dans le
premier cri du nourrisson, et quand le chien

de la duchesse pianote du bottillon dans les
intestins du cerf, se distribue en portions
similaires la monotone poussée de l'équilibre
à maintenir entre soi-même et le restant. De

la tête aux anus chacun est une éponge palpi-

tante, absorbante, et restituante. Quand il

s'agit d'une éponge humaine, elle engouffre

indifféremment asperges, gorgonzola, mathé-

matiques, l'oxygène, les moules marinière et
Platon, quitte à restituer le tout sous les

espèces contrastées de rapports de police,
livres de vers, cris d'amour et fétides hecto-

grammes gras.

Des sentiments aussi généreux et « hu-

mains » que l'amour-propre et l'honneur che-

valier appartiennent à toutes les espèces, du

patricien au kangourou. Ils sont inscrits dans

le rampement animal universel. Morale et

vertu sont des données colloïdales à quoi il est
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affreusement facile de raccorder l'émulation

biologique dans un carré de topinambours (la
médaille du travail promise à celui des topi-
nambours qui dépassera les autres), le sens
paternel de l'oiseau troglodyte, le don archi-
tecte du poisson épinoche, la prodigieuse tris-
tesse-d'Olympio des papillons mâles, ils se
suicident à coups de tête contre la mince vitre
qui les sépare d'une papillonne, la noble vo-
lonté de vivre de l'humble oursin. Mutilé

comme Nelson, il s'efforce néanmoins de

marcher. C'est une désopilante définition du
mariage humain moyen que donne Charles
Laville décrivant les spirogyres accolant leurs

filaments cloisonnés et se reliant par une sorte

de pont au milieu duquel la réunion de deux
membranes cellulaires dresse une barrière

Que l'homme classe, fiche, complique et
verbalise les motifs de ses dévouements, les

objets de ses transports, qu'il dédalise, ruche

et godronne le simple et l'élémentaire, n'em-
pêche que ses mobiles plongent au même bac
fondamental que ceux des solanées, des cryp-
togames, des lépidoptères et des savoureux

échinodermes. Le même, en tout cas, dans le

cadre de l'univers analysable et perceptible.
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On peut, dans la nature, au choix, promener

le cruel miroir positif et radical où tout s'ins-
crira combinaisons de forces, associations flui-

des ou heurtées, compositions, décomposi-
tions, retours, coïts et traversées ou, au

contraire, dépister jusque dans la soie rude des
petits sangliers rageurs une pensée, une esthé-

tique, une bonté en exercice dont les sommets

chastépurs étincelleraient dans les lunettes

laborieuses de la vieille fille qui éleva, sans

s'être jamais caressé le grouf, une sœur idiote,
et, de plus, trouva le moyen de faire de son

neveu le préfet de Poitiers.
Halte-là Fourrer dans le même sac l'élan

de l'âme et le saut de la panthère, c'est faire
profession de brutalisme, de mécanisme, de

matérialisme, de struggleforlifisme.

Ce sont des vocables qui ne veulent rien

dire, hormis, bien entendu, eux-mêmes. Pas

plus que le mysticisme, le christianisme,

l' « idéalisme ». Il s'agit, là comme ici, de

dispositifs de la pensée qui, même capables
d'engendrer des conséquences concrètes telles
que croisades, révolutions, cathédrales et

guerres du droit, n'apportent jamais la preuve

qu'ils coïncident avec le mot d'ordre exact de
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l'univers (pour ne pas dire le cosmos) dont ils
ne sont qu'une facette, possiblement infime,

au niveau de notre verbiage mental.

Être chrétien, autrement dit, c'est la même

chose qu'être poisson, sans allusion. Être
marxiste, c'est être castor ou puceron. Il s'agit

de masques psychiques où le bonhomme croit
adapter sa tête intelligente alors que personne
encore, thomiste ou zélateur du colonel Ba-

tista, n'a pu expliquer en quoi l'intelligence,

couronne humaine, se distinguait pour de bon

de l'instinct, torrent magnétique, l'intelligence

et l'instinct étant archi mûrs, d'ailleurs, pour

aller rejoindre la liberté au débarras des pro-
thèses encombrantes.

L'abhumanisme serait la disponibilité ab-

solue, le refus de sanctionner le choix qu'on

se trouve avoir fait, ou avoir subi, dans l'in-

sondable passé, d'être un homme, d'être cela

qui est moi, d'être cela qui se surprend ici en

train de parler, après s'être trouvé, voici quel-

que cinquante ans, nez à nez avec lui-même

dans son berceau où des marraines impercep-

tibles avaient déposé les éléments de son

signalement physique, mental et fatal. Mais
ce refus souhaite ne pas nourrir la série tra-
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ditionnellement policière et humaniste des
réformes, des jérémiades et des manifestes.

Le mot « abhumanisme » vit le jour sous

ma plume, à propos d'un écrivain sicilien,
Beniamino Joppolo. De ce compatriote de
Pirandello et de Giuliano j'avais traduit un

roman qui m'avait plu. Un roman sec et broyé
jusqu'à l'os, écrit dans une langue person-

nelle, assez étrangère au scrupule générale-

ment savant des écrivains péninsulaires.
Joppolo pratique une langue impression-

niste approximative. Les vocables s'y juxta-
posent pour leur forme et leur vibration in-

trinsèques tout autant que pour leur sens,

lequel, cependant, se manifeste sous la
cadence. Ce livre m'avait plu pour sa fran-
chise. Une franchise pareille à la galopade
d'Attila, si, vraiment, elle ne laissa derrière

elle que le désert.

Stérilisant, dans un accomplissement ab-

solu, les divers thèmes de révolte qui nour-

rissent les protestations adressées aux jour-

naux par les citoyens de tout poil et de tout

gaz qui se plaignent du prix du dit ou qui

dénoncent les lenteurs de la bureaucratie, et

les protestations, revendications et prétentions
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de citoyens et d'usagers plus ambitieux qui
prétendent détenir le secret de la justice, et la
justice serait qu'elle fût eux, la justice serait

qu'on les écoutât plutôt que les gouvernants

en place et que les empereurs en exercice,

Joppolo, dans son petit livre, renvoyait dos à
dos tout le monde. Ni les uns ni les autres

parmi plaignants, gouvernants, justiciables,

justiciers, personne, non, personne n'arra-
chait au Sicilien une adhésion, une sympa-
thie.

Simple, son récit, comme « bonne nuit ».

Un sergent italien au cours de la guerre ré-
cente, pour toucher la prime de vingt-huit

mille lires, se fait muter de l'infanterie dans

l'aviation. Il en est, pour commencer, très af-
fecté. Du stade « fantassin », allant de. soi,

bonne franquette, rusticité, gros souliers,
chambrée, il se transforme, à la lumière des

vingt-huit mille lires, dans un type beaucoup
plus odieux, celui de tueur aviateur. L'unani-

mité avec quoi ses camarades et ses parents
réprouvent sa décision révèle une Italie scep-
tique, que l'on pourrait dire « humaine », si,

précisément, pour s'aligner sur cette « huma-

nité », pour la sauvegarder, le sergent désor-
2
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mais aviateur Michele Civa n'introduisait,
dans l'histoire européenne de la littérature

narrative, le premier travail pratique d'abhu-
manisme. Comment?

Alors que les fumées de la guerre officielle
se transformaient en harangues électorales re-

coupées par divers miroitements de cigares
illustres mêlés du cri des premiers incendies
de la reprise asiatique, Joppolo, lui, dans son

roman, nous expliquait que le sergent italien

Civa, chargé d'aller avec son avion bombar-

der l'ennemi, s'était dit, à bord, que, puisque

guerre il y avait, l'ennemi était partout.

L'ennemi, c'était l'homme.

L'homme, c'était lui.

Non seulement il ne largua pas ses bombes

sur l'ennemi, mais il poussa la logique jusqu'à

les déchaîner sur un manège italien de che-

vaux de bois où tournaient gaîment de petits
enfants, italiens.

Les ailes de son avion avaient été, en plein
vol, assaillies par une volée d'autres enfants,

les mêmes peut-être, pareils à des esprits, des

anges, des oiseaux. Ils s'étaient accroupis sur

les ailes, ils regardaient l'aviateur. Ils le sup-
pliaient avec toute la tendresse enfantine de
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leurs petits visages plein de fraîcheur et,
parmi eux, une espèce de nain au front
énorme, l'éternel fort en thème, représentait

l'humanité pensante. « Ah petits enfants

petits salauds disait le sergent aviateur, vous

voudriez bien que je ne les largue pas, les
bombes (il prononçait bombes avec trois ou

quatre b, à cause de son accent sicilien). Mais

vous, petits enfants quand vous allez dans

les ruisseaux chercher les grenouilles, et quand
vous mangez les côtelettes de mouton, et de la

cervelle de veau, petits salauds et à la saison

le boucher vient, il a son tablier bleu et son

couteau, et il l'enfonce dans le cou du cochon,

ça vous est bien égal, et maintenant, au nom

de l'enfance, de la patrie, et de l'humanité,
vous voudriez que je ne les largue pas, les
bbbombes »

Le sergent fait la guerre, la sienne. Guerre

contre l'humanité bouchère, forte en thème

et guerrière. La seule guerre, au fond, vrai-
ment claire pour lui dans une époque, la
nôtre, où l'évolution du système épanouit sous

l'embrouillage d'obscurs intérêts lyriques dé-

mesurés, et de ressorts prétendus économi-

ques, l'antique conception troyenne de la rixe
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organisée à plusieurs sous des étendards con-
trastés.

Michele Civa (avec un C) s'attaque aux

principes. Les principes agglomérants de l'hu-
manité sont les ferments majeurs de la durée

humaniste. Tour à tour, il supprime le prin-
cipe « autorité », dans la personne de son

propre colonel, qu'il étrangle. Il supprime le
principe « révolution », dans la personne de

son vieux sous-lieutenant qui faisait de la pro-

pagande communiste et qu'il noie. Il sup-
prime le principe « gouvernement », principe

des principes, dans la personne du ministre
de l'aviation nationale, (et, par la même occa-
sion, le principe « aviation »). Il déboulonne
l'appareil du ministre, lequel, de ce fait, en
plein vol, s'écrase de haut. Ensuite, dans une

maison de tolérance, il est à l'instant de sup-

primer le principe « amour » dans la per-
sonne d'une pensionnaire, mais quelque

pudeur, cette fois, le retient. Et puis la fille

est du peuple. Mais il ne perd rien pour
attendre. Il supprimera le principe « finance»

en laissant tomber dans le chapeau du pre-
mier mendiant venu ce qui reste des vingt-
huit mille lires.
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