Patrick Bard est photographe et romancier (La Frontière, L’Attrapeur d’Ombres). il est également l’auteur de nouvelles et certains de ses textes ont été adaptés pour le théâtre. son premier roman, consacré aux femmes mexicaines assassinées à Ciudad Juárez, La Frontière, a reçu les prix polar Michel-Lebrun 2002, Brigada 21 2005 (Espagne) et Ancres noires 2006.

Du même auteur

Monographies et ouvrages photographiques

Paris côté cour

(texte de Jacques Brunel, légendes de Léo Mallet)

Hatier / Berberousse, 1985

Masques à Jazz

(sur des poèmes de Jean-Claude Charles)

Port-folio, L’Échiquier d’art, 1990

Quelques Dimanches en bord de Marne

(en collaboration avec Thierry Jonquet)

Éditions Amatteis, 1990

Paris-Chansons : les 100 plus belles chansons de Paris

(Régine Deforges & Patrick Bard)

Spengler, 1993

Mango-Images, 1998

Blues Mississippi Mud

(texte de Patrick Raynal)

La Martinière, 1993

Aubrac

(nouvelle de Jean-Bernard Pouy)

Chamina, 1995

La Banlieue des quatre dimanches

(texte de Thierry Jonquet, préface de Pierre Sansot)

Éditions du Parcours, 1996

Causses

(préface d’Yves Rouquette)

Freeway, 1998

Route 66

(texte de Jean-Pierre Reymond)

SPE-Barthélémy, 2001

El Norte

Marval, 2002

Mongolie, le vertige horizontal

(préface de Homeric)

Autrement, « Mondes », 2002

Transsibériens

Marval, 2003

Lozère : entre arpège et silence

(Nicole Lombard & Patrick Bard)

Éditions du Bon Albert, 2004

Carnets d’Europe, Brest to Brest

Seuil, 2005

Pétaouchnock

(Jean-Bernard Pouy, avec la participation de Patrick Bard)

Éditions A. de Kerversau, 2006

Le Chemin de l’Inca : Qhapac Nan

Seuil, 2006

Les Routes du Che

Seuil, 2007

Romans et nouvelles

Mojo (nouvelle) in Les Treize Morts d’Albert Ayler

Série Noire / Gallimard (avec Jazz et Polar festival), 1996

La Frontière

prix Polar Michel Lebrun 2002

prix Brigada 21 (Espagne) du meilleur roman policier étranger 2005

prix Ancres Noires 2006

Seuil, 2002

et « Points », n° P1102

La Quatrième Plaie

Fleuve noir, 2004

et « Points », n° P1914

L’Attrapeur d’ombres

Seuil, 2004

et « Points », n° P1318

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-0211-4096-5

(ISBN 978-2-02-065377-0, 1re publication)

© Éditions du Seuil, avril 2008

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Pour Marie-Berthe, Ophélia et Aimberê

en souvenir de ces quelques journées romaines…

De ma quête tout en folie

Que le diable m’en remercie,

Car les loups se vivent de vent

François Villon

« J’armerai contre vous, leur disait-il, les dents des bêtes farouches. Je ferai que le ciel sera pour vous comme du fer, et la terre comme d’airain. J’enverrai contre vous des bêtes sauvages qui vous consumeront, qui feront de vos chemins un désert, à cause de la crainte que vous aurez de sortir pour vaquer à vos affaires. Je serai pour eux comme une lionne, leur dit-il, je les attendrai comme un léopard sur le chemin de l’Assyrie, je leur ouvrirai les entrailles et leur foie sera mis à découvert, je les dévorerai comme un lion et la bête farouche les déchirera… »

Gabriel Florent de Choiseul-Baupré

Mandement de monseigneur l’évêque de Mende,
inspiré du Deutéronome.

« Je préfère le paradis pour son climat, mais l’enfer pour ses fréquentations. »

Cardinal de Bernis

1

Vivarais, 3 juillet 1764

C’est un pays de calamités, où Dieu lui-même viendrait à douter de sa propre existence si les hommes ne lui rappelaient par leurs incessantes prières qu’il les a placés en ces terres hostiles.

Chaque année, neuf mois d’hiver, grossesse maudite d’un sol stérile, et trois mois d’enfer.

– Ne blasphème pas, père Mazaudier, proteste la Louise en enfilant sa navette dans le métier à tisser, Dieu n’y est pour rien. D’abord, il y a eu le feu.

C’est pourtant vrai qu’il y a eu le feu, un feu étrange en ces printemps où d’habitude le ciel s’éponge.

Le froid est ici chez lui. Mais l’an neuf n’a porté que sécheresse, et les aiguilles des pins se brisent comme verre sous les pas des troupeaux affamés.

Alors, le feu a pris, le souffle incandescent de l’incendie a balayé les landes à genêts, à bruyères, les mélèzes se sont enflammés, et jusqu’à l’air lui-même illuminant la nuit, et la lune et les étoiles se levaient rouges du sang des forêts, et les matins voilés trouvaient les habitants des hameaux baignés par une pluie de cendre, occupés à balayer les flocons gris et légers sur le seuil de leurs portes, un goût de plomb fondu sur leurs langues.

De trois jours, le soleil ne s’était plus levé.

Les animaux sauvages, lièvres et renards, proies et prédateurs unis par l’agonie jaillissaient des buissons comme des balles, fourrure enflammée, yeux noyés par la peur et la douleur, et ils s’en allaient porter le feu aux bois épargnés avant de mourir en se roulant dans les broussailles. Des oiseaux s’étaient embrasés en plein vol.

Il aura fallu la violence de l’orage pour éteindre la montagne.

La violence de l’orage et de la grêle, qui a pris son dû en seigle et blé à venir.

Jacques Mazaudier fourrage dans ses longs cheveux gris, sous le chapeau de feutre spongieux maculé d’auréoles graisseuses qu’il ne quitte qu’à l’église ou aux veillées et ramène sur ses doigts l’exhalaison rance de son cuir chevelu.

Il lève la tête et contemple les monts bleus par-dessus les toits du hameau des Ubacs, en direction du Moure de la Gardille qui se frotte au ciel, là-bas.

La fenêtre n’est qu’un trou dans le mur, fermée d’un panneau de bois.

Il ne sait pas lire, le père Mazaudier.

Ni écrire.

Mais compter, ça oui, il sait, même que c’est une seconde nature, comment faire autrement quand il faut épargner le fer-blanc de la marmite, la terre cuite de l’olo où cuit la soupe, l’huile du calelh dont la flamme fumeuse éclaire chichement l’ostal, la maison, quand le maître des terres attend sa redevance à la Toussaint qui suit la récolte, et à Pâques, encore, soixante livres de fromage, trois quarts à la Saint-Pierre, un quart à Toussaint, plus quarante-cinq livres de beurre à la Saint-Jean, trois tomes par semaine de mai à septembre, huit paires de chapons pour Carnaval, dix boisseaux de pois blancs, treize de lentilles, un sac de navets, trente douzaines d’œufs.

Et il faut s’estimer bien heureux que la livre languedocienne soit inférieure à la rouergate, sinon ce serait bien pire encore.

Au maître : la maison d’habitation, les dépendances, les jardins attenants, les bois, enfin, ce que le feu en a laissé, les poires, la moitié des noix, trois pommiers, là-bas dans le verger, la paille pour un cheval et une vache, la jouissance du ramassage des feuilles d’orme et de frêne, ces frênes émondés qui sont autant de silhouettes à la torture sur la lande, le labour et le charroi, le bois de chauffage, l’ensemencement en graines de rave, à raison d’un jour et demi du travail d’une paire de bœufs, tout cela et plus est dette au maître des terres. Et puis il y a la gabelle. L’impôt sur le sel. L’impôt injuste. Plus tu as de brebis, plus il te faut de sel. Alors, les brebis se font moins nombreuses et avec elles la laine, et le métier à tisser trop souvent manque d’être alimenté.

Le collecteur vient prendre son dû en drap de laine. À chaque fois il se plaint.

C’est tout ? Vous n’êtes que des pantres, des fainéants.

Il fait son prix. En conséquence.

Comment ne pas savoir compter ?

– Tu vois bien ! aboie la Louise. Dieu n’y est pour rien.

Et il y a encore les enfants à nourrir.

Cinq en tout. Quatre drôles, toujours à chougner les poings dans les yeux, jamais tout à fait réveillés à cause du manque. Et puis la Jeanne, l’aînée, quatorze ans depuis le printemps.

Bientôt bonne à marier. Mais comment trouver l’argent de la dot ?

Pour l’heure, Jeanne file la laine au bord du ruisseau de Masméjean. Elle garde le maigre troupeau, quelques brebis, une paire de bœufs, deux vaches qui broutent l’herbe et dont les sabots s’enfoncent aux abords d’une sagne, et qui piétinent allègrement les bouquets de pimprenelle au goût de concombre qui émergent de la tourbe.

Jeanne frissonne sous une rafale de vent du nord qui peigne la devèze et couche les grappes de digitales pourpres. Là-bas, dans le bosquet de fayard, une bande de perdrix s’est envolée.

Soudain, les bœufs ont dressé la tête, et avec eux les vaches avec leurs cornes en lyre, si grandes, si rondes qu’on y ferait tenir la lune.

Jeanne a rabattu son fichu mité sur ses cheveux blonds. Son ventre gronde, son corps palpite.

La chanson qu’elle fredonnait s’est arrêtée à la barrière des dents, petites et pointues.

Jeanne rêve de pain blanc, Jeanne a faim. Elle n’est pas la seule.

La Mazaudier a sorti le pain noir de la maie. La Saint-Jean est passée, mais le jour s’attarde encore longtemps, annonciateur des maigres moissons de juillet.

Le soleil, pourtant, capitule. L’église de Saint-Étienne-de-Lugdarès vient de sonner neuf heures.

Et Jeanne qui n’est pas rentrée. Ou plutôt si, la voilà, déjà la Louise peut entendre le pas familier des bêtes qui se hâtent lentement vers l’étable.

C’est pas trop tôt, grogne le père.

Ça ne va pas, s’inquiète la mère.

Il manque au rythme du troupeau le cloc cloc des esclops, des sabots de Jeanne dont les clous cognent d’habitude le granit du chemin. Les routes sont pleines de journaliers désœuvrés en attente de récolte, de colporteurs et de bandits, de mendiants et de vagabonds, tout un peuple de sac et de corde qui tyrannise les honnêtes gens. Et les gendarmes sont rares en ces contrées reculées.

D’un coup, Louise Mazaudier est inquiète.

Là-bas, dans la devèze, tout à l’heure, les chiens se sont enfuis. Les bœufs se sont mis corne basse. Mais rien n’y a fait.

Les longs cheveux blonds de Jeanne Boulet sont défaits et couvrent son visage.

Ou, plutôt, c’est la peau de son crâne, rabattue sur le devant de sa tête, et sa chevelure avec, qui ont donné aux Mazaudier qui s’en étaient allés à la rencontre de Jeanne l’illusion de son sommeil, dans la lumière grise du crépuscule.

Mais dès qu’elle s’est approchée, la Louise s’est mise à hurler comme une louve, piétinant le sang figé dont la terre tourbeuse a étanché sa soif.

ANTONIN FAGES

2

Rome, derniers jours d’octobre 1798. Brumaire, an VII

Le grenadier Pradel était vraiment plus que las de cette maudite campagne qui n’en finissait pas. Campagne cisalpine, qu’ils disaient !

Pradel, c’était plutôt pour la sienne, de campagne, qu’il se languissait.

Il était fatigué d’attendre sur ce pont, affublé de compagnons d’armes qui se moquaient sans arrêt de sa dévotion. Eh quoi, on pouvait défendre la République et croire en Dieu, et pis saluer les curés, c’était pas interdit, c’est en tout cas ce que disait la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Liberté de croyance. Enfin, paraissait, parce que lui, il savait point lire, miladieu, et il parlait en plus un mélange de patois de Pézenas et de français, alors… mais té, sûr, ça, il en avait cure, et puis il avait mal aux pieds, aussi. Depuis les Alpes. Pas qu’il ait revendu ses bottes comme la plupart des copains, non. Le froid, le gel, la neige avaient fini par avoir raison du cuir craquelé, imbibé. Une horreur, la neige, on avait pas idée d’inventer pareille calamité. Dans son pays, il neigeait jamais. Il avait bricolé comme il avait pu, Pradel, il avait changé pied droit contre pied gauche, c’était du pareil au même, est-ce qu’ils auraient pas pu inventer des chaussures pour chaque pied ? Il était peut-être illettré, le fantassin, mais il avait de la jugeote, fant de chichorla ! Et il espérait bien que cette guerre-là allait bientôt finir. Les prochains labours se feraient pas tout seuls, là-bas, al païs. Il savait pas trop pourquoi, Pradel, mais ce général Bonaparte lui inspirait guère confiance. Un jour ici, le lendemain là. Le bataillon de Pradel était arrivé avec Berthier. Le Corse, lui, avait pas foutu un pied à Rome, et maintenant voilà qu’on le disait parti pour l’Égypte.

Un beffroi carillonna la demie de sept heures.

Bientôt le couvre-feu. Vivement la relève.

Tiens, voilà les curés ! Ils passaient en trottinant, comme chaque soir. Un rouquin à la crinière éteinte par l’âge, là, et puis un rachitique barbichu avec une tête à faire caler une roue de corbillard, pareil que les corbeaux qui se battaient dans le ciel au-dessus d’eux. Quelle chaleur, dire que c’était l’automne ! Pradel déporta son poids d’un pied sur l’autre. Et ce fusil ! Enfin, au moins on pouvait s’appuyer dessus, ça il se gênait pas.

Pradel avait le sentiment de peser pire qu’un âne mort en cette fin de journée torride de brumaire. Té, il était bien usurpé, son nom, à celui-là, de mois. Et le sac à dos en peau de chèvre, et le briquet dans son étui, et la baïonnette, les poires, la poudre et tout le saint-frusquin.

– Hé ! Pradel, tu fais pas ton signe de croix ? Y a les abbés qui passent !

– Fa cagar, Vigouroux, tu fais chier !

C’était ce grand couillon de Gardois, et tous les autres qui s’y mettaient, à présent.

Ah, ils allaient voir s’il léchait le cul des curés.

– Hep, vous ! Là-bas ! Euh… mes pères !

Ils avaient bien sursauté, les deux corbeaux, mais ils ne s’étaient pas arrêtés pour autant.

Ils s’étaient même engagés sur le pont Saint-Ange en pressant le pas. Évidemment, il était bête, ils ne comprenaient pas le français. Comment on disait ça, chez les Romains ?

– Euh… alto ! Alto ! Non, merde, ah… Alt !

Et les copains qui se gondolaient en le regardant, ils allaient se pisser dessus si ça continuait.

Pradel les considéra, furibond. Appuyés les uns sur les autres, calés contre les sacs de sable entassés là, ils pleuraient de rire en le montrant du doigt et leurs épaulettes tressautaient en rythme sur leurs torses.

Le soldat se retourna et vit les deux abbés qui s’éloignaient bras dessus, bras dessous vers la rive gauche du Tibre.

Bon, ben s’il fallait, on allait employer les grands moyens puisqu’ils ne comprenaient pas son français – mais ça, y avait pas qu’eux – ni son baragouin cisalpin.

Il connaissait un langage universel.

Il empoigna à pleines mains le hêtre de son fusil, pointa le long canon vers le ciel qui s’empourprait et appuya sur la gâchette. Une étincelle jaillit du silex, la crosse cogna son épaule et la détonation fit vibrer le métal entre ses doigts tandis que l’air du soir s’emplissait de l’odeur de la poudre noire.

Cette fois-ci ils allaient bien s’arrêter, quand même ! Le nuage de fumée se dissipa.

Incrédule, Pradel contemplait les deux ecclésiastiques qui s’enfuyaient à grandes enjambées, leurs robes frappant leurs maigres mollets et leurs besaces battant leurs côtes, tandis qu’à côté de lui Vigouroux s’excitait :

– Mais tire, nom de Dieu !

– Tout de même, je vais pas…

Pradel n’eut pas le temps de protester. `

Vigouroux épaula et visa consciencieusement le dos de celui qui courait le moins vite. La balle frappa le barbichu au milieu de la colonne vertébrale, il se cabra, foudroyé, et tomba sur le dos les bras en croix – c’était de circonstance, pensa Pradel avant de s’admonester – comme s’il avait dérapé sur les pavés. Sa sacoche avait volé à dix pas et gisait sur le pavé pailleté par le crépuscule à côté de son grand chapeau noir.

Ah ça, il en revenait pas, le soldat Pradel.

Merde alors, ce con de Vigouroux venait d’occire un ecclésiastique ! Pradel se signa.

Et l’autre collègue à présent – Seguin, il s’appelait Seguin – mettait en joue le curé rouquin qui venait de s’arrêter net. Qui hésita imperceptiblement, avant d’opérer un prudent demi-tour. Puis qui se rapprocha à petits pas, courbé en deux, se penchant sur son compagnon fauché par la mitraille. Seguin tira juste à ce moment-là et le manqua.

L’abbé rentra la tête dans les épaules.

Vigouroux ne se tenait plus.

– Pradel, bordel, mais qu’est-ce tu fous ?

– Miladieu, je…

Il allait quand même pas faire comme Vigouroux, inscrire la mort d’un prêtre dans le Grand Registre, là-haut, juste en face de son nom ! C’étaient des coups à finir en enfer.

Certes, mais désobéir, c’étaient des coups à finir devant un peloton d’exécution, et tout de suite, encore, on avait vu ça pendant la campagne d’Italie, et pas qu’une fois.

Pradel se résigna et tira la baguette métallique de son logement. Il extirpa une cartouche de poudre de sa poche, en déchira le papier de ses dents jaunies par le tabac – macarèl, il fallait des crocs de loup pour tirer à répétition, s’il avait su, té, il aurait fait comme son cousin, le Milou, celui qui s’était pété toutes les dents pour être réformé, à cause qu’il pouvait pas déchirer les cartouches de poudre pour bourrer son fusil, le malin ! Pradel versa la presque totalité de la poudre dans le canon, y glissa la balle de plomb de vingt grammes enveloppée du reste du papier, l’impact était terrible, que même si ça vous tuait pas, le déplacement d’air vous enrhumait, puis il bourra le tout jusqu’à ce que le son clair de la baguette lui signifie un tassement adéquat.

Il versa le reliquat de poudre dans le bassinet, ferma la plaque de batterie et arma le chien.

La manœuvre ne lui avait pas pris plus de trente secondes. La litanie de la charge en douze temps, il la connaissait par cœur, prenez, déchirez, amorcez… Dans le fracas de la mitraille, au plus fort de la bataille, les officiers faisaient réciter les douze mouvements à leurs hommes à voix haute, en boucle, afin qu’ils ne perdent point le rythme en dépit du vacarme, des cris, des compagnons qui tombaient, morts ou blessés, en hurlant. Prenez, déchirez, amorcez… Alors que son bataillon s’était trouvé totalement encerclé aux portes de Mantoue en nivôse de l’an… ah merde, il n’arrivait pas à s’y faire, à leur foutu calendrier, mille sept cent quatre-vingt-dix-sept, c’était quoi, déjà… l’an V, c’est ça, et donc, au plus fort de la bataille, ils s’étaient tous mis à psalmodier, prenez, déchirez, amorcez…

Pradel entendit Vigouroux et Seguin qui rechargeaient leurs armes.

Le rouquin avait ramassé la sacoche du barbichu étendu sur le pont, se l’était passée en bandoulière, avait vaguement formé un signe de croix. D’où il se trouvait, Pradel pouvait encore voir ses lèvres remuer, la prière pour les morts, sans doute.

Le prêtre se releva – Pradel croisa son regard d’animal traqué –, tourna brutalement casaque et se mit à courir comme un dératé vers l’autre rive du Tibre.

Pradel épaula, la platine de son fusil accrocha un rayon de la chaude lumière du crépuscule, et il visa soigneusement le dos du curé – mon Dieu, pardonnez-moi. Il ferma les yeux et appuya sur la détente. Le chien se relâcha, heurta la plaque de batterie dans une gerbe d’étincelles, la poudre s’enflamma, un nuage de fumée s’éleva et… il ne se passa rien du tout.

Pradel ouvrit des quinquets étonnés.

Merde alors, il le disait bien, lui, que ces cartouches de poudre étaient trop exposées à l’humidité. Le coup finit par partir, pourtant, avec deux bonnes secondes de retard, reculant le tireur, et la balle alla s’aplatir contre un bloc de calcaire du parapet du pont en un disque de la circonférence d’une soucoupe.

Les autres, qui venaient de recharger, avaient épaulé à leur tour.

Mais déjà le rouquin se trouvait hors de portée.

Seguin reposa son arme au pied en haussant ses épaules de paysan :

– Trop loin. Laisse filer, Vigouroux. Pradel a fait long feu, il nous l’a manqué. Y a bien un bon Dieu pour cette engeance, hein Pradel ?

Tandis que le curé disparaissait, Pradel poussa un soupir de soulagement en s’épongeant le front, qu’il avait cramoisi. Sûr, qu’il y avait un bon Dieu. Au moins, il aurait pas la mort d’un abbé sur la conscience, peuchère !

*

Quand le grenadier les avait interpellés à l’entrée du pont, il avait semblé à Antonin Fages que le bouillonnement du sang dans ses veines s’entendrait jusqu’à l’autre bout de Rome, que les battements de tambour de son cœur allaient les trahir tous deux.

Rodrigo Del Ponte avait serré son bras un peu plus fort. Lui avait glissé un regard résigné : ça devait arriver. Tôt ou tard. L’ecclésiastique pouvait encore sentir la pression des doigts de son collègue enfoncés dans son biceps. Pourtant, il était mort, à présent, même si Antonin Fages peinait à l’admettre.

Que faire ? S’arrêter, c’était risquer d’être découvert.

Tandis que le grenadier s’égosillait, Antonin avait décidé de tenter sa chance. Leur chance.

Car c’était bien lui, au bout du compte, qui avait pris la décision, emportant son complice accroché à son bras comme un naufragé, accélérant, feignant d’ignorer les ordres impérieux du soldat ; et les rires de ses frères d’armes laissaient à penser qu’on en resterait aux habituels quolibets. Mais quand le coup de feu avait éclaté, Del Ponte avait été saisi de panique. Il s’était arraché à Antonin, ses doigts s’étaient défaits de son bras, il s’était soudain mis à courir, crachant, toussant, et Fages n’avait eu d’alternative que de s’élancer à son tour en priant pour que ces imbéciles ne leur tirent pas dessus. Il n’avait eu aucune peine à devancer Del Ponte dans l’ombre tutélaire des dix anges du Bernin qui gardaient eux aussi le pont, brandissant les attributs de la Passion du Christ, et une seconde détonation avait lacéré l’air vespéral. Antonin s’était retourné, en un seul regard, il avait embrassé la rassurante rotondité du château Saint-Ange, antique mausolée de l’empereur Hadrien, derrière les soldats qui les tenaient en joue, non qui le tenaient en joue, car Del Ponte baignait dans une mare poisseuse qui déjà s’étalait sous sa robe noire, une mare écarlate où se reflétait un coucher de soleil ensanglanté, où la guirlande de bave du phtisique s’était posée avec légèreté, le chapeau retourné, la besace, la besace, la besace, alors sans réfléchir il était revenu sur ses pas murmurant pour tous deux l’extrême-onction, un autre coup était parti, et les soldats avaient été engloutis par un nuage de poudre, et tandis qu’il se baissait, il avait entendu une autre balle siffler au-dessus de lui. Il avait ramassé le havresac de Rodrigo Del Ponte, et d’une foulée légère, puis de plus en plus rapide, il avait commencé à courir, je vous salue Marie pleine de grâce, une autre détonation, je vous salue Marie pleine de grâce, il courait si vite que ses lèvres en bleuissaient, je vous salue Marie pleine de grâce, il tourna à gauche et longea le Tibre, je vous salue Marie pleine de grâce, je vous salue Marie pleine de grâce, Ave Maria, Ave Maria, morituri te salutant, ceux qui vont mourir te saluent.

Il continuait à courir, la plante de ses pieds brûlante contre le cuir de ses souliers à boucle, tenant son chapeau d’une main et maintenant les deux gibecières plaquées contre lui, dans la sienne, un exemplaire de la Très Brève Relation de la destruction des Indes, par Bartolomé de Las Casas et Dieu savait quoi dans celle de Del Ponte. Il ne serait pas mort pour rien, au moins Antonin aurait-il sauvé sa moisson du jour. Qu’allaient dire, penser même, les autres ? Lui, le Français ! Et s’il n’avait pas accéléré le pas, s’il s’était arrêté, peut-être après quelques paroles échangées les soldats les auraient-ils laissés poursuivre leur chemin ? Trop tard à présent, personne ne saurait jamais et la phtisie n’aurait pas les os de Rodrigo. Nul ne connaissait ni le jour ni l’heure. Il fallait être prêt. La clé. Peste ! La clé ! Dans la panique, Antonin avait omis d’aller la quérir au fond des poches de Del Ponte. Si jamais quelqu’un découvrait l’endroit, la porte qu’elle ouvrait… il se rassura. C’était peu probable. À moins d’une trahison. Au moins avait-il la sienne, il en palpa la forme du bout des doigts à travers le tissu de sa robe.

Il croisa un chariot fermé en lattes de bois, couronné d’une toiture à deux pans, et l’équipage avançait avec sa maisonnette prise dans la houle des bêtes, tiré par une paire de bœufs à longues cornes, un bouvier penché au fenestron d’avant titillant son attelage avec une perche de noisetier.

Là-bas. Une patrouille française.

Antonin n’avait aucune idée de l’heure, le couvre-feu ne devait plus être bien loin à présent, il fallait à tout prix arriver à temps à l’insula.

Un passage le happa au niveau du Campo dei Fiori. La fraîcheur de l’Arco Santa Margherita, avec sa statue d’angle perchée en prière au-dessus des odeurs de pisse lui rappelait les ruelles étroites du bourg de son enfance, l’humidité qui montait des calades disjointes soulagea son front ceint d’une couronne de fièvre, et l’ombre de la voûte soulagea ses yeux brûlés par la vision du cadavre de Rodrigo Del Ponte, de son regard vide où se reflétait le vol d’un oiseau. Pris de vertiges, Antonin s’appuya au mur constellé de déjections et cracha, soufflant par le nez sa peur et son dégoût, une saveur amère de cuivre sur la langue. Sa main était arc-boutée sur une plaque de marbre sale, datée du quatorze août mille sept cent soixante-treize : « Il est interdit de jeter des immondices. Le père sera tenu pour le fils, le patron pour le serviteur ou l’esclave. Le contrevenant encourt une amende de vingt-cinq écus, voire le châtiment corporel. » Des charrettes à barreaux de bois avaient été remisées là après une dure journée de labeur.

Antonin attendit que passe la patrouille.

La tête lui tournait de plus en plus à présent, et ses jambes se dérobaient sous lui.

Cette fois, pas de doute, la fièvre lui venait.

Il parvint pourtant à la cachette sans plus avoir été inquiété.

Il farfouilla maladroitement dans la serrure, à bout de forces, et à tâtons trouva la mèche d’amadou qu’il frotta avec la pierre à silex jusqu’à enflammer la lampe à huile qui se mit à fumer.

Personne.

À bout de souffle, il se laissa glisser le long du mur piqué de salpêtre en maudissant ses compatriotes.

*

Tout avait commencé quelques mois plus tôt.

Les armées du Directoire étaient entrées dans la ville en février dernier, comme des sauvages, en guenilles, avec ce général Berthier à leur tête. Antonin pouvait encore convoquer en mémoire cette moue de satisfaction, ces lèvres pleines, ces sourcils arrondis et ce long nez, ce visage de guerrier repu. Les Français avaient menacé d’enfoncer la porte du Vatican et les gardes suisses ne leur avaient opposé qu’une résistance symbolique. Le Saint-Père n’avait pas voulu que le sang coule. Il s’était souvenu du massacre des gardes suisses à la Bastille en juillet quatre-vingt-neuf.

Les autorités romaines s’étaient rendues à cette armée d’affamés qui s’étaient rués dans les maisons, à la recherche de vivres, de draps, de chaussures. Bonaparte, général des armées cisalpines, réprouvait le pillage. Déjà, il avait exigé des exemples. Des hussards avaient été passés par les armes. Le quinze février mille sept cent quatre-vingt-dix-huit, Berthier avait fait proclamer la république de Rome.

À présent, Pie VI se mourait à Valence. Ils l’avaient bousculé, comme un vulgaire valet, et le vingt février, ils l’avaient emmené. Le pape. Un vieil homme malade, pessimiste, d’un autre temps. Dans une encyclique d’avril mille sept cent quatre-vingt-onze, n’avait-il pas écrit à l’évêque d’Aléria à propos de la Révolution française : le principe du peuple souverain faisant du peuple un dieu juge de tout est d’origine satanique.

L’Église était traversée par différents courants de pensée plus ou moins éclairés.

En cela, elle ne différait en rien de la société laïque qui semblait devoir s’installer en France.

Antonin Fages ne voyait pas en l’établissement d’un régime démocratique une œuvre diabolique. Bien au contraire, nourri par les Lumières, il avait fait partie de ces rares ecclésiastiques qui avaient choisi de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Qui s’étaient battus pour le triomphe de la modernité. Mais bientôt, il lui avait fallu fuir.

Lui, comme tant d’autres. Si les principes défendus par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ne lui paraissaient nullement incompatibles avec ses convictions religieuses, il n’avait pu trouver aucune légitimité à la Terreur que Robespierre avait fait régner.

Aucune légitimité à tout ce sang versé, aux échafauds dressés, au sinistre sifflement du couperet des guillotines, aux têtes qui tombaient dans les paniers remplis de sciure, brandies par les cheveux, exhibées à la foule. Et voici qu’à présent l’Histoire le rattrapait, ici même, en ces lieux où il s’était pensé à l’abri plus qu’en n’importe quel autre endroit.

Avec ce Bonaparte dont nul ne savait s’il était l’instrument du Directoire ou bien si c’était l’inverse… Comment était-il possible d’imposer la démocratie par la force des armes, par le pillage des ressources et du patrimoine des peuples conquis ? Au nom de la liberté ? Quelle imposture !

Et voilà qu’à présent les républicains avaient planté un arbre de la liberté sur la place Saint-Pierre. Un arbre de la liberté ! Face à la basilique ! Pour célébrer l’anniversaire de la prise de la Bastille, le quatorze juillet mille sept cent quatre-vingt-neuf ! L’abbé Antonin Fages, bibliothécaire de la librairie vaticane apostolique, avait eu bien du mal à croire en cette vision qui s’était offerte à lui quelques jours auparavant alors qu’il traversait la place.

Rome n’était plus, désormais, le siège du pouvoir temporel de l’Église.

Non, Rome était redevenue une république, comme avant César.

Cette semaine brûlante d’octobre – il ne pouvait décidément se résoudre à l’appeler brumaire – qui devait décider de son destin avait débuté sous les auspices de la colère. Antonin Fages se rappelait avoir soupiré en jetant un regard agacé sur la ville écrasée de chaleur, au-delà de la cour de la Pomme de Pin où trônait l’immense pigne de bronze antique qui avait été transportée depuis la cour de la basilique Saint-Pierre. Il s’était redressé, avait cambré les reins pour soulager son dos des douleurs accumulées par trop d’années passées sur une chaise, à lire.

La fumée d’un incendie montait par-dessus les toits de tuile romane du palais en forme de T. Encore un pillage.

Les Français, ou bien les Romains eux-mêmes, allez savoir.

Se contraignant au calme, il avait passé un doigt entre le jabot blanc de sa soutane et la peau rougie de son cou, cette peau si sensible à la chaleur, au soleil. Il avait épongé son front ruisselant avec un linge de coton fin brodé à ses initiales, avait lancé un regard plein de nostalgie en direction de la porte close du vestibule qui menait à la salle de lecture, décorée des fresques des frères Brill, deux peintres flamands de grand talent.

De l’autre côté de la pièce, la chambre du cardinal bibliothécaire Zelada demeurait obstinément vide depuis des mois.

La plupart des cardinaux avaient fui Rome pour trouver refuge en Autriche.

Un petit cartel avait sonné cinq heures dans les tréfonds du palais du Belvédère. La sieste avait pris fin. Il était temps de se remettre au travail. Non que ce fût de gaieté de cœur. Mais trois heures de dur labeur restaient à accomplir ce jour-là avant le repas du soir, et mettre la main sur les manuscrits exigés par les Français n’était pas chose facile. Le traité de Tolentino était un outrage à l’esprit révolutionnaire, car enfin, partage n’était point pillage ! Antonin avait adhéré aux idéaux de quatre-vingt-neuf, révolté par la misère qui sévissait au royaume de France. Cela, il l’avait payé de son exil. Mais la Terreur, et sans doute plus encore le Directoire avaient trahi la Révolution. Et ce jeune général Bonaparte, affamé de pouvoir. Lui et son fichu traité ! Les articles principaux stipulaient que le pape paierait quinze millions d’indemnités supplémentaires à la France, qu’il fournirait à l’armée d’occupation mille six cents chevaux tout harnachés. Sans oublier un accord de commerce avec la France. Une garnison française campait désormais dans Ancône. Et, pour ce qui occupait Antonin, le Vatican devait livrer cinq cents manuscrits de la Bibliothèque vaticane, ainsi que des documents des Archives secrètes ayant trait à la France. Cinq cents manuscrits ! Sans compter dix mille médailles grecques et romaines, les antiquités de Vérone et la statue de la Madone de Lorette à prendre ici même, au Vatican, avec d’autres sculptures et peintures que ces messieurs devaient sélectionner bientôt. Un sac, une rapine, un butin de guerre, voilà ce que c’était ! À Pérouse, en février mille sept cent quatre-vingt-dix-sept, les habitants avaient tout tenté pour sauver ce qui pouvait l’être. Des tableaux avaient été dissimulés dans les caves, des retables démantelés pour en sauver la prédelle, un reliquaire avait même été jeté au fond d’un puits. Les Français avaient pourtant réussi à se saisir de la plupart des œuvres du Pérugin.

La vente des biens de l’Église était programmée.

Antonin avait pénétré dans la bibliothèque Sixte-Quint et s’était dirigé vers le Salone Sistino surchargé de fresques colorées, meublé d’immenses armoires peintes pleines de livres.

Pier Paolo Zenon, son collègue le plus proche, venait de déposer une pile de manuscrits sur une table de lecture. Ils n’étaient guère qu’une vingtaine de bibliothécaires à travailler en ces lieux, à classer, inventorier les merveilles de la plus grande bibliothèque que l’humanité ait connue à ce jour. À veiller sur des trésors uniques au monde, et sur d’insondables secrets, disait-on, mais que ne disait-on pas ? De fait, si vous ne possédiez pas le numéro du manuscrit recherché, il était impossible dans ce labyrinthe de parchemins, de papier et de papyrus, de trouver son chemin. De l’avis de certains, la Vaticane était plus encore un cimetière de livres qu’une bibliothèque. Antonin lui-même n’avait-il pas découvert à peine deux ans plus tôt une vingtaine de fragments bibliques en grec qui n’étaient même pas inscrits à l’inventaire ? Une grande quantité de manuscrits n’avait jamais été répertoriée, et encore moins étudiée, et de fabuleuses surprises attendaient sans doute leur découvreur au fond des meubles au parfum de vieux cuir, de cire et de poussière.

Zenon avait désigné la pile de parchemins reliés :

– Voilà, tu as du travail, tes compatriotes attendent.

Puis il avait réprimé un bâillement.

La Vaticane avait été requalifiée en bibliothèque nationale.

Les Français réclamaient leur butin.

Zenon s’était éloigné vers le fond de la galerie et les pans de sa robe flottaient autour de lui, tandis que sous la voûte résonnait encore le son de sa voix. Il avait eu beau chuchoter, ses cordes vocales passées à la râpe possédaient une capacité sonore hors du commun pour une personne de si petite taille. Natif de Milan, l’homme avait été doté par dame Nature d’un nez rond et luisant, de longs cheveux blond filasse et un peu dégarnis sur le haut d’un crâne dissimulé sous la calotte. Il était armé d’un humour dont la corrosion était en permanence contrariée par l’expression de bonté qui émanait de ses yeux châtaigne, soulignée encore par des joues de bébé qui tombaient en plis potelés le long de ses lèvres.

Un peu de la poussière dorée soulevée par Zenon dansait encore dans le rai de lumière vespérale qui tombait sur la table de lecture.

Antonin Fages trouvait à son ami un air fatigué, ces temps derniers.

Il avait relevé ses larges manches pour plus de confort et s’était attablé devant la pile de manuscrits.

Voyons un peu, qu’avions-nous ici ?

Un traité des couleurs empoisonnées. Période médiévale. Précautionneusement, il avait tourné les pages de parchemin durcies par les siècles. Couleurs au mercure, au plomb, à l’arsenic, ou à la poudre de momie, pour les jaunes. Antonin savait qu’au Moyen Âge les empoisonneurs se servaient de ces secrets pour parvenir à leurs fins sans éveiller les soupçons. Combien de victimes n’avaient-elles pas péri en feuilletant innocemment un bréviaire. Bon. Rien qui pût intéresser l’occupant.

Uniquement les archives et des manuscrits relatifs à la France, avait exigé Monge. Celui-là !

Antonin s’était massé les tempes pour dissiper la migraine provoquée par la seule évocation du commissaire de la République.

Gaspard Monge était arrivé à Rome le vingt-deux février.

Brillant mathématicien, il portait beau une cinquan-taine élégante sous sa perruque blanche, son jabot de fine dentelle et ses traits patriciens. Accompagné de sa suite, il avait parcouru en tous sens la ville livrée aux pillages, inventoriant, triant du regard. Car Monge n’était pas venu seul. Son acolyte, Pierre Claude François Daunou, avait reçu pour mission de ce général Bonaparte l’organisation de la république et son corollaire, la collecte du butin défini par ce fichu traité.

Historien, intellectuel raffiné en dépit d’un physique de charcutier aux traits massifs, aux sourcils drus dévoilés par des cheveux partagés en une raie qui découvrait son front, Daunou n’avait rien d’un extrémiste. Il s’était même opposé à l’exécution de Louis XVI, ce qui l’avait mené tout droit en prison. De retour en grâce depuis peu à la faveur du Directoire, il était de ces citoyens instruits que Bonaparte avait chargés d’accompagner les conscrits de la jeune République afin « de reconnaître et de faire apporter avec précautions les chefs-d’œuvre qui se trouvent dans les pays où nos armées ont pénétré ».

Antonin avait mis de côté une inestimable copie des Commentaires d’Eustrate sur l’Éthique d’Aristote.

Lorsqu’il était arrivé à Rome, cinq années auparavant, jamais Antonin n’aurait imaginé y découvrir de tels trésors de la pensée. Pétri des textes de Voltaire, de Montesquieu, il n’avait pourtant jusqu’ici eu accès qu’à de bien piètres bibliothèques régionales, et surtout, il n’avait eu de l’Église qu’une vision déformée par son expérience de vicaire épiscopal de province. Or, rien ne pouvait préparer au luxe qui s’était révélé derrière les murailles du Vatican comme au détour des somptueux palais romains. Non, décidément rien ne pouvait vous prémunir contre les orgies de marbre de Carrare, les ors, et Antonin avait été profondément choqué par cet étalage de luxe. Ah, la volonté de simplicité du protestantisme !

Il avait soudain levé les yeux, tiré de sa rêverie par la vibration d’un discret ronflement. Pier Paolo Zenon, coude sur sa table de scrittore, somnolait, joue appuyée sur sa main droite. D’un coup, sa tête avait dérapé, il avait sursauté et le ronflement s’était étouffé au fond de sa gorge. Il avait ouvert les yeux, regardé autour de lui d’un air étonné, comme s’il ne reconnaissait pas le monde qui l’entourait, et il avait éternué. Antonin avait haussé les épaules, puis il avait souri avant de se replonger dans son ouvrage.

Ce poste de bibliothécaire lui était échu grâce à la protection du cardinal Zelada. Une véritable bénédiction pour Antonin qui avait lu jusqu’à en épuiser ses rétines fatiguées. Il s’était abreuvé à la source de la philosophie, comme avant lui Montaigne et bien d’autres qui s’étaient rendus jusqu’en ces lieux pour y nourrir leurs esprits avides de connaissance. Comment Sa Sainteté pouvait-elle associer démocratie et satanisme ? Il suffisait à Antonin de regarder autour de lui pour comprendre que certains des illustres prédécesseurs de Pie VI n’avaient pas été pour rien dans cette révolution des esprits européens qui avait finalement abouti aux Lumières et à l’instauration – fallait-il dire désormais la tentative d’instauration ? – de la démocratie en France.

Antonin s’était saisi du manuscrit suivant. Harmoniques, de Ptolémée.

Une merveille.

Il l’avait mis de côté.

Pensif, il avait poursuivi un moment son inventaire. Classant, triant, il était tombé sur un volume ayant trait à la papauté à la période d’Avignon. Nul doute que les Français l’exigeraient. Il l’avait sélectionné, non sans tristesse. Il n’y avait que quelques années à peine que les manuscrits d’Avignon avaient été rendus au Saint-Siège par la Couronne de France. La plupart avaient été soigneusement mis à l’abri par ses collègues des Archives secrètes et reposaient dans les trois pièces attenantes du Piano Nobile.

Et voilà qu’ils allaient repartir.

Antonin avait tenté de se consoler en se récitant la liste de tous les trésors qui demeureraient à la Vaticane. Mais le tumulte du monde l’avait arraché à son énumération.

Démultiplié, rebondissant d’arche en arche tout au long du corridor, le claquement du talon des bottes militaires sur les plaques de marbre violant le silence studieux avait retenti sous les plafonds peints.

L’abbé bibliothécaire avait levé la tête. Daunou, accompagné du deuxième custode, Ennio Quirino Visconti, marchait vers lui d’un pas volontaire. Monseigneur Reggi, le premier custode, l’homme qui dirigeait la Vaticane, avait été limogé le lendemain même de l’arrivée de Monge. Les scellés avaient été apposés sur les portes de la Bibliothèque et des Archives secrètes. Visconti avait été nommé par les Français pour sélectionner avec l’aide d’un nombre restreint de bibliothécaires les cinq cents livres, codices à miniatures et manuscrits qui devaient être remis aux armées de Bonaparte. Deux gardes coiffés du désormais traditionnel bonnet de poil noir accompagnaient Daunou, vêtu d’une redingote anthracite à col montant.

Antonin s’était levé.

Visconti s’était adressé à lui dans un français à peine mâtiné d’accent romain.

– Bonjour, cher abbé. Il y a du changement. Je crains que nos amis n’aient de nouvelles exigences.

Puis il se tourna vers Daunou :

– Monsieur, je vous ai déjà présenté notre ami bibliothécaire, je crois ?

Les deux hommes s’étaient brièvement salués d’un signe de tête, sans se serrer la main.

Ignorant l’émissaire de Bonaparte, Antonin s’était adressé à Visconti.

– Monseigneur ? Quelles exigences ?

Daunou avait eu un raclement de gorge encore amplifié par l’espace.

Comme des échassiers plantés dans un étang brutalement dérangés par un intrus, tous les bibliothécaires avaient abandonné leur lecture concentrée pour se redresser avec un bel ensemble, contemplant la scène avec curiosité. Antonin avait échangé un bref regard en coin avec Zenon.

Visconti avait alors pivoté vers Daunou qui rajustait le nœud bouffant de sa lavallière de soie blanche avant d’aller pêcher au fond de sa poche un document qu’il avait tendu à Antonin avec solennité.

Celui-ci s’en était saisi comme s’il eût été l’un de ces textes empoisonnés qu’évoquait le traité médiéval mis de côté un peu plus tôt.

Une liste. Il s’agissait d’une liste, et au fur et à mesure qu’Antonin la parcourait, il pouvait sentir le sang monter, affluer à son cerveau, battre contre son front rougissant. Un ruisselet de sueur s’était insinué le long de la ride qui fronçait ses sourcils roux et avait suivi l’arête de son nez court. Agacé, il l’avait chassé d’un geste de l’index.

La Divine Comédie de Dante, le Décaméron de Boccace, la traduction latine du livre d’Aristote sur les animaux, non, ce n’était pas possible, ils avaient dit : uniquement des manuscrits relatifs à la France. Non, pas le Codex B, pas le Codex Vaticanus, impossible, c’était le plus vieux document sur vélin au monde, une Bible en grec vieille de mille cinq cents ans, un objet inestimable et sacré ! Et, non, pas ça, pas la Bible de Gutenberg. Le premier document imprimé ! Il n’en existait que deux au monde. Et ça ! Le plus ancien manuscrit de la bibliothèque, un Virgile du quatrième siècle !

Antonin n’avait pas la berlue.

Le Virgile figurait bien au bas de la liste que Daunou lui avait remise.

C’en était trop. Il avait vacillé et avait dû s’appuyer au dossier de la chaise. Il n’essayait même plus de chasser l’écume de son front qui s’égouttait en taches régulières sur le document officiel. Il avait cherché le regard de Daunou qui tentait d’échapper à ses yeux d’aigue-marine.

– Vous… Vous… les mots se bousculaient sous sa langue, comment pouvez-vous ! Ce lieu est une bibliothèque ouverte à tous ! Pro communi doctorum virorum commodo, à disposition des hommes instruits. Comment osez-vous ! Je connais votre réputation, nous sommes français, vous et moi ! Nous sommes prêtres, vous et moi. Comme moi vous avez été ordonné, comme moi vous avez prêté serment à la Constitution civile du clergé ! Nous avons partagé les mêmes idéaux, comment pouvez-vous vous livrer à une telle trahison, un tel pillage ? Un tel…

– Antonin Fages ! avait tonné Visconti, et les autres bibliothécaires sidérés avaient aussitôt replongé le nez dans leur travail. Il suffit ! Jamais en ces lieux une attitude aussi scandaleuse n’a été tolérée.

Le coup de tonnerre s’était transformé en un glapissement étouffé qui était monté vers les aigus les plus indignés.

– Dois-je vous rappeler…

– Laissez, laissez, sa colère est compréhensible, monseigneur. Mon père…

Daunou avait marqué une hésitation.

– Mon père… Cher…

– Antonin Fages conviendra, avait lâché le bibliothécaire.

Pourquoi ne parvenait-il pas malgré tout à détester cet homme corpulent et affable ?

– Antonin, le cardinal Mattei a négocié avec le Directoire, représenté par le général Bonaparte, les conditions du traité de Tolentino que le pape a lui-même signé, je vous le rappelle, le dix-neuf février mille sept cent quatre-vingt-dix-sept. Dois-je vous en remémorer le contenu ?

– C’est du pillage ! Croyez-vous ainsi convaincre le peuple de Rome du bien-fondé de votre démocratie ? À supposer même qu’elle en soit encore une ? Regardez-vous ! Regardez votre Bonaparte ! C’est César prêt à se faire proclamer empereur ! Vous ! Un modéré !

Daunou avait baissé les yeux.

– Vous avez honte de ce que vous êtes en train de faire.

– Je ne vous permets pas.

Le commissaire de la République avait redressé cette fois la tête et planté ses iris tourbeux dans les pupilles étrécies d’Antonin Fages, qu’il toisait d’une bonne hauteur.

– L’abbé ! Je vous ordonne de vous calmer ! Maîtrisez-vous, c’est assez ! glapit Visconti. Nous n’avons pas le choix. Et, pour l’heure, je ne veux plus vous voir ici. Déguerpissez, et trouvez-vous ici demain matin dès neuf heures pour préparer les ouvrages cités sur cette liste. Vous et vos collègues, s’était encore emporté le custode furieux balayant la salle de lecture du regard.

Antonin Fages s’était contenté de hocher la tête. Le bras qui tenait le morceau de papier était retombé le long de son corps.

*

Le travail à la Bibliothèque prenait normalement fin vers huit heures du soir, mais Antonin s’était précipité hors du palais après avoir été congédié par Visconti, et Zenon à bout de souffle, cramponné à sa petite gibecière de toile, n’avait pu le rattraper que dans le dédale des petites rues du Borgo.

– Pas le Virgile ! Pas le Virgile !

Antonin Fages encore bouleversé par son altercation avec Daunou gesticulait en secouant la tête, soliloquant le long des rives fangeuses du Tibre tandis que Pier Paolo Zenon accélérait le pas pour demeurer à sa hauteur.

La chaleur avait capitulé avec la fin du jour et des effluves de vase montaient du fleuve au-dessus duquel tournoyaient des hirondelles affamées, occupées à razzier les nuages de moustiques qui accrochaient les derniers rayons du soleil. Les arômes d’un jasmin surchauffé s’élevaient d’un jardin dissimulé par un haut mur d’où émergeait un bouquet de cyprès.

Des bateliers halant leurs barques remontaient paresseusement le courant à la rame, et sous la brise tiède, leurs petites voiles latines dessinaient de blanches parenthèses reflétées par l’eau verte. Un bac chargé de passagers et de marchandises gagnait l’autre rive, propulsé par le passeur arc-bouté sur sa longue perche. Un cavalier confiant n’avait même pas daigné descendre de sa monture pour embarquer. Un cheval attaché à l’opposé de l’esquif s’abreuvait nonchalamment dans le Tibre. Relevant les plis de leurs amples robes noires, Antonin Fages et Pier Paolo Zenon avaient fait un écart pour éviter un groupe de portefaix qui s’affairaient à débarquer des ballots et des tonneaux d’une barge ; leurs torses nus ruisselaient sous l’effort tandis qu’un négociant en cape rouge coiffé d’un tricorne noir devisait avec un autre homme en redingote de serge bleue, probablement un marchand aussi, accroupi devant une tente de fortune dressée là.

– Pas le Virgile, avait encore protesté Antonin entre ses dents d’une voix butée, et, de rage, il avait donné un coup de soulier dans un galet qui avait filé dans l’eau comme une rainette effrayée.

Les marchands s’étaient retournés, intrigués par le mouvement d’humeur du prêtre.

Le Virgile, le plus ancien manuscrit de la Bibliothèque vaticane, avait sans doute été rédigé entre trois cent soixante-dix et quatre cent trente après Jésus-Christ. C’était une pure merveille, un irremplaçable témoignage, avec ses pages illustrées montrant la vie romaine telle qu’à l’époque. Il fallait à tout prix le mettre à l’abri. Qui savait ce qui pouvait advenir d’un tel trésor, ne serait-ce que durant son transport à travers les Alpes ? Jamais il ne résisterait à pareil voyage.

Pier Paolo Zenon s’était arrêté, avait extirpé d’une des poches de sa robe une petite tabatière de cuir, avait déposé un peu de poudre sur le plat de sa main entre le pouce et l’index et l’avait aspirée d’un seul coup en fermant les yeux sous l’effet de tant de délices. Quelques grains de tabac adhéraient à ses narines. Encore une ou deux secondes et il avait bruyamment éternué.

Puis, en souriant, il avait saisi le bras d’Antonin et les deux hommes s’étaient remis en marche, Antonin hochant la tête.

Cette mode du tabac ! Tous voulaient priser l’herbe à Nicot. Certains allaient même jusqu’à s’en rendre malades.

– Écoute, sois raisonnable, que pouvons-nous faire d’autre ?

– Résister.

– Oui. Résister, mais comment ?

Antonin avait contemplé rêveusement le groupe de baigneurs occupés à leur toilette de fin d’après-midi.

N’eût été cette patrouille française, ces fantassins en guenilles, bicornes à cocarde de travers, habillés de lambeaux d’uniformes blancs, de vestes bleues aux épaulettes à demi décousues, aux guêtres défaites, chaussés de galoches récupérées dans quelque pillage de maisons, qui passaient au loin, fusil à l’épaule, il aurait été bien difficile d’imaginer Rome sous occupation. Et pourtant.

– Il y a bien…

Zenon avait hésité.

– Quoi ?

Pier Paolo s’était arrêté, regard perdu en direction de l’île Tibérine, là-bas au milieu du fleuve.

– Quoi ? avait insisté Antonin. Parleras-tu, à la fin ?

– Il y a bien… Il y aurait bien… Je ne sais pas si…

– Mais quoi ?

– Il y a des collègues, aux archives… s’était résolu Zenon. C’est la même chose chez eux. Daunou a réclamé les lettres d’amour d’Henri VIII à Anne Boleyn. Ça n’a rien à voir avec la France, ça. Rien du tout. Les archivistes sont indignés.

– Et ?

– Je ne peux pas t’en dire davantage.

– Parleras-tu, à la fin ?

– Je ne peux pas, Antonin, pas encore. Je dois en référer avant.

– Mais à qui, bon sang ?

Zenon avait encore hésité.

– Je… non. Je ne peux pas.

– Pier Paolo !

– Je t’en supplie, Antonin, ne me rends pas la tâche plus difficile. Demain, qui sait ?

Les deux hommes avaient pénétré dans le Trastevere, un quartier populaire où logeaient nombre de religieux et de laïcs employés par le Saint-Siège. Les immeubles insalubres s’étendaient le long du Tibre telle une excroissance maladive au sud de la cité du Vatican, à l’intérieur des murailles de Rome. Zenon y occupait une chambre au troisième étage d’une bâtisse du vicolo Moroni.

Au moment où Antonin ouvrait la bouche pour revenir à l’assaut, Zenon l’avait coupé dans son élan d’un ciao définitif et ils s’étaient séparés au pied du numéro 2 de la ruelle étroite envahie d’immondices.

Antonin ruminait tout en poursuivant son chemin au milieu des gosses dépenaillés occupés à jouer dans les flaques d’eau de l’orage qui s’était abattu la veille sur la cité.

Au courroux et à la frustration s’ajoutait soudain une fatigue dont Antonin ne pouvait dire si elle était due à la chaleur et à la rancœur mêlées ou si elle était annonciatrice d’une de ces fièvres dont il était régulièrement saisi depuis qu’il vivait à Rome. À chaque crue, les colères du Tibre noyaient le quartier sous des eaux boueuses dont les résidus formaient des mares hospitalières aux moustiques, grands pourvoyeurs de cette malaria qui emportait chaque année son butin de vies.

Certaines impasses étaient fermées par de mauvaises palissades de bois mal jointes, les crépis des façades rongées par l’humidité découvraient par plaques les murs de brique. Des linges qui ondulaient doucement sous la brise tiède pendaient des cordes tendues au-dessus de la rue d’une fenêtre à l’autre et les pavés inégaux et disjoints luisaient dans la douce lumière résiduelle du crépuscule. Antonin était arrivé à la hauteur du vicolo della Torre où il demeurait depuis cinq années déjà. Une odeur de feu de bois, augure de dîner, montait des foyers. Sur un banc de brique édenté, un ivrogne dormait en ronflant bruyamment, bouche ouverte sur une litanie de caries. Devant la porte du numéro 8, les hommes de la famille Dal Vecchio, les voisins du dessous, étaient plongés dans les réparations d’un rouet à deux roues retourné sur le dos comme un chariot qui aurait versé. Les femmes assises sur leurs chaises tricotaient en bavardant, et les pelotes nichées dans le creux des amples jupes qui recouvraient leurs pieds et balayaient le sol poussiéreux semblaient faites du même écheveau que leurs chignons serrés. Une charrette de marchande des quatre-saisons qu’il connaissait bien attendait, recouverte d’un drap de coton beige, d’être sollicitée par Carla Gagliardi, sa logeuse.

Le numéro 8 du vicolo della Torre n’était qu’un petit immeuble de deux étages coincé au fond d’une impasse entre des écuries et quelques échoppes d’artisans, à une trentaine de pieds à peine du fleuve, et à quelques pas d’une des tours d’enceinte de l’antique muraille d’Aurélien qui cernait encore la ville.

Antonin s’était engagé dans l’étroit escalier plongé dans la pénombre. Des voix montaient des logements, cris, bribes de conversations mêlés aux effluves de cuisine, odeurs de tomate, d’ail et de basilic. Les courbatures caractéristiques de la fièvre ralentissaient l’allure d’Antonin et il était parvenu au second et ultime étage du petit immeuble avec les jambes cotonneuses. À l’intérieur, Carla Gagliardi s’affairait aux fourneaux, ne lui présentant qu’un dos voûté, un chignon de cheveux gris. « Bonjour, mon père », avait-elle lancé d’une voix de cloche fêlée sans même se retourner, tout en fourrageant dans son potager.

Quarante ans vêtus de noir, la veuve Gagliardi n’était qu’une boule de chagrin et de travail.

À peine avait-elle accouché de la petite Angelica, un premier enfant qui avait été bien long à venir – il en avait fallu des Ave Maria, et des processions, avant que le bon Dieu n’accède aux prières du couple –, que son mari s’était noyé. Bien peu de gens savaient nager, mais son Francesco était de ceux-là, et courageux avec ça, alors, quand il avait vu ce pauvre hère se jeter dans le Tibre et couler comme une enclume, il n’avait pas réfléchi, il s’était précipité, il avait plongé dans les eaux printanières gonflées par la fonte des neiges pour tenter de sauver le désespéré. Une fois ramené à la surface, le suicidé avait été saisi de panique, il s’était accroché au cou de son sauveur de telle façon que les deux hommes avaient sombré dans les tourbillons du fleuve, c’était du moins ce qu’avaient raconté les témoins du drame. Pis encore, jamais le Tibre n’avait rendu les corps que Carla imaginait emportés vers les flots de la mer Méditerranée, dévorés par quelque créature marine.

Angelica avait quinze ans. Il semblait à Antonin qu’avec son jeune corps nubile, les fossettes qui creusaient ses joues au moindre sourire, elle n’avait été mise au monde que pour éprouver son corps engourdi par le poids de la cinquantaine.

Plusieurs fois au long des cinq années qu’il avait passées ici, il avait essayé de lui apprendre à lire, comme quelqu’un l’avait fait pour lui bien des années auparavant, dans l’espoir de perpétrer le don, de reproduire le miracle, mais ses efforts étaient demeurés vains.

Aussi gaie que sa mère était triste, Angelica avait éclairé les jours les plus sombres d’Antonin lorsqu’il était arrivé à Rome. Et puis la fillette était devenue femme. Il avait assisté à la métamorphose de la chair comme à un miracle.

*

Épuisé, Antonin avait ouvert la porte de sa chambre, un claustra fermé d’une cloison de bois, sans fenêtre. Un lit, plutôt une paillasse, rembourrée de fanes de maïs. Une table de nuit pour ranger le vaisseau nécessaire à l’évacuation des humeurs, une bassine d’étain, une Bible, une croix de bois noire, sur laquelle un Christ d’écume souffrait en silence, pendue au mur blanchi à la chaux. Un bougeoir, une bougie de suif qui noircissait le plafond et qu’il fallait économiser. Trois portemanteaux d’où pendaient deux chemises et une soutane de rechange.

C’était tout. Seul luxe en ce réduit : un prie-Dieu en bois et paille tressée. Lorsque Antonin voulait bénéficier de la lumière du jour, il lui fallait renoncer à toute intimité et laisser sa porte ouverte.

Une fois de plus, il s’était épongé le front du mouchoir offert pour l’Épiphanie par la logeuse et sa fille, puis il avait défait sa ceinture, fait passer par-dessus sa tête la croix qui pendait sur sa poitrine, l’avait baisée, avait ôté sa robe noire, posé précautionneusement son chapeau à large bord sur la table de nuit. Il avait quitté ses brodequins à boucles et massé ses pieds douloureux à travers ses bas. Puis vêtu seulement de son ample chemise blanche plissée qui couvrait ses genoux pâles et cagneux semés de taches de rousseur, il s’était agenouillé péniblement, son front constellé d’ampoules de sueur posé sur ses mains jointes, et la paille rêche du prie-Dieu rougissait la peau tendue sur ses rotules.

– Seigneur, tu sais ce que je veux, protège-la, protège-la où qu’elle soit, psalmodiait-il avant de ruminer une rafale de patenôtres que ses lèvres formaient en silence, tandis que dans la pièce d’à côté, Angelica qui venait de rentrer échangeait avec sa mère des paroles dont le sens se perdait dans le fracas des chaudrons.

Il était resté allongé dans l’obscurité, et l’ombre avait quelque peu soulagé ses yeux rudoyés par la lecture, tout comme le repos avait repoussé pour un temps la fièvre qui voulait venir.

Puis quelques coups timides frappés à sa porte l’avaient sorti du grabat raviné par le poids de son corps. La nuit était tombée. Par la porte entrouverte, il s’était saisi du pot d’eau chaude que lui tendait une main lisse et potelée, et il avait eu le temps d’entrevoir à la lueur d’une chiche chandelle les cheveux nègres haut plantés sur le front bombé d’Angelica, le regard noir, rapide, curieux, le sourire campé sous le nez retroussé, sourire qui découvrait l’ivoire de ses dents petites, et ces fossettes, irrésistibles, semblables à celles qui marquaient parfois les reins des statues des Vénus antiques.

– Mama vous a fait chauffer un peu d’eau, mon père, pour vos ablutions. Nous allons dîner.

– Grazie, ma fille.

Vite, il avait refermé la porte. Et pour se livrer à une toilette concise, il avait fait passer par-dessus la tête sa chemise au col luisant et avait laissé couler un peu d’eau tiède entre ses doigts.

Rhabillé, coiffé du chapeau qui couronnait le feu de ses longs cheveux mêlés de fils gris, il avait alors ouvert précautionneusement la porte. Les deux femmes attablées s’étaient levées à son entrée.

– Je vous en prie.

Trois assiettes de faïence blanche et une soupière étaient disposées sur la table de chêne.

La boule brune de la miche de pain projetait son ombre sur les veines du bois, dansante à la lueur du fourneau et de la bougie. Par le volet ouvert, la rumeur de l’impasse montait jusqu’à eux.

Antonin avait dit le bénédicité, et ils avaient mangé dans un silence troublé seulement par leurs lapements. Ils avaient bu le vin clairet de la cruche et mangé le fromage, le parmigiano, dont ils prélevaient de menus éclats pour les déposer sur un morceau de pain calé contre le pouce, qu’ils tranchaient de la lame avant de l’enfourner en l’accompagnant du tranchant jusque dans leurs bouches, et Antonin ne pouvait détacher le regard des lèvres d’Angelica qui luisaient de graisse dans la lumière qui baissait comme le feu diminuait d’intensité en soupirant sous la braise.