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- Est-ce que tu pourrais aller au quatre-vingt six
boulevard Malesherbes, au domicile de madame...

- Ce n’est pas mon secteur! riposte vivement
Guillaume.

- §il te plait, Guillaume, tout le monde est pris,
c’est de la folie, cette nuit !

Guillaume laisse échapper un gros soupir de
contrariéteé.

- Ok. Répete-moi I'étage et le nom.

Guillaume se gare en double file devant
I'immeuble cossu, son regard nostalgique s’attardant
sur 'entrée du parc Monceau. Il est deux heures du
matin. Il ose lever les yeux vers les fenétres du
quatrieme, c’est encore allumé.

Le code d’entrée est toujours le méme. Le
spacieux ascenseur semble lattendre. Son doigt
effleure le bouton quatre, puis a regret, enfonce le
trois. Il toque a la porte.

- Docteur Maraval ! ajoute-t-il pour rassurer la
personne qu’il devine derriere le judas.

Une dame agée ouvre timidement la porte.



- C’est mon mari, fait-elle en le conduisant dans
la chambre.

- Que vous arrive-t-il, monsieur ? demande
Guillaume d’un ton bienveillant.

Guillaume a plus écouté que soigné. C’est souvent
comme ¢a, la nuit, les symptomes étant fréquemment
exacerbés par I'angoisse du noir, de la solitude ou de
la vieillesse. Ce soir, ce sont les trois. Il a rassuré,
réconforté tout en tendant loreille. Que fait-il, la-
haut, dans son antre ?

Et cette musique, toujours la méme... Et moi,
plaqué a sa porte, en attente, le cceur battant,
lamentable, une vraie loque... Je me laisse glisser par
terre et me prends la téte entre les mains, en appuyant
fortement sur les tempes.

Non ! Pasca...

Ce soir-la...

— Guillaume, c’est pour toi, un jeune homme mal
en point... quatre-vingt-six boulevard Malesherbes.
Ne sonne pas a linterphone, je te donne le code,
quatrieme étage, un seul appartement sur le palier.
Bon courage. A Plus.

Et voila comment tout a commencé...

Par une décharge électrique, quand la porte s’est
ouverte. Seigneur, qu’il était beau, le corps dénudé et
ruisselant de fiévre! Grand, des épaules de nageur,
des cheveux blonds bouclés, des yeux verts qui se sont
éteints... et il s’est effondré, bralant. Je I'ai accueilli
évanoui dans mes bras. Magnifique. Bouleversant.



Allongé sur les draps sombres et humides, dans
une chambre plongée dans l'obscurité, une simple
veilleuse rendant un semblant de luminosité
rougeatre, il était vulnérable et superbe. Voyeur sain,
je profitais du spectacle, rempli de confusion et de
désir.

Il a soudainement frissonné et je I'ai recouvert.

Apres quelques battements de paupieres, ses yeux
se sont ouverts et agrandis de surprise en me
découvrant penché sur lui. J’ai chuchoté :

- Vous avez appelé les urgences médicales, vous
vous rappelez ?

Il a fait un léger signe d’approbation de la téte.

- Avez-vous pris votre température ?

Toujours le méme signe, mais pour dire non,
cette fois. J’ai sorti un thermometre digital. Il a tenté
vainement de parler, d'un geste m’a montré ses
oreilles et sa gorge. J'ai voulu allumer une autre
lampe, sa grimace m’en a dissuadé. J’ai palpé sous les
oreilles, les ganglions étaient gonflés. Pareil, sous les
aisselles.

- Quel age avez-vous? lui ai-je demandé en
descendant la couette.

Et la, cest moi qui aie eu une poussée de fievre en
glissant ma main sous son calecon pour palper I'aine.
Un désir brutal, aussi incongru que stupéfiant m’a
traversé. Nouvelle décharge électrique. Honteuse,
celle-la. Je suis médecin ! Et I'éthique, bon Dieu ! Mais
qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai les joues en feu alors que



je 'examine.

Il a chuchoté :

- Vingt-sept.

Puis il a haussé les sourcils d’étonnement.

- Vous avez les oreillons. Vous n’avez pas été
vacciné ?

Il a soulevé les épaules.

- Vous ne savez pas ?

Il a fait non de la téte et un filet de voix rauque
s’est extirpé de sa gorge souffrante :

- Pourquoi, c’est important ?

- Et bien... cette maladie... contractée a votre
age... peut entrainer... certaines... complications...
comme... la stérilité...

Aucun effet. Aucune émotion. Aucune réaction.
Jétais prét a lui demander §’il m’avait bien compris
quand l'abattement a déferlé brusquement sur lui
comme une vague, et j’ai senti son corps s’affaisser
pour fondre sous la couette, terrassé par une nouvelle
poussée de fievre. Il a fermé les yeux. J’ai retenu mon
souffle. Mon Dieu qu’il était beau! Irrésistible.
Fragile.

J'ai cherché la salle de bains.

I y avait toujours de la lumiere dans I'entrée mais
de faible intensité provenant d’'un spot. Quand jai
ouvert la premiére porte qui venait, un autre spot s’est
allumé instantanément. C’était bien la salle de bains,
magnifiquement carrelée, avec une immense
baignoire, une cabine de douche vitrée et une



imposante vasque. Tout était noir, étincelant de
propreté. Je n’osais plus avancer. J'aurais di me
déchausser.

Rien ne trainait. Une pile de serviettes d'un blanc
immaculé reposait dans une corbeille en rotin. J’ai osé
ouvrir la porte de l'unique placard, il y avait des
produits d’hygiéne et de beauté de grandes marques.
Jai trouvé ce que je cherchais et je suis retourné dans
la chambre sur la pointe des pieds. Il a dardé sur moi
un regard mauvais, contrarié.

—Je cherchais des médicaments... ai-je justifié
avec un rictus contrit. Il n’y a pas de traitement
spécifique des oreillons. Un repos complet s'impose et
la prise d’analgésiques pour vous soulager.

Le cercle rougeatre qui émanait de la veilleuse se
détachait sur le plafond, on aurait dit la lune. Je le
trouvais tellement beau dans ce halo de lumiere. Et
puis, nous parlions si bas...

Avec son accord, je suis allé lui chercher un verre
d’eau. Et a nouveau, plusieurs spots se sont allumés
découvrant une cuisine ouverte sur un spacieux salon.
La encore, ce n’était que luxe et propreté.

Quelle démesure! Tout était immense. La
baignoire, la douche, le lavabo, le lit, et maintenant, le
frigo, le canapé en cuir, I'écran plat. Impeccable.
Encore. Cette piéce ne dérogeait pas a la regle. Les
murs étajent gris métallique, a I'exception de ceux
encadrant de hautes fenétres rouge sombre. Le
carrelage de la cuisine était d’'une brillance parfaite.



Rien. Pas de photographies, de babioles sur les
rares meubles de style ancien. Une splendide et
imposante armoire, au bois patiné, tronait dans la
cuisine. J'ai tourné I'énorme clé, tous les couverts, les
verres y étaient soigneusement rangés, libérant un
plan de travail nickel. Il avait bon gott. Les couleurs,
plutot tendances, s’accordaient parfaitement avec
I'ancienneté du mobilier. J’ai rempli un verre d’eau et
me suis rué dans la chambre d’ou jentendais des
gémissements.

Il délirait. Son front était bouillant.

J’ai passé une serviette de toilette sous I'eau froide
et je I'ai rafraichi. Dans son agitation, la couette avait
glissé et je me suis délecté de ce corps sculptural,
superbe. Je ne I'épongeais plus, je le caressais. J'étais
bouleversé, mes sentiments ébranlés, mes pensées
sans dessus-dessous. J'aurais voulu le soigner tout le
reste de ma vie.

Jai décidé de changer ses draps. Quand jai
poussé la porte du dressing, des lumieres se sont
allumées sur des rangées de costumes haut de gamme,
des chemises impeccablement repassées, des piles de
pulls et de tee-shirts pliés a la perfection. Un grand
nombre de chaussures de grandes marques étaient
rangées sur une étagere. Mais qui était-il pour
posséder un immense appartement sur le boulevard
Malesherbes, face au parc Monceau, un intérieur plus
que confortable, des produits de luxe, des fringues
hors de prix ?



Je ne le connaissais pas, pourquoi je faisais tout
¢a? Sans doute par compassion. Il était malade et
seul. Seul mais riche. Riche mais seul. Et surtout...
terriblement attirant... Dans un tiroir, il y avait des
housses de couette et des taies d’oreiller, que des
couleurs foncées. J'ai enroulé mon Apollon dans la
couette et I'ai amené vers moi, sur le coté droit du lit.
Il était en plein délire, agité, tremblant, incohérent
dans ses propos. J’ai gardé une main sur lui tout en
retirant le drap housse du coté gauche que j’ai aussitot
remplacé par le nouveau. J’ai contourné le lit et I'ai
attiré sur le drap sec, toujours en le maintenant. Il
avait chaud, maintenant. J’ai enlevé la partie du drap
housse humide pour finir d’installer I'autre.

Il s’est calmé. Je I'ai laché et en ai profité pour
changer la housse de couette. J’ai rafraichi & nouveau
son corps avant de le recouvrir. Il dormait, paisible, la
crise étant passée. Jai humecté son front
inlassablement,  interrogeant ma  conscience,
I'envoyant bouler apres.

Plus d’une heure était passée. D’autres patients
devaient m’attendre, mais je n’osais pas le réveiller, ni
partir. Pas comme ¢a. Je suis allé au salon pour
téléphoner, noter des adresses.

- Qu’est-ce que vous faites-1a ?

Il se tenait contre le mur, dans 'obscurité.

- Je téléphonais...

Jai eu juste le temps de le soutenir.

- Vous devriez vous recoucher, vous ne tenez pas



debout.

— Qui étes-vous ¢

- Je suis médecin, vous m’avez sollicité plus tot
dans la nuit. Ca vous revient ?

Il a hoché la téte tandis que je I'aidais a s’allonger.

-Je me suis permis de changer vos draps, ils
étaient trempés. J'espére que vous me pardonnerez
d’avoir un peu fouillé chez vous, mais vous déliriez
dans votre sommeil, vous étiez en nage...

- Clest bon... ¢a va... merci.

Et il a amorcé un sourire fatigué. Je le lui ai rendu,
soulagé.

— Il faut que je parte, d’autres patients...

- Combien je vous dois ? a-t-il fait dans un effort.

- Si vous me le permettez, je passerais vous voir
dans la matinée, on s’occupera de tout ¢a, vous voulez
bien ?

Il m’a remercié d’un sourire reconnaissant et mon
ceeur s’est serré. J’ai écrit mon numéro perso sur une
feuille de prescription que j’ai posée pres de lui.

- N’hésitez pas.

Jai effectué mes visites en ne pensant qu’a lui.
Cest moi qui étais malade. Je le revoyais dans ses
délires... Les mouvements de son corps en feu étaient
langoureux, ses gémissements troublants.
L’atmosphere lénifiante de lappartement m’avait
complétement hypnotisé, et c’est trés impatient que
jai repris la direction du huitiéme arrondissement,
aprés mes consultations. J’ai trouvé une place sur le
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