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– Est-ce que tu pourrais aller au quatre-vingt six 

boulevard Malesherbes, au domicile de madame… 
– Ce n’est pas mon secteur ! riposte vivement 

Guillaume. 
– S’il te plaît, Guillaume, tout le monde est pris, 

c’est de la folie, cette nuit ! 
Guillaume laisse échapper un gros soupir de 

contrariété. 
– Ok. Répète-moi l’étage et le nom. 
Guillaume se gare en double file devant 

l’immeuble cossu, son regard nostalgique s’attardant 
sur l’entrée du parc Monceau. Il est deux heures du 
matin. Il ose lever les yeux vers les fenêtres du 
quatrième, c’est encore allumé. 

Le code d’entrée est toujours le même. Le 
spacieux ascenseur semble l’attendre. Son doigt 
effleure le bouton quatre, puis à regret, enfonce le 
trois. Il toque à la porte. 

– Docteur Maraval ! ajoute-t-il pour rassurer la 
personne qu’il devine derrière le judas. 

Une dame âgée ouvre timidement la porte. 
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– C’est mon mari, fait-elle en le conduisant dans 
la chambre. 

– Que vous arrive-t-il, monsieur ? demande 
Guillaume d’un ton bienveillant. 

Guillaume a plus écouté que soigné. C’est souvent 
comme ça, la nuit, les symptômes étant fréquemment 
exacerbés par l’angoisse du noir, de la solitude ou de 
la vieillesse. Ce soir, ce sont les trois. Il a rassuré, 
réconforté tout en tendant l’oreille. Que fait-il, là-
haut, dans son antre ? 

Et cette musique, toujours la même… Et moi, 
plaqué à sa porte, en attente, le cœur battant, 
lamentable, une vraie loque… Je me laisse glisser par 
terre et me prends la tête entre les mains, en appuyant 
fortement sur les tempes. 

Non ! Pas ça… 

Ce soir-là… 
– Guillaume, c’est pour toi, un jeune homme mal 

en point… quatre-vingt-six boulevard Malesherbes. 
Ne sonne pas à l’interphone, je te donne le code, 
quatrième étage, un seul appartement sur le palier. 
Bon courage. À Plus. 

Et voilà comment tout a commencé… 
Par une décharge électrique, quand la porte s’est 

ouverte. Seigneur, qu’il était beau, le corps dénudé et 
ruisselant de fièvre ! Grand, des épaules de nageur, 
des cheveux blonds bouclés, des yeux verts qui se sont 
éteints… et il s’est effondré, brûlant. Je l’ai accueilli 
évanoui dans mes bras. Magnifique. Bouleversant. 
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Allongé sur les draps sombres et humides, dans 
une chambre plongée dans l’obscurité, une simple 
veilleuse rendant un semblant de luminosité 
rougeâtre, il était vulnérable et superbe. Voyeur sain, 
je profitais du spectacle, rempli de confusion et de 
désir. 

Il a soudainement frissonné et je l’ai recouvert. 
Après quelques battements de paupières, ses yeux 

se sont ouverts et agrandis de surprise en me 
découvrant penché sur lui. J’ai chuchoté : 

–  Vous avez appelé les urgences médicales, vous 
vous rappelez ? 

Il a fait un léger signe d’approbation de la tête. 
– Avez-vous pris votre température ? 
Toujours le même signe, mais pour dire non, 

cette fois. J’ai sorti un thermomètre digital. Il a tenté 
vainement de parler, d’un geste m’a montré ses 
oreilles et sa gorge. J’ai voulu allumer une autre 
lampe, sa grimace m’en a dissuadé. J’ai palpé sous les 
oreilles, les ganglions étaient gonflés. Pareil, sous les 
aisselles. 

– Quel âge avez-vous ? lui ai-je demandé en 
descendant la couette. 

Et là, c’est moi qui aie eu une poussée de fièvre en 
glissant ma main sous son caleçon pour palper l’aine. 
Un désir brutal, aussi incongru que stupéfiant m’a 
traversé. Nouvelle décharge électrique. Honteuse, 
celle-là. Je suis médecin ! Et l’éthique, bon Dieu ! Mais 
qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai les joues en feu alors que 
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je l’examine. 
Il a chuchoté : 
– Vingt-sept. 
Puis il a haussé les sourcils d’étonnement. 
– Vous avez les oreillons. Vous n’avez pas été 

vacciné ? 
Il a soulevé les épaules. 
– Vous ne savez pas ? 
Il a fait non de la tête et un filet de voix rauque 

s’est extirpé de sa gorge souffrante : 
– Pourquoi, c’est important ? 
– Et bien… cette maladie… contractée à votre 

âge… peut entraîner… certaines… complications… 
comme… la stérilité… 

Aucun effet. Aucune émotion. Aucune réaction. 
J’étais prêt à lui demander s’il m’avait bien compris 
quand l’abattement a déferlé brusquement sur lui 
comme une vague, et j’ai senti son corps s’affaisser 
pour fondre sous la couette, terrassé par une nouvelle 
poussée de fièvre. Il a fermé les yeux. J’ai retenu mon 
souffle. Mon Dieu qu’il était beau ! Irrésistible. 
Fragile. 

J’ai cherché la salle de bains. 
Il y avait toujours de la lumière dans l’entrée mais 

de faible intensité provenant d’un spot. Quand j’ai 
ouvert la première porte qui venait, un autre spot s’est 
allumé instantanément. C’était bien la salle de bains, 
magnifiquement carrelée, avec une immense 
baignoire, une cabine de douche vitrée et une 
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imposante vasque. Tout était noir, étincelant de 
propreté. Je n’osais plus avancer. J’aurais dû me 
déchausser. 

Rien ne traînait. Une pile de serviettes d’un blanc 
immaculé reposait dans une corbeille en rotin. J’ai osé 
ouvrir la porte de l’unique placard, il y avait des 
produits d’hygiène et de beauté de grandes marques. 
J’ai trouvé ce que je cherchais et je suis retourné dans 
la chambre sur la pointe des pieds. Il a dardé sur moi 
un regard mauvais, contrarié. 

– Je cherchais des médicaments… ai-je justifié 
avec un rictus contrit. Il n’y a pas de traitement 
spécifique des oreillons. Un repos complet s’impose et 
la prise d’analgésiques pour vous soulager. 

Le cercle rougeâtre qui émanait de la veilleuse se 
détachait sur le plafond, on aurait dit la lune. Je le 
trouvais tellement beau dans ce halo de lumière. Et 
puis, nous parlions si bas… 

Avec son accord, je suis allé lui chercher un verre 
d’eau. Et à nouveau, plusieurs spots se sont allumés 
découvrant une cuisine ouverte sur un spacieux salon. 
Là encore, ce n’était que luxe et propreté. 

Quelle démesure ! Tout était immense. La 
baignoire, la douche, le lavabo, le lit, et maintenant, le 
frigo, le canapé en cuir, l’écran plat. Impeccable. 
Encore. Cette pièce ne dérogeait pas à la règle. Les 
murs étaient gris métallique, à l’exception de ceux 
encadrant de hautes fenêtres rouge sombre. Le 
carrelage de la cuisine était d’une brillance parfaite. 
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Rien. Pas de photographies, de babioles sur les 
rares meubles de style ancien. Une splendide et 
imposante armoire, au bois patiné, trônait dans la 
cuisine. J’ai tourné l’énorme clé, tous les couverts, les 
verres y étaient soigneusement rangés, libérant un 
plan de travail nickel. Il avait bon goût. Les couleurs, 
plutôt tendances, s’accordaient parfaitement avec 
l’ancienneté du mobilier. J’ai rempli un verre d’eau et 
me suis rué dans la chambre d’où j’entendais des 
gémissements. 

Il délirait. Son front était bouillant. 
J’ai passé une serviette de toilette sous l’eau froide 

et je l’ai rafraîchi. Dans son agitation, la couette avait 
glissé et je me suis délecté de ce corps sculptural, 
superbe. Je ne l’épongeais plus, je le caressais. J’étais 
bouleversé, mes sentiments ébranlés, mes pensées 
sans dessus-dessous. J’aurais voulu le soigner tout le 
reste de ma vie. 

J’ai décidé de changer ses draps. Quand j’ai 
poussé la porte du dressing, des lumières se sont 
allumées sur des rangées de costumes haut de gamme, 
des chemises impeccablement repassées, des piles de 
pulls et de tee-shirts pliés à la perfection. Un grand 
nombre de chaussures de grandes marques étaient 
rangées sur une étagère. Mais qui était-il pour 
posséder un immense appartement sur le boulevard 
Malesherbes, face au parc Monceau, un intérieur plus 
que confortable, des produits de luxe, des fringues 
hors de prix ? 
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Je ne le connaissais pas, pourquoi je faisais tout 
ça ? Sans doute par compassion. Il était malade et 
seul. Seul mais riche. Riche mais seul. Et surtout… 
terriblement attirant… Dans un tiroir, il y avait des 
housses de couette et des taies d’oreiller, que des 
couleurs foncées. J’ai enroulé mon Apollon dans la 
couette et l’ai amené vers moi, sur le côté droit du lit. 
Il était en plein délire, agité, tremblant, incohérent 
dans ses propos. J’ai gardé une main sur lui tout en 
retirant le drap housse du côté gauche que j’ai aussitôt 
remplacé par le nouveau. J’ai contourné le lit et l’ai 
attiré sur le drap sec, toujours en le maintenant. Il 
avait chaud, maintenant. J’ai enlevé la partie du drap 
housse humide pour finir d’installer l’autre. 

Il s’est calmé. Je l’ai lâché et en ai profité pour 
changer la housse de couette. J’ai rafraîchi à nouveau 
son corps avant de le recouvrir. Il dormait, paisible, la 
crise étant passée. J’ai humecté son front 
inlassablement, interrogeant ma conscience, 
l’envoyant bouler après. 

Plus d’une heure était passée. D’autres patients 
devaient m’attendre, mais je n’osais pas le réveiller, ni 
partir. Pas comme ça. Je suis allé au salon pour 
téléphoner, noter des adresses. 

– Qu’est-ce que vous faites-là ? 
Il se tenait contre le mur, dans l’obscurité. 
– Je téléphonais… 
J’ai eu juste le temps de le soutenir. 
– Vous devriez vous recoucher, vous ne tenez pas 



2  10

debout. 
– Qui êtes-vous ? 
– Je suis médecin, vous m’avez sollicité plus tôt 

dans la nuit. Ça vous revient ? 
Il a hoché la tête tandis que je l’aidais à s’allonger. 
– Je me suis permis de changer vos draps, ils 

étaient trempés. J’espère que vous me pardonnerez 
d’avoir un peu fouillé chez vous, mais vous déliriez 
dans votre sommeil, vous étiez en nage… 

– C’est bon… ça va… merci. 
Et il a amorcé un sourire fatigué. Je le lui ai rendu, 

soulagé. 
– Il faut que je parte, d’autres patients… 
– Combien je vous dois ? a-t-il fait dans un effort. 
– Si vous me le permettez, je passerais vous voir 

dans la matinée, on s’occupera de tout ça, vous voulez 
bien ? 

Il m’a remercié d’un sourire reconnaissant et mon 
cœur s’est serré. J’ai écrit mon numéro perso sur une 
feuille de prescription que j’ai posée près de lui. 

– N’hésitez pas. 

J’ai effectué mes visites en ne pensant qu’à lui. 
C’est moi qui étais malade. Je le revoyais dans ses 
délires… Les mouvements de son corps en feu étaient 
langoureux, ses gémissements troublants. 
L’atmosphère lénifiante de l’appartement m’avait 
complètement hypnotisé, et c’est très impatient que 
j’ai repris la direction du huitième arrondissement, 
après mes consultations. J’ai trouvé une place sur le 


