Philippe Forest

L'enfant

éternel

Gallimard

Philippe Forest est né en 1962 à Paris. Il a enseigné dans diverses universités d'Angleterre et d'Écosse. Il est aujourd'hui maître de conférence en littérature comparée à Nantes. Il est l'auteur de plusieurs essais et de textes critiques publiés dans les revues L'Infini et Art Press.

L'enfant éternel a reçu le prix Femina du premier roman en 1997.

There were odd stories about him ; as that when children died he went part of the way with them, so that they should not be frightened.

I

LA PREMIÈRE NEIGE

Two is the beginning of the end

1

Je ne savais pas. Ou alors : je ne m'en souviens plus. Ma vie était cet oubli, et ces choses, je ne les voyais pas. Je vivais parmi des mots – insistants et insensés, somptueux et insolents. Mais je m'en souviens : je ne savais pas.

J'habite maintenant ce point du temps. Chaque soir, je pose rituellement le volume rouge sur la table de bois qui me sert de bureau. Je fais la somme des jours : j'ajoute, je retranche, je note, je lis.

« Tous les enfants, sauf un, grandissent », écrit James Barrie. Ainsi commencent les aventures de Peter Pan. Lecteur, j'imagine aussitôt quelque élégant quartier de Londres, de vastes demeures irréelles à force de perfection, des pelouses lumineuses et soignées. Wendy a deux ans. Elle court jusque dans les bras de sa mère et lui offre une fleur tout juste cueillie. Ce moment sera suivi d'autres moments et pourtant jamais plus, d'année en année, il ne se répétera. Wendy a deux ans et elle sait déjà le tic-tac reptilien du temps. « À deux ans, tout enfant le sait. Deux est le commencement de la fin. »

Laisse-moi te dire à nouveau les mots par où commençaient nos histoires. Elles parlaient de géants et de fées, de pirates et d'Indiens, de lièvres et de lutins, de loups et de fillettes. La vraie vie est douce aux ogres plus qu'aux enfants. Elle égare Poucet au plus profond de la forêt, elle disperse les graviers blancs qui traçaient entre les arbres la route ensevelie du retour. La vraie vie dévore Hänsel et elle dévore Gretel ou elle les cadenasse pour toujours dans une chaumière d'enfer. Elle oublie Raiponse au sommet de sa tour. L'existence est une féerie claire et cruelle, une légende aux enluminures grotesques. Dans les marges des livres illustrés, indifférents aux mots dont nous nous rassurons ensemble, les démons comptent les heures et les sorcières préparent leur venin. Notre histoire est un conte semblable de terreur et de tendresse qui se dit à l'envers et commence par la fin : ils étaient mariés, ils vivaient heureux, ils avaient une enfant... Et tout commence encore, écoute-moi, puisqu'il était une fois...

2

Ainsi, il était une fois l'hiver dernier. Je m'en souviens : nous ne savions pas. Et peut-être, cela était-il mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux que nous ne sachions pas. Notre ignorance nous protégeait. Elle nous garantissait du malheur. Sans le savoir encore, nous lui devions chacun de nos jours. Savoir nous aurait privés de ce don. Cet hiver, en somme, fut le dernier. Il absorbe dans sa lumière tout ce qui a précédé.

L'année s'achevait. Nous étions pris comme chacun dans la nasse ordinaire des tracas. La vie nous entourait de soucis habituels. Pourtant nous savions que tout cela ne comptait pas. Nous étions, comme toujours, tous les trois. Pauline venait de fêter son troisième anniversaire. Et puis, le lendemain, était venu Noël. Elle avait rassemblé son butin déposé au pied de l'arbre : les livres que nous lirions, les patins à roulettes, les poupées. Nous avions bouclé les valises dans la matinée et pris la route de la montagne. Nous passerions des vacances dans la maison de la vallée au milieu de la forêt. Nous rêvions de sommeil et de soleil. La vie nous reprendrait seulement après.

Nous attendions la neige que Pauline ne connaissait pas sinon sous la forme des vagues flocons qui quelquefois tombent sur Londres ou sur Paris. Nous étions fatigués de tout ce gris répandu autour de nous sur les toits et les trottoirs. Nous voulions nous étourdir ensemble de blanc, glisser dans la splendeur ouverte d'un paysage de cimes et de sapins. Nous interrogions chaque matin les bulletins météorologiques et chaque matin nous devions différer notre départ vers les sommets. La saison était désespérément douce. Au premier signe favorable nous espérions gagner la station de ski voisine. Mais le ciel restait sec, clair, lumineux. Nous jouions autour de la maison, délaissant le grand jardin – décati, dévasté –, avec ses pelouses boueuses, ses parterres frigorifiés. Au loin, on pouvait seulement se fatiguer de promenades. Le chemin de droite passe entre la scierie et les prés. Nous n'empruntons jamais celui qui, sur la gauche, longe les dernières maisons du village. Par le sentier d'en face, on s'enfonce vite dans les bois, on grimpe bientôt dans la montagne sans jamais croiser qui que ce soit. Dans la remise, on va chercher la carriole de bois. On assied un enfant sur le banc puis l'on s'en va, faisant tourner et crisser sur le gravier les grandes roues cerclées d'acier.

Nous nous étions mis en tête de trouver la neige. Nous ne voulions plus attendre et que nous soit tenue la promesse faite. Nous avons pris la voiture dans l'extravagante canicule de décembre. Nous pensions qu'il suffisait de gagner de l'altitude pour pénétrer tôt ou tard dans le blanc. Alice avait déplié sur ses genoux la carte routière mais la région m'était assez familière pour que je puisse conduire presque au hasard suivant le lacet de bitume escaladant les versants. Pauline était sanglée dans son fauteuil d'enfant, attentive, et, d'un regard, je pouvais dans le rétroviseur vérifier sa présence. Dix fois, nous nous sommes arrêtés dans des villages identiques et inconnus. Je me rappelle les églises dont les charpentes de bois sont des navires renversés, échoués en altitude, les inintelligibles monuments aux morts, les abreuvoirs de pierre moussus. L'automobile grimpait de col en col. En fin d'après-midi, nous avons atteint le point le plus élevé. Autour du sommet, une ligne était dessinée au-delà de laquelle commençait la neige et que nous avons franchie. La route s'élargissait et, après quelques dizaines de mètres, devenait impraticable. Les roues se sont mises à patiner. Nous avions cessé presque de croire à la neige et j'avais négligé de fixer les chaînes. Le moteur vrombissait de façon de plus en plus bruyante mais l'automobile ne progressait plus sur la pente. Derrière moi, Pauline ne disait rien. Mais je me souviens aujourd'hui que, bien plus tard, elle évoquerait souvent ce moment auquel elle n'avait semblé accorder aucune importance, inquiète et amusée par cette aventure modeste et imprévue.

J'ai rangé tant bien que mal la voiture sur le bord de la chaussée gelée, à distance respectable du fossé jonché de poudre. Nous avons sorti du coffre les après-skis. En retrait, un chemin montait le long du relief. Aucune trace ne nous précédait. La neige était intacte, crissante, épaisse sous le pied. Dans la poudreuse, nous nous enfoncions jusqu'aux chevilles. Les brindilles craquaient sous nos pas et les cristaux, accrochés aux ronces et aux branches, se défaisaient à mesure que nous avancions. C'était un doux saccage. Fatiguée, au bout de quelques pas, j'ai dû prendre Pauline sur mes épaules. Nous chantions des chansons d'enfant. On se promène dans les bois et l'on rit, car le loup n'y est pas et puisqu'il n'y est pas, il ne nous mangera pas. Le soleil était remarquablement lumineux et allongeait les ombres. Le sentier se perdait ensuite dans les volumes blancs posés intacts sur le versant. Sur quelques larges pierres plates, nous avons effacé la couche légère et fuyante des flocons. Nous nous sommes assis tous les trois. Puis, avant de prendre le chemin du retour, nous avons fermé les yeux au soleil.

3

Désormais, nous dévalons la pente délayée du temps. Nous plongeons dans le pli immense de la vallée, suivant à l'envers les sentiers sinueux dans le soir. La voiture est une bille de métal glissant dans sa gouttière de bitume. L'obscurité gagne. Nous serons rentrés à temps. La route redevient familière au point que l'esprit précède l'enchaînement attendu des virages et des lignes droites. Le blanc pâle du crépuscule comprime les distances. Le visible se rétracte. Quand nous arrivons au village, la nuit est tombée ; elle absorbe dans son ombre toutes les masses noires à l'exception des cimes, des crêtes taillées au front bleu sombre du ciel.

Avec ses murs épais, ses fenêtres étroites, la maison seule fait un bloc dans le noir. À la périphérie du village, elle habite le centre d'un carrefour que jamais personne n'emprunte. Autour d'elle rayonnent quelques chemins qui tracent comme une vague étoile effacée de bitume et de cailloux. Tout concourt à l'isolement de ce volume de pierre et de bois. La maison n'occupe pas sa place dans la rangée des autres demeures, elle se tient à l'écart dans le réseau tournant des rues. Les quatre murs délimitent, de la cave au grenier, un espace vertical de vide et de poussière. Les volets sont le plus souvent tirés. La maison n'est habitée que quelques semaines dans l'année. La décoration en a souvent été refaite mais sans que jamais n'en soit altérée la désuétude. Les arrière-grands-parents qui vivaient autrefois ici se sentiraient encore chez eux. Les murs et les plafonds sont uniformément recouverts de planches luisantes et vernies. Cette maison de montagne ressemble ainsi à un navire où chaque chambre est comme une luxueuse et inconfortable cabine.

C'est le soir et, pour nous, le soir est réservé aux livres et aux jeux. Nous nous blottissons dans le lit de la morte ordinairement dévolu aux parents. Nous nous réchauffons dans l'épaisseur d'un édredon sans âge, sous le grand crucifix noir et le buis séché, les portraits indéchiffrables. La maison est riche d'un invraisemblable bric-à-brac enfantin. Tous les jouets de Noël, tous les cadeaux d'anniversaire – ceux des frères et des sœurs, des cousins et des cousines –, une fois disparu l'attrait de la nouveauté, échouent là, usés, brisés. On explore une fois encore le grenier, on écume les placards, on éventre les cartons poussiéreux, on fait sauter les serrures de malles oubliées. Les livres dont on se disait autrefois qu'ils avaient été trop souvent lus offrent leur profusion d'histoires reconnues. On chemine légers dans cet incroyable mélange d'enfances dépareillées. La tête sur l'oreiller, quelques feuilles posées sur les genoux, Papa prétend qu'il travaille mais il rêve. Maman et l'enfant jouent à leur jeu favori : elles se couchent sous le drap et s'embrassent.

– On se cache ? demande Pauline depuis qu'elle est en âge de parler. Oui, on se cache, on tire sur nous le drap frais de l'enfance, on s'ensevelit sous le gai linceul des songes. On joue à disparaître sans laisser d'adresse. Le monde n'existe plus, on l'efface du revers de la main et on se retrouve tous les trois, dans le blanc où plus rien ne nous atteint, où plus rien ne nous concerne. Je tends l'oreille et guette à côté de moi leur conciliabule secret. Elles murmurent et complotent. En riant, elles appellent Papa pour qu'il les rejoigne sous leur tente de toile, pour qu'il se blottisse avec elles dans cette cabane légère improvisée dans le bois de la nuit. Il faut jouer toujours à ce jeu. Papa doit faire un peu la sourde oreille, se faire prier, protester qu'on le dérange, qu'il est bien trop tard pour de tels amusements. Puis enfin il plonge avec de grands cris sous la surface de drap et de laine où on l'attend le cœur battant. Il rejoint les filles dans la profondeur douce du lit. Il est le prince qui réveillera les belles d'un double baiser. Il est le monstre carnassier qui se délectera de leur chair. L'un ou l'autre. L'un et l'autre. On l'invite et l'implore d'une voix tremblante. Il répond, grave et tonitruant. Il fait sortir de sa gorge le grondement le plus terrifiant et le plus comique dont il soit capable. – Grand Méchant Loup ! Grand Méchant Loup !!! – On m'appelle ? Qui ose ainsi me déranger ? – Chut ! Maman ! Chut !!! – Mais on dirait bien que ça sent la chair fraîche par ici... Pauline se réfugie entre les bras d'Alice, en riant, en hurlant. Maman la protège, elle se coule dans le creux de ces bras où rien ne lui arrivera jamais. – N'aie pas peur, mon bébé ! Nous, les filles, on ne craint rien des grands méchants loups... Tu vas voir... Tiens, prends ça, sale bête, et ça ! Le grondement d'horreur se transforme en hurlement bouffon. La bête est vaincue. Elle demande grâce. On se venge sauvagement de baisers parmi un désordre de couvertures et d'oreillers. Il est temps encore pour un livre, peut-être pour un spectacle de marionnettes improvisé au pied du lit. Puis il faut se coucher. Dans le noir, Maman, ce soir, accompagne l'enfant d'un dernier refrain murmuré, d'une caresse encore.

Ici, notre grande affaire est le sommeil. On apprend à en élargir les marges, se couchant tôt, se levant tard. Tout se joue dès le premier soir. Immédiatement opèrent les vertus de l'altitude, tapis volant nocturne, formidable stupéfiant instantané. La rumeur habituelle se tait. Je m'endors. Je pousse une première porte mentale. Je fais coulisser le panneau d'ivoire. Je laisse se déployer la géométrie claire des couloirs rêvés. Je n'ai jamais quitté cette maison. Je grimpe les marches de l'escalier de bois, je tire à moi les volets pesants, je fais glisser mes doigts sur le papier peint usé par le temps jusqu'à la trame. Aux cinq sens, le sommeil en ajoute un sixième qui est, de tous les autres, la dimension idéale. Chaque songe habite l'intérieur d'un autre songe, à l'infini. Mille récits nuageux s'emboîtent dans le long roman de la nuit. Le corps dicte au cerveau la légende de ses péripéties. Je poursuis le chemin tracé que mon esprit assoupi invente à mesure. Je m'éveille et je m'endors. Je rêve que je rêve et mon réveil se poursuit en songe. À demi remémoré, le premier rêve, interrompu, fournit la matière du second qui, jusqu'au matin, se propage en écho. Je passe entre les décors dressés du sommeil, entre ses volumes fibrés et lumineux.

On dort à deux. On se partage la longue et large géographie des draps. Odeur, chaleur, souffle : chaque corps occupe un espace plus ample, au-delà de la peau, pris dans le mouvement de sa propre dérive immobile, vibrant. Jambes, fesses, seins, épaules : on se plaît à la rencontre hasardeuse des membres, des formes. Chacun bascule doucement dans son monde et parcourt les routes qui vaguement se croisent et s'effacent. Je te suis dans ton rêve. Tu me rejoins dans le mien. Nos bouches murmurent en cadence le dialogue décalé de nos respirations.

Le réveil est un lent sursaut. En silence, je me lève le premier, descends préparer le café, ouvrir les portes et tirer les rideaux. En bas, le soleil a posé ses taches de lumière sur la toile cirée, sur les murs roses et les boiseries. À l'étage, j'entends bientôt craquer le plancher. Je perçois faiblement l'écho matinal d'un premier conciliabule. Des pas passent sur moi puis dévalent doucement l'escalier.

4

Mais chaque enfant le sait, deux est le commencement de la fin.

Au plus profond de la nuit, Pauline se réveille et pleure. Je la veille un moment. Je passe ma main sur sa joue, dans ses cheveux.

J'ai peur que les cauchemars que je faisais ici enfant ne se soient maintenant saisis d'elle. Dans cette chambre où je dormais, ils attendaient depuis trente ans que quelqu'un commette l'imprudence de leur livrer une nouvelle proie de chair. J'avais voulu oublier la terreur que m'inspirait cette maison de mort, ce caveau de pierre aux parois de pin. Je ne pensais pas que la guerre de l'ombre puisse ainsi se poursuivre si longtemps, se livrer de nouveau avec chaque génération. Pourtant, nous avions pris garde à ne pas ouvrir la porte qui mène au grenier. Nous n'avions pas franchi le rideau épais et ignoble que, là-haut, les araignées tissent toute l'année à loisir.

Pauline s'endort. Sa chambre jouxte la nôtre. Elle donne sur la montagne et la fenêtre surplombe l'étroit jardin de gravier. L'arbre unique pousse ses branches nues jusqu'au balcon de pierre. Le matin, ouvrant les volets, nous découvrons un paysage de sommets dominant légèrement la brume. L'acoustique du site est telle que toute parole prononcée à voix haute donne l'impression de faire trembler la vallée tout entière. La première fois, Pauline se retourne vers moi stupéfaite, elle veut me prendre à témoin de l'inexplicable et demande : – Dis, Papa, qu'est-ce qu'on entend ? – Mais tu sais bien, c'est l'écho, la voix qui rebondit contre la montagne comme une balle de mousse jetée sur un mur. Elle vibre là-bas et revient vers nous. Pourtant, sur l'horizon que je lui désigne, il n'y a rien : quelques hautes antennes, le tracé en lacet d'une route, le passage d'une ligne à haute tension, la multitude inconcevable des arbres, le vert infiniment répété des feuillages. Mais où est celui qui parle ? Pauline a raison de ne croire qu'à demi à l'écho. Qui répond à son appel du fond de la forêt ? Et que crie la voix qui contrefait la sienne ?

Elle voudrait le savoir. Mais il faudrait alors traverser le village, passer entre les maisons vides, chercher encore les chemins qui gravissent le versant. Il faudrait escalader la montagne, choisir entre les sentiers abrupts qui, après de longs détours, montent plus haut, de clairière en clairière. Mais quelle que soit la distance parcourue, la voix serait toujours aussi lointaine. Elle sonne, immobile, à sa façon monotone : distante, ferme, voilée. On la dirait sortie de la gorge sourde et dévastée d'un inaccessible enfant, sa bouche fixe. Où le trouver ? La montagne est un escalier de rêve le long duquel on progresse en spirale, passant sur les paliers de pierre, entre les mâts des pins régulièrement plantés dans la géométrie sombre des sous-bois. Où est l'enfant qui crie ? Il nous précède. Il court sur les branches et les cimes. Il sait les raccourcis vertigineux du vent. Il saute quatre à quatre les marches du temps, les gravit, les dévale, glisse sur la rampe lustrée des heures. Il s'envole.

Où sommes-nous ? Dans quel pays ? L'enfant qui crie règne dans ce domaine où l'on ne grandira plus. Barrie écrit que ce royaume a toujours et partout la forme d'une île et qu'il ressemble à la carte impossible qu'un docteur tracerait en vain du cerveau d'un enfant. Chaque soir, le livre rouge ouvre son décor de légendes qui investissent tendrement les songes de la nuit. Les arbres abritent les Indiens aux peintures grimaçantes tandis que les Garçons perdus se mettent sur le sentier de la guerre, quittant leur refuge. La faune féerique des contes nous accompagne et les pirates fourbissent leurs armes. Coquillage ouvert sur le ciel, avec ses ourlets rocheux de nacre, le paysage fait une rumeur d'océan où se chante le chant des Sirènes.

Le soir tombe et il faut renoncer à la course, interrompre le cache-cache. Parvenu au sommet, on se retourne sur la vallée et l'on appelle une dernière fois. La voix répond encore, venue désormais de l'autre versant de l'horizon, là où l'on devine le village quitté le matin et, tout au bout de celui-ci, la maison dont la fenêtre surplombe le jardin de gravier, avec l'arbre unique qui pousse jusqu'au balcon de pierre ses branches nues et, derrière les croisées ouvertes, le visage imaginé de l'enfant qui crie et ne grandira pas.

5

Que faire du temps offert ? Les journées sont courtes. L'année touche à sa fin. Chaque après-midi, on s'accorde quelques pas le long du lac pour saluer les cygnes et les canards. Toute activité est suspendue tant que dure la morte-saison. Les vacanciers n'arriveront pas avant le printemps. Les vagues appartiennent aux oiseaux. Notre océan est modeste. Seuls naviguent ordinairement sur ses eaux quelques planches à voile et quelques pédalos. Le lac est entouré de versants rocheux et boisés qui, le soir, dessinent les contours d'un horizon bleuté. Sur les berges, chaque passant voit venir à lui la multitude bruyante et insistante des oiseaux en quête de nourriture. Quelques morceaux de pain sec sont le prix à payer. Attentive et sérieuse, Pauline veille à ce que la distribution se fasse dans la plus grande équité. Pour que le grand cygne ne s'adjuge pas chaque quignon jeté, pour que le canard gris ait sa part, il faut ruser avec la voracité des animaux les plus rapides, varier la taille et la trajectoire des morceaux lancés. Quand le sac est vide, Pauline disperse les dernières miettes au pied du ponton de bois. Les cris cessent vite. Cygnes et canards s'éloignent ou s'envolent. Je lève la tête pour suivre le passage calme de quelques ailes blanches à la verticale. Et je recompose de mémoire quelques vers de Yeats récités il y a longtemps lorsque Alice et moi étions de tout nouveaux amants : « De nombreux rivages, je les sais, où le Temps certainement nous oublierait, et la Peine jamais plus ne nous approcherait... Si seulement nous étions des oiseaux blancs, mon amour, portés sur l'écume des vents... »

Les souvenirs se confondent et déjà je suis incapable de dire combien de fois nous nous sommes promenés tous les trois sur ces berges. Je revois avec précision une nuit d'été. Nous avions pris la voiture très tard dans l'obscurité car nous voulions faire voir à Pauline le feu d'artifice qui serait tiré sur le lac. Mais elle était trop petite, presque un bébé, et je crois qu'elle ne remarquait rien dans le ciel, qu'elle somnolait dans mes bras. Il y eut aussi une matinée nette de soleil. Nous marchions dans les jardins qui longent en pente douce l'autre rive. L'eau était si extraordinairement claire et peu profonde qu'on voyait sans peine les gros poissons noirs qui tournaient entre l'herbe et les pierres. Je croyais encore que nous l'avions emmenée ensemble en barque et que nous avions traversé ainsi le lac mais il me semble plutôt que cette scène, en vérité, est bien plus ancienne.

Que je me rappelle avec tant de netteté cet après-midi de décembre tient, bien entendu, à l'importance que j'ai fini par accorder à tous les moments de l'hiver dernier. Nous allions ce soir-là fêter comme tout le monde la nouvelle année. Dans les rares magasins de la ville, nous faisions quelques courses en vue d'un réveillon presque improvisé. Les rues noircies offraient un étrange spectacle. Des mannequins vêtus de rouge et de blanc, Pères Noël inhabituellement minces, avaient été fixés aux murs des maisons, aux cheminées, posés sur les toits, accrochés aux balcons et aux fenêtres, mimant immobiles l'attitude démultipliée d'un saint Nicolas visitant simultanément tous les foyers. On aurait dit une armée de malfaiteurs prenant d'assaut la cité, cambrioleurs, assassins déguisés, s'apprêtant à pénétrer dans chaque immeuble pour détrousser les habitants, les égorger. Nous avions promis à Pauline de ne pas la coucher avant que sonnent les douze coups de minuit mais elle s'assoupirait avant le dessert.

Près du lac, alors que la nuit tombe et qu'il faut rentrer, tourne un manège et s'amusent des enfants. Ils font sonner les klaxons de leurs automobiles et de leurs avions, ils s'émerveillent du clignotement rythmé des ampoules de couleur. Avant de partir, Pauline réclame une des gaufres que réchauffe un marchand ambulant : fraîcheur suspecte, consistance de carton, nuage poussiéreux de sucre glace ruisselant sur les mains et sur les manches. Elle en goûte à peine une bouchée et court vers le lac pour faire encore venir à elle la parade affamée des oiseaux. Les lampadaires de la promenade viennent juste de s'allumer. La lumière du jour s'efface. Pour ce soir, le rideau horizontal du lac est tiré.

Pauline dort. Elle rêve. Elle rêve d'oiseaux blancs qui s'envolent, paisibles et satisfaits. Ils poussent des cris grotesques qu'on ne comprend pas et qui retentissent en un vacarme lointain. Ou n'est-ce pas plutôt que, cette nuit encore, entendant ses pleurs dans le noir, à demi éveillé, je rêve son rêve à mon tour. Elle se souvient de Hyde Park, des grandes allées ocre tracées dans le vert, des larges feuilles brûlées qui craquaient sous le pied, de la poussière que le trot des chevaux soulevait. On arrivait au bord du vaste plan d'eau et si l'on s'approchait de la berge, les oiseaux glissaient vers nous, escaladaient audacieux la rive en hurlant. Avec leur long cou, certains étaient plus grands que Pauline qui, à l'époque, marchait à peine et se réfugiait en riant derrière sa poussette, dans les bras de Maman. Rêvant son rêve, je prends Pauline par la main et l'emmène jusque dans les jardins de Kensington, un peu plus loin. Là où Peter, une nuit – c'était il y a longtemps –, est entré sous le regard étonné des fées, a traversé les pelouses, est passé au-delà du cours d'eau, là-bas, et a pénétré le domaine des oiseaux. Tout cela se passait bien avant qu'il ne s'élance en direction de la seconde étoile et qu'il ne s'envole tout droit jusqu'au matin.

Le Pays Imaginaire, cela est entendu, est une île mais il change de forme à la guise du rêveur qui se promène en lui. C'est pourquoi le lagon où chantent les sirènes, où se posent les oiseaux blancs, devient tout naturellement un lac de montagne, surplombé de roches et de sapins. Barrie explique comment apercevoir le lagon et tous les enfants, sans savoir toujours ce qui apparaissait ainsi pour eux, en ont fait l'expérience. Il n'est pas nécessaire d'être endormi. Il suffit de fermer les yeux et d'avoir un peu de chance. Des couleurs pâles surgissent, suspendues dans le noir. Si l'on presse ses paupières avec les doigts, les couleurs prennent forme et deviennent plus intenses. Appuyez plus fort et tout tourne au brasier devant vos yeux fermés. Alors apparaît le lagon aux sirènes, qui n'est autre, pour vous, que le lac aux oiseaux. Et la vision céleste s'efface car elle ne dure qu'un insaisissable moment. Si ce dernier se répétait, alors vous verriez la vague et entendriez le chant. Vous auriez rejoint le pays où l'on ne grandit pas. Vous joueriez à la balle avec les sirènes ou, prenant pied sur un rocher, vous dirigeriez le cerf-volant qu'escorteraient dans le vent les oiseaux. Et peut-être oublieriez-vous de rentrer. Vous sentiriez la marée montant près de vous. L'eau crisperait ses mains glacées autour de vos chevilles, de vos genoux, de vos hanches. Dans la nuit, il n'y aurait plus que le tambour hurlant de votre cœur et, derrière ce tam-tam, plus loin, le bruit léger de cloches que font entendre les sirènes lorsqu'elles poussent la porte de leur demeure sous la mer. Ainsi se réveille une enfant au milieu du cauchemar et elle s'agrippe aux plis blancs du drap comme aux ailes salvatrices d'un oiseau imaginaire.

6

Étrangement, j'ai su très vite que si elle s'écrivait, l'histoire commencerait par l'éblouissement blanc de ces images. Quatre mots forment une série d'où tout se déduit. La neige. Le gravier. L'écho. Le lac. J'ignorais encore tout de ce qui adviendrait. Je ne voyais rien de ce qui allait suivre. Mais je savais avec certitude qu'il y aurait d'abord ce décor lumineux de montagnes. Les éléments qui composaient la série semblaient arbitraires autant que les figures que l'on découvre sur quatre cartes tirées au hasard dans un paquet. Le lien qui, dans la réalité vécue, unissait ces images était extraordinairement ténu. Il n'existait que pour moi seul. L'ensemble était pourtant à mes yeux d'une présence irréfutable. Tout ce qui avait existé avant lui disparaissait dans sa clarté formidable. Il n'y avait rien eu avant. Je ne savais pas la signification de ces quatre mots assemblés. Mais dans la série, on ne pouvait ni introduire un terme nouveau ni même modifier l'ordre qui avait été fixé. Il y avait la neige, et le gravier, et l'écho, et le lac.

Il suffit de la fièvre triste du malheur et chaque événement se fait présage. La mémoire commence sa besogne de navette sur la trame. Je fais le compte des jours. J'ajoute, je retranche. Je ne raconte pas. Je dispose des images à plat sur la table de bois.

Une jeune fille pleure dans les bras de son amant. Ils sont couchés nus dans le grand lit de l'appartement parisien. Ils sont dans la lourde splendeur des premières nuits, le vertige de fatigue et de désir, la toupie des baisers et des caresses. Entre ses larmes, elle lui fait promettre que rien, jamais, ne leur arrivera. Et il promet parce que avec elle, il croit pouvoir toujours fermer les yeux sur la catastrophe du temps.

Et le temps tourne sur lui-même. Il n'est pas encore pris dans la gravitation inconcevable du chagrin. Il y a d'autres chambres et d'autres nuits. Un escalier de bois monte jusqu'au dernier étage du bâtiment. Le printemps vient et ils découvrent la magnificence discrète des terrasses de pierre d'où l'on surplombe la longue ville verte et ses jardins. Les eaux de la Cam glissent entre les façades grises des collèges, passent sous des ponts qui contrefont Venise, tracent une piste étroite pour l'envol stupéfiant des cygnes. Ils font en toute chose preuve de peu d'assiduité. Ils se lèvent tard, déjeunent dans un tea-shop, exécutent une ou deux corvées puis se promènent dans le long labyrinthe des cours dallées, suivent le dessin net des pelouses interdites aux visiteurs, poussent une porte de fer, s'asseyent sur un banc qu'ils choisissent pour le vert du gazon, le bleu du ciel, le rouge vif des parterres fleuris. Ils attendent la nuit prochaine en regardant les couleurs basculer en elles-mêmes.

La fenêtre suivante donne, au loin, sur la mer dont on entend la rumeur, les jours de tempête. Cette année-là, tout est pris pour eux dans l'obscurité perpétuelle du froid. La lumière ne brille que brièvement autour de midi. La nuit tombe si vite que chaque journée est une interminable soirée. La lune habite fixement la verticale d'Albany Park. Quelques marches dans le sable mènent hors de la résidence universitaire jusque vers la vaste plage vertigineusement vide dans la violence du vent. La ville est tracée selon deux rues parallèles qui aboutissent à la mer, passent parmi les ruines d'un château, d'une église, d'un cimetière, serpentant par paliers jusqu'au port. Lorsque l'été arrive, en quelques jours, l'équilibre de la lumière se renverse et la nuit cesse. On s'endort et s'éveille sous une clarté blanche et perpétuelle. Dans le petit jardin qui jouxte la jetée et trempe dans la rade loge une longue loutre, fourrure luisante fuyant un matin en tout sens parmi les promeneurs arrêtés.

En bas, maintenant, il y a le petit square d'herbe et de bitume où les enfants ne vont pas jouer. Aucun Français n'a habité cette ville depuis Céline dirigeant, exilé, son cacophonique orchestre de pantins. Aucun écrivain pour dire Willesden Green, Kilburn High Road ou Maïda Vale. Eux, ne logent pas à South Kensington. Ils ne fréquentent ni l'Institut ni l'ambassade où vont académiciens et journalistes, ne rêvent ni d'altesses ni de pop-stars. Ils poussent la porte de leur modeste maison victorienne et assistent au naufrage d'une nation sombrant dans la graisse et la crasse.

L'enfant grandit d'abord dans ce désordre de langues où ses parents l'entraînent. Elle est née une veille de Noël. Sa mauvaise volonté était évidente : deux semaines de retard sur le terme, un accouchement impossible à provoquer, et quand le monitoring enfin s'affole, la nécessité d'improviser une césarienne au milieu de la nuit. Le corps glisse entre deux lèvres de sang ouvertes au scalpel. Tout se passe derrière le théâtral rideau vert que tendent les chirurgiens sur le ventre des mères. Avec un enfant, on rentre dans l'irrémédiable. Abasourdi par la fatigue, on conçoit trop tard ce que la vie donnée a d'irréparable. Toute naissance a ainsi des allures de tendre désastre. Lorsque pour la première fois, il voit sa fille, on l'a placée dans un cube de verre qui la protège mais où, pour que puissent être réalisés les premiers examens sanguins, une infirmière l'incise au talon. L'enfant pleure, plissant les yeux sous la lumière et dépliant ses longs membres dans la clôture tiède du vaste aquarium. Il faut demander pardon à celle qu'imprudemment on a tirée du rien pour l'obliger à remplir son rôle de silhouette. Passagers, les vivants exigent des figurants pour leur théâtre d'ombres. C'est la règle. Absous-nous, petite fille, qui prend place dans notre monde de terreur et d'ennui.

La mémoire est ce tarot imaginaire dont je retourne mentalement les cartes. Chaque souvenir est un arcane. Le surgissement de l'impossible est lui-même calculable. Je reconsidère ma donne dans le temps. Entre les nénuphars et les reflets, je suis le chemin des pierres posées sur l'étang. En toute raison, je prophétise à l'envers, lisant déjà ce qui ne viendra qu'après.

La neige tombe enfin lorsque au matin il est temps de quitter le village et la vallée, de passer entre les versants et de rejoindre le réseau régulier des grandes routes qui filent vers Paris. Tous les volets sont fermés. J'ai vérifié plusieurs fois les compteurs vétustes et les serrures usées, rabattu la lourde plaque de métal qui, dessous le gravier, interdit l'entrée de la cave. Le pesant trousseau, avec ses clés inégales, est au fond de ma poche. Les valises sont chargées dans le coffre. L'heure est venue de l'au revoir habituel, du salut adressé aux éléments, au bois et à l'herbe, à l'air et à la pierre – sur elle, une dernière fois, je pose une main largement ouverte. Pauline court vers le pré qui longe le jardin muré, elle appuie ses doigts entre les étoiles de métal du fil de fer barbelé. Trois chevaux dévalent la pente de la colline, trottent d'un trot qui s'accélère. Ils hennissent et secouent leur crinière, laiteuse déjà de neige sur leur robe trempée. Leur tête se dresse et la vapeur sort des naseaux au-dessus des dents formidablement découvertes.

7

À Paris, la neige nous a rejoints. Elle a déjoué d'un coup la surveillance de tous les services météorologiques et en une nuit s'est abattue sur la ville. Mais le froid n'est pas assez vif. Tout vire au noir. Au bout de quelques heures, seuls les toits des immeubles conservent une blancheur de glacier quand la chaussée a depuis longtemps tourné au bourbier. Tout se défait dans la débâcle.

Nous devions reprendre le chemin ordinaire de la vie. Nous ne pouvions deviner quelle main de glace s'était crispée autour de notre poignet et comment nous serions entraînés vers un monde nouveau. Nous ne pouvions rien pressentir de la brutale précipitation des faits. Le lendemain, de bonne heure, Pauline retournerait à l'école. Le réveil sonnerait. Je monterais jusqu'à sa chambre. Je l'aiderais à mettre les habits propres préparés la veille. Nous prendrions ensemble un petit déjeuner bâclé puis nous nous précipiterions dans l'escalier. Elle aurait mis son anorak d'hiver – le bleu à fleurs rouges – et, pour la protéger du froid, la capuche serait relevée. Je la prendrais par la main. Nous serions en retard. Nous nous dépêcherions dans la cohue matinale. Puis nous passerions sous le porche et le drapeau. Je l'embrasserais puis la laisserais dans la cour à quelques pas de sa maîtresse et de ses amis retrouvés. Puis mon tour viendrait de reprendre le travail. Comme chaque semaine, je partirais pour Londres pour y faire cours deux journées puis je reviendrais. Alice, de son côté, irait à la faculté et s'occuperait seule de Pauline. Le soir, nous nous embrasserions longuement au téléphone.

Mais l'après-midi qui précéda la rentrée de janvier, alors que nous venions juste de rentrer de vacances, nous prîmes rendez-vous avec la pédiatre qui suivait notre fille depuis sa naissance. Dans notre esprit, il ne s'agissait que d'une consultation de routine un peu trop longtemps différée. Nous bavarderions, nous vérifierions l'échéance des prochains vaccins, des prochains rappels. Si elle se montrait plus loquace que d'ordinaire, Pauline raconterait à son docteur ses premières impressions d'école. Par acquit de conscience, nous signalerions qu'il lui arrivait quelquefois de se plaindre du bras gauche. Pour nous, il ne faisait pas de doute que cette discrète souffrance – qui, la nuit, l'avait quelquefois tenue éveillée – n'était rien d'autre qu'une compréhensible et passagère douleur de croissance. Pauline, depuis toujours, était en parfaite santé. La seule inquiétude que nous connaissions concernait la vitesse insensée à laquelle elle grandissait. Elle venait, je l'ai dit, de fêter son troisième anniversaire, elle aurait dû être encore presque un bébé, mais son corps et sa taille étaient ceux d'une fillette de cinq ou six ans : gracieuse, parfaitement proportionnée mais incompréhensiblement grande. La plus jeune de sa classe, elle dominait pourtant d'une tête tous les autres enfants. Alice avait voulu que Pauline, l'année précédente, soit examinée par une spécialiste de l'hôpital voisin qui traitait à Paris tous les cas semblables. Mais aucune anomalie n'avait pu être mise en évidence : ni déséquilibre hormonal, ni risque de puberté précoce. La pente de croissance selon laquelle se développait notre enfant était hautement inhabituelle, pour ne pas dire : exceptionnelle, mais ne présentait absolument pas de caractéristique pathologique. Cette belle et grande fillette deviendrait tout simplement une belle et grande jeune femme, nous avait-on dit.

Considérant le bras de Pauline, la pédiatre nous a déclaré que, pour en avoir le cœur net, le plus simple était de procéder à un examen radiologique. Et comme le travail reprenait le lendemain, comme nous souhaitions être délivrés de ce souci avant le début du nouveau trimestre, nous avons décidé de prendre immédiatement le chemin de la clinique la plus proche. Nous avons attendu longtemps. Puis un médecin est venu nous parler qui nous a simplement indiqué que le cliché obtenu mettait en évidence une légère anomalie ininterprétable en l'absence d'examens complémentaires qui restaient à définir. Il était tard dans l'après-midi. Nous étions fatigués tous les trois. J'ai pris Pauline sur mes épaules et Alice me tenait par le bras. Nous avons descendu la longue rue Blomet puis avons pris la rue Lecourbe jusqu'à la maison dans le noir pesant et le froid. Nous marchions, hallucinés un peu, et le rythme mécanique de nos pas nous portait vers l'avant, vers un avenir dont nous ne savions rien sinon que nous n'en voulions pas. Je ne me souviens pas très bien de la façon dont les choses se sont faites. Dans la soirée des coups de téléphone ont été donnés. Le lendemain matin, je n'ai pas emmené Pauline à l'école. On nous attendait tous les trois à l'hôpital, de l'autre côté du boulevard sur lequel la neige était brutalement tombée.

Depuis quelques jours, le point de douleur est aisément situable, assez intense pour être immédiatement localisable : sur la face externe du bras gauche, à mi-distance de l'épaule et du coude. Pratiquée par la pédiatre, la palpation n'a rien révélé d'anormal sinon cette précise et ponctuelle nervure de sensation nouvelle. La radiographie indique : trace légère de remaniement osseux, et suggère : ostéomyélite. Qu'est-ce qu'une ostéomyélite ? Un interne nous reçoit. Il manipule à nouveau le bras, demande à Pauline de faire devant lui quelques pas, observe longuement les clichés que nous avons apportés. Une ostéomyélite est une infection osseuse qui se traite à force d'antibiotiques administrés à haute dose au cours d'une hospitalisation de quelques semaines. Elle s'accompagne ordinairement d'une forte fièvre. On peut songer également à une légère fracture passée inaperçue. L'hypothèse de la tumeur – aussi improbable qu'elle soit – ne peut être a priori écartée. La salle d'attente du service de chirurgie orthopédique de l'hôpital a, au petit matin, les allures d'une nursery sinistre : sur quelques tables basses sont proposés aux enfants des jouets usés, des livres aux couvertures arrachées ; sur les murs carrelés on a fixé de vastes visages souriants et colorés, grossièrement tirés des dessins animés les plus populaires du moment. En attendant les résultats prochains des analyses, et pour faciliter la mise en œuvre des examens, le plus sage serait d'hospitaliser l'enfant. Est-ce nécessaire ? Disons : préférable. Et pour soulager d'éventuelles douleurs, on se contentera de quelques antalgiques. Le bras sera également immobilisé dans une légère attelle qui laissera libres la main et les doigts.

Au soir nous quittons pour la première fois Pauline. Nous la laissons dans sa chambre bleue. Puisque l'hypothèse avancée est celle d'une ostéomyélite, on l'a placée dans le secteur protégé où sont traités les cas infectieux. Elle accueille avec des sourires nos promesses répétées de retour. L'hôpital est tout proche, nous serons là au petit matin avant même qu'elle se soit réveillée. Et Pauline doit veiller sur la toute petite fille noire qui dort dans le berceau d'à côté. Elle est grande. Elle ne pleurera pas. Elle agite la main dans le noir. – On sera là très tôt, ne t'inquiète pas mon bébé. – Oui, Maman, merci ! Vous êtes très gentils. À demain ! Lorsque nous passons à l'envers le seuil de l'hôpital et que nous nous retrouvons à l'air libre dans l'ivresse froide de la nuit, tandis que nous parcourons les quelques dizaines de mètres qui nous séparent de la maison où Pauline ne dormira pas, nous nous taisons. Nous ne disons rien du calme et évident courage qui nous a surpris, qui a rendu si étrangement aisé ce premier départ. Nous pensons à la fausse gaieté flagrante de ces sourires, de ces au revoir, de ces remerciements répétés. Parce qu'elle ne veut pas leur faire de peine, une petite fille salue joyeusement ceux qui l'abandonnent dans ce monde inconnu d'effroi où elle ignore chaque visage. Et ce « merci » par lequel elle fait son possible pour les décharger du crime de la quitter sonne à leurs oreilles comme une remarque d'ironie terrible et cruelle.

Il y a une violence propre aux services de chirurgie orthopédique. Les malades sont presque tous rivés à leur lit ou à leur chaise roulante. La reconstruction de leurs membres est lente. Les corps ont été brisés par l'accident ou se sont lentement défaits sous l'empire de la maladie. La dure et rassurante architecture des os n'existe plus et chaque silhouette ploie sous l'inertie sans forme de la chair. Personne ne se tient debout, personne ne parcourt les couloirs d'un pas vif. Sous leur gaine de plâtre et de métal, les corps se résignent à rester longtemps sous le joug. Bras, jambes, vertèbres doivent être corsetés, étirés, comprimés, rectifiés. Un petit garçon de deux ans empile des cubes de couleur, les saisissant de ses deux mains mutilées, incroyablement retournées vers l'intérieur. La jeune fille qui partage désormais la chambre de Pauline serait aujourd'hui une ravissante adolescente calculant les stratagèmes sans fin de sa vie amoureuse. Mais au jour de sa naissance, il y a seize ans, l'obstétricien a trop tardé à la délivrer de l'enveloppe asphyxiante du ventre maternel. La césarienne a été trop longtemps différée et le cerveau est presque mort faute d'oxygène. Sur son visage est fixé un éternel sourire d'extase stupéfiée. Le corps tendre, contrarié dans sa maturation, a suivi des chemins de croissance imprévus, se ramifiant à rebours, se repliant, s'ankylosant dans des postures impossibles. Du même âge, dans la chambre voisine, une autre enfant évolue dans un cercle moins étroit de sensations. Arriérée, elle ne s'exprime pas mais comprend certains des mots qu'on lui adresse. Des ostéomyélites à répétition font craindre la nécessité d'une amputation de la jambe droite. Elle pleure ; de rage, elle mouille son lit tous les soirs et lacère les draps puis, armée de sa télécommande, elle fait, au milieu de la nuit, hurler ineptement le récepteur de télévision installé au mur de sa chambre. Autour du front de certains jeunes patients, on a passé un cercle étroit d'acier, couronne rigide traversée de pointes et reliée au sommet à un système de poids et de traction lui-même monté sur un cadre en bois doté de quatre roues. Le cou tendu, le buste contraint, pendus à leur potence mobile, les enfants-girafes passent avec une élégance dégingandée dans les couloirs du service

Le matin est le moment des soins. La routine hospitalière est un spectacle suffisant pour les yeux des petits. Ils prennent leur petit déjeuner, ils observent le va-et-vient des infirmières qui se relayent à leur chevet. Ils doivent se lever quand on refait leur lit mais ne pas poser les pieds par terre tant que sèche le sol sur lequel une dame de service a longuement passé la serpillière. Ils peuvent aller jusqu'à la grande armoire de métal qui recèle un pauvre et mince trésor de livres et de jouets. On entend comme un grand branle-bas de combat et il faut vite regagner la chambre quand passent les docteurs. L'un d'entre eux fait un sourire, dit bonjour au nom de tous les autres, adresse une vague caresse. Puis nerveusement ils parlent entre eux, consultent des fiches, interrogent des dossiers, se donnent les uns aux autres des informations, des instructions codées. Ils sortent. Ensuite, il n'y a plus rien. Il faut traverser le long tunnel un peu écœurant des premières heures de l'après-midi. Même si aucun enfant ne dort, pèse sur chaque lit une insurmontable torpeur de sieste. Assez tôt, on entend un écho de vaisselle et de chariot qui annonce déjà le dîner. La plupart des parents – ceux qui n'ont pas pu ou pas voulu rester toute la journée auprès de leur enfant – arrivent alors. Ils ont apporté quelques jouets, livres ou friandises. Ils se font raconter les événements vides des heures qui précèdent. Ils demandent aux infirmières si les médecins se sont enfin prononcés et si l'on peut avoir une idée de la date à laquelle l'hospitalisation prendra fin. Puis ils allument tous la télévision tandis que les enfants, bien souvent, lassés de trop d'images et de sons, se retournent dans leur lit et plongent la tête sous les draps. Contents, ils assistent à la grande et douce routine de bêtise des sit-coms, des jeux télévisés. La vraie vie est là, n'est-ce pas, de l'autre côté de l'écran plutôt que dans la chambre réelle où résonnent les mélodies ineptes des génériques successifs. Quand les plateaux ont été débarrassés, quand les médicaments ont été distribués, la nuit commence. Les lumières s'éteignent. Les parents partent les uns après les autres. Mais si on le souhaite, on peut rester longtemps jusqu'à l'endormissement de l'enfant. Et l'on attend du lendemain la parole de certitude et de délivrance par laquelle l'existence recommencera.

8

Bien sûr, ils ne comprennent pas, perdus d'un coup parmi cette faune d'enfants impossibles. Bêtement, ils croient à une erreur, à un malentendu vite dissipé. D'ailleurs leur vie les appelle, chacun de son côté : intrigues, projets. La rentrée a eu lieu hier. Le travail reprend la semaine prochaine. Il faut interroger les médecins. La visite a donc lieu tous les jours en fin de matinée selon les façons militaires propres à l'Assistance publique. Une cohorte de blouses blanches débarque dans la chambre. Mais on leur dit d'attendre, d'être patients. Les examens nécessaires sont lourds et longs à mettre en place. Tant que les résultats n'en seront pas connus, toute hypothèse sur la nature du mal serait prématurée. Rien n'est exclu, du reste : ni le possible, ni l'impossible. Ostéomyélite ou fracture ? Fracture ou tumeur ? Chaque élément nouveau d'information permettra d'infirmer ou de confirmer telle ou telle supposition, l'ensemble venant constituer progressivement le tableau du diagnostic dont on déduira, en temps utile, les conclusions thérapeutiques. Tout cela est raisonnable.

L'hôpital – qu'ils découvrent tous trois – est un pays étrange où les lumières ne s'éteignent jamais. Tout baigne dans une clarté diffuse de néon. Le soleil ne se lève ni ne se couche. Les portes des chambres sont trouées d'une vitre par où l'on surveille le sommeil, surplombé de veilleuses, des enfants. Pauline apprend avec nous les règles de sa vie nouvelle. La neige n'a pas totalement fondu. Le froid relatif en maintient encore les traces sur Paris. Le matin, tôt, dans le noir, nous traversons le fleuve sale et épais du boulevard. Le chemin est bref et familier. Nous passons sous les arches grises du métro aérien, pris sans certitude dans la déroute glacée du malheur. Nous remontons la rue de Sèvres et pénétrons dans cette géométrie de cubes et de briques. Les hôpitaux sont des cités secrètes repliées sur elles-mêmes. On passe sans les voir car ils sont cachés comme la maladie et la mort le sont aux yeux des vivants. Ils s'entourent de grilles, de jardins, de remparts. Ils creusent autour d'eux un fossé abstrait qui les isole. Ou peut-être est-ce le monde qui symboliquement se protège ainsi de la contagion du mal ? Ils drainent dans les maisons voisines la foule de quelques malheureux inexplicablement choisis. On les convoque dans ce labyrinthe de bâtiments aux noms barbares, marqués de lettres et de chiffres. Sous le sol gisent les lourdes machines qui disent, qui mutilent, qui soignent et que sert tout un peuple en blanc. Cette cité est faite de cercles où, à votre entrée, on vous assigne une place. Personne ne peut songer à l'hôpital sans en revenir aux contes inquiets de l'enfance, aux histoires de mondes enfouis surgissant sous la clarté de la lune, de pactes signés avec le sang, de royaumes de terreur où il faut s'aventurer malgré soi. Tous ces récits sont aussi invraisemblables que la vérité. C'est pourquoi personne, tout simplement, ne peut croire à l'existence d'un hôpital. Pendant dix ans, j'ai habité de l'autre côté du boulevard. Et je devais penser que les bâtiments que j'apercevais de ma fenêtre, devant lesquels je passais quotidiennement, n'étaient qu'un mirage de pierre, une invérifiable hallucination où d'autres, sans doute, vivaient.

Il y a six mois, nous avions pourtant pris déjà le chemin de l'hôpital. Pauline avait fait une mauvaise chute dans la rue et son visage avait heurté le trottoir. Pour nous rassurer, un dentiste voisin l'avait examinée. Les mâchoires en avaient pris un coup mais il n'y avait rien d'alarmant. Au pire, les dents de lait noirciraient. Mais, pendant la nuit, Pauline avait fait une forte fièvre et ses lèvres avaient considérablement gonflé. Tôt, nous nous étions rendus aux urgences. Puis nous avions attendu. Quelques internes avaient vaguement considéré le visage de Pauline. Chaque fois, un médecin différent venait à nous et il fallait donner les mêmes explications. Personne ne semblait vraiment s'inquiéter de notre inquiétude. Nous étions de plus en plus agacés par cette indifférence, cette hostilité peut-être. Un instant l'idée m'a traversé l'esprit que les docteurs et les infirmières considéraient avec suspicion les lèvres tuméfiées de Pauline, qu'ils me soupçonnaient en réalité d'avoir frappé ma fille et inventé une pitoyable histoire de chute dans la rue. Dans mon imagination, l'aventure prenait un tour kafkaïen. Je me disais que si nous attendions si longtemps, c'est que les services sociaux de l'hôpital avaient été secrètement alertés, que l'on viendrait bientôt se saisir de notre enfant pour l'arracher aux griffes de ses bourreaux. Les internes n'avaient demandé aucun examen complémentaire et nous avaient seulement prescrit les médicaments banals contre la douleur et la fièvre que, de nous-mêmes, nous avions déjà donnés à Pauline. Nous étions très en colère. Nous aurions voulu pouvoir partir en claquant la porte.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1997. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Philippe Forest

L'enfant éternel

« J'ai fait de ma fille un être de papier. J'ai tous les soirs transformé mon bureau en théâtre d'encre où se jouaient encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J'ai rangé le livre avec les autres. Les mots ne sont plus d'aucun secours. Je fais ce rêve. Au matin, elle m'appelle de sa voix gaie au réveil. Je monte jusqu'à sa chambre. Elle est faible et souriante. Nous disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seule l'escalier. Je la prends dans mes bras. Je soulève son corps infiniment léger. Sa main gauche s'accroche à mon épaule, elle glisse autour de moi son bras droit et dans le creux de mon cou je sens la présence tendre de sa tête nue. Me tenant à la rampe, la portant, je l'emmène avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous descendons les marches raides de l'escalier de bois rouge. »

Cette édition électronique du livre L'enfant éternel de Philippe Forest a été réalisée le 29 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070405572 - Numéro d'édition : 241364).

Code Sodis : N55260 - ISBN : 9782072487835 - Numéro d'édition : 251388

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.