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AVANT-PROPOS

Amour sur une colline dénudée fut pour la
première fois présenté au public en 1986 dans la
revue littéraire chinoise Octobre.

Il forme, avec Amour dans une petite ville 1 et
Amour dans une vallée enchantée 2, une trilogie
regroupée plus tard sous l’appellation des
« Trois amours ».

Amour dans une petite ville évoquait le tango
charnel qui unissait deux adolescents autour de
la pratique de la danse. Le thème de l’amour est
également abordé dans ce roman, mais il s’agit
cette fois-ci des amours enchevêtrées de deux
couples à la dérive et du destin de deux femmes
qui se partagent le même homme en objet, de
tendresse maternelle pour l’une, de passion
dévorante pour l’autre.

A sa parution, ce roman fut sévèrement criti-
qué pour avoir osé aborder ce qui, dans les
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1. Publié en 2007 aux Editions Philippe Picquier.
2. Publié en 2008 aux Editions Philippe Picquier.
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années 1980, représentait encore un vrai tabou
dans la société communiste pudibonde : l’adul-
tère. Pourtant, à y regarder de plus près, ce
roman ne saurait se résumer à cette seule
approche. Le lecteur déjà familier de Wang Anyi
y retrouvera avec délectation une écriture nour-
rie par une prose de dentellière, où chaque détail
compte, où chaque description de paysage ou de
lieu apporte sa touche de poésie et de tendresse à
un récit somme toute assez rude. En explorant
les plis obscurs du désir amoureux, Wang Anyi
nous entraîne à la découverte d’un homme pusil-
lanime aimé de deux femmes dont chacune, en
impitoyable miroir, vient lui révéler sa part de
faiblesse.

Chez Wang Anyi, la petite histoire s’inscrit
toujours dans la grande et ce roman, qui préfi-
gure Le Chant des regrets éternels écrit quelque
dix ans plus tard, ne déroge pas à ce principe.

Amour sur une colline dénudée raconte donc
une histoire, dont Wang Anyi révélera qu’elle lui
a été inspirée par des événements authentiques
vécus en pleine Révolution culturelle. Alors que
l’auteur participait dans la province de l’Anhui à
une troupe de musique révolutionnaire, dans le
cadre des mouvements de rééducation de la jeu-
nesse urbaine, elle rencontra un violoncelliste
qui vécut peu ou prou ce que raconte cette his-
toire. Le temps du récit a donc son importance.
Tout se déroule au cours des années 1960-1970.
L’auteur évoque la faim qui tenaille les ventres,
le vent de folie de la Révolution culturelle, les
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exactions des Gardes rouges. A ce titre, les
pages qui relatent comment la demeure familiale
finit dévorée par les flammes comptent parmi les
plus bouleversantes du roman. Ainsi Wang Anyi
célèbre-t-elle à sa façon le requiem silencieux
d’une société déliquescente et, dans les cendres
tourbillonnantes, laisse à deviner les brutalités
commises sur les corps et dans les âmes.

Dès les premières pages, le lecteur est happé
par la vie du héros masculin qui ne portera
jamais de nom, comme celle qui deviendra sa
femme. L’autre principale figure féminine, la
maîtresse, paraît seulement comme la jeune fille
de la ruelle de la Vallée d’or. Pendant presque
les deux tiers du roman, leurs vies se déroulent
en parallèle, jusqu’au point de rencontre, étrange
rencontre de destins qui n’étaient pas appelés à
se croiser. L’usage des pronoms en guise
d’appellation donne aux protagonistes du récit
une image un peu floue, mais un flou voulu et
magnifiquement exploité qui parfois égare un
peu le lecteur (qui est qui ?) et où les êtres sem-
blent se mouvoir en surimpression d’un cadre
qui les excède. L’irrésolution du héros masculin
devant l’existence lui tient lieu d’identité. Quant
à sa femme, elle porte à son mari un amour qui
apparaît, chez elle, comme le centre de son être,
son tout, sa faiblesse et son rocher. Papillonnant
au milieu de tous les hommes qui n’ont d’yeux
que pour elle, la jeune fille de la ruelle de la Val-
lée d’or vient se fondre pleinement dans l’appel
tragique de son destin. Celle par qui le scandale
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arrive devient aussi celle par qui s’opère la
pleine réalisation du destin des uns et des autres
et le paradoxe du roman tient à ce que l’auteur,
qui la dépeint comme futile et volage, l’exalte au
fond comme un modèle de féminité et de liberté.
C’est ainsi que l’héroïne fertilisera la terre où
elle s’est couchée avec son aimé, au milieu des
herbes folles, au terme d’une trajectoire sinueuse
comme le fleuve Yangzi qui se déroule comme
« une étole de soie blanche » et rejoint « l’hori-
zon infini, au point précis où ciel et fleuve se
fondent en un ».

Wang Anyi, par le génie d’une prose qui pro-
gresse telle une étude pour violoncelle, « deux
pas en avant et un pas en arrière », prouve une
fois encore qu’elle compte parmi les plus grands
écrivains chinois d’aujourd’hui. Amour sur une
colline dénudée fait mieux que préfigurer Le
Chant des regrets éternels : s’il en est le terreau
et la sève, ce roman recèle aussi une richesse et
une subtilité propres à ravir le lecteur.

La Barre de Genouillac, février 2008
STÉPHANE LÉVEQUE

Le traducteur dédie ce travail à son premier lecteur, Pierre-Yves
Bahuault.

Les notes, qui apportent des renseignements sur le contexte cultu-
rel ou géographique, sont regroupées en fin de volume.
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LIVRE UN

1

En ce temps-là, savoir jouer une ritournelle
aussi simple que Printemps au Xinjiang 1 vous
ouvrait les portes de la classe de violon au
conservatoire.

2

Un gros sac fourre-tout en bandoulière, un
jeune échalas marchait derrière son grand frère
qui, voici déjà de longues années, avait quitté la
maison familiale. Il arrivait à Shanghai après
avoir laissé la sombre résidence ceinte de hauts
murs où vivaient les siens.

Le soleil de midi blessait ses yeux, des yeux
de chat ayant si longtemps connu l’obscurité
qu’ils brillaient dans la pénombre, et devenaient
ternes et inquiets à la lumière du jour. Le soleil
avait marqué son visage de rougeurs éparses qui
lui donnaient un air maladif.
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Taillé dans le roc, Grand Frère marchait d’un
pas décidé et les passants s’écartaient d’eux-
mêmes devant lui. Le cadet ne cessait de se
heurter à tout le monde. Sans cesse bousculé, il
n’arrivait pas à se frayer un passage et avançait
en zigzaguant. Grand Frère se retourna et,
l’ayant perdu de vue, attendit de l’apercevoir de
nouveau pour le saisir par la main. Le cadet se
sentit enfin en sécurité lorsque ses doigts frêles
furent tenus au chaud de cette lourde paume.
Son visage était empreint de gratitude et son
cœur débordait de remerciements, mais il était
trop timide pour les exprimer. Il se sentait aussi
heureux que gêné de sentir sa main légèrement
moite blottie dans la paume tiède de son frère
aîné.

Grand Frère serrait tendrement les doigts
bien formés de son cadet, des doigts graciles et
pourtant solides, aux ongles soigneusement cou-
pés. « De vrais doigts de violoniste », pensa-t-il.
Il pressa un instant cette main juvénile qui resta
inerte par excès de timidité. Le cadet était très
ému. Il revoyait en souvenir l’austère maison de
famille où Grand-père prenait toujours place au
centre du bâtiment principal. Ses yeux d’aigle
jetaient des lueurs de feu de chaque côté de son
nez aquilin. Dans la cour centrale entourée de
hauts murs, Père semblait flotter dans l’air,
comme un souffle de vent silencieux. Mère,
courbée sous le poids du labeur, œuvrait dans les
plus sombres recoins. Une tribu de frères et
sœurs, tour à tour silencieux et bruyants, avaient
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tous ces yeux de chat qui scintillent la nuit et se
font pâles à la lumière du jour…

L’aîné se retourna :
— Fatigué ? demanda-t-il d’une voix sonore

qui recouvrit tous les menus bruits alentour.
— Non, murmura le plus jeune, d’une voix

qui laissait deviner un léger accent provincial,
doux comme une note de musique.

— Dis-moi si tu es fatigué ! ajouta l’aîné avec
un sourire.

— D’accord, fit-il, les yeux baissés.
Enfoncés dans des espadrilles de toile noire,

ses pieds essayaient désespérément de suivre le
rythme imposé par ce grand frère robuste.

Ils montèrent dans un tramway qui s’ébranla
bruyamment. Les deux frères s’assirent, séparés
par le couloir central. Puis une place se libéra à
côté de l’aîné et le plus jeune brûla d’envie
d’aller s’y asseoir. Mais il ne parvenait pas à se
décider, de peur de manquer de temps avant que
le tram ne redémarre, d’être déséquilibré et de
tomber. Et puis, toujours cette timidité… Il avait
à peine trois ans lorsque Grand Frère s’en était
allé. De la vie qu’il avait menée depuis lors, il ne
connaissait que des bribes : il était parti étudier
les arts à Shanghai puis, pour une raison incon-
nue, s’était rendu au nord de Suzhou pour y
rejoindre la nouvelle 4e Armée. De là, il avait
intégré une troupe artistique de Xin’an. Revenu
à Shanghai, il était devenu violoniste. Puis il
était rentré à la maison trois jours seulement
avant de l’emmener avec lui. Ce frère aîné lui
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semblait un étranger mais il l’aimait de tout son
cœur, peut-être parce que le même sang coulait
dans leurs veines. Il souhaitait être proche de lui
mais sa timidité l’empêchait de montrer ses sen-
timents. N’osant pas lever les yeux vers lui, il
regardait par-delà l’épaule de Grand Frère la
scène offerte par la vitre du tramway. Tant de
gens et de choses brouillaient sa vue que ses
yeux ne saisissaient rien de précis. Tout se fon-
dait en un cortège, comme un fleuve multico-
lore. Le soleil l’aveuglait. Il était juste parti de
chez lui la veille, mais tous les souvenirs atta-
chés à la sombre maison familiale semblaient
désormais appartenir à une autre vie. Il revoyait
dans un léger brouillard, comme s’il s’agissait
d’un temps révolu, le nez aquilin du grand-père,
toujours prêt semblait-il à becqueter quelque
chose. Ce nez séparait une paire d’yeux qui
avaient dû être proches autrefois, mais qui se
mouvaient indépendamment l’un de l’autre, et
qui n’avaient guère l’air de s’apprécier. Il
revoyait sa mère lui suspendre autour du cou un
petit sac de toile où avaient été glissés cinq
yuans. Elle posait la main sur ses clavicules
saillantes qui avaient gardé la douceur de ce tou-
cher. Cette sensation ne le quitterait jamais.

— On descend ici !
La voix de Grand Frère transperça le bour-

donnement alentour. Le cadet frissonna.
Abrité derrière son frère, il attendait l’arrêt. Il

se sentait un peu nerveux à l’idée de ne pas avoir
le temps de descendre avant que les portes ne se
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referment. Il fixait la porte en agrippant la
sangle du sac qu’il avait en bandoulière. La
sangle le touchait à l’endroit précis où Mère
avait posé sa main.

La porte se referma derrière lui. Il n’eut pas
le temps de reprendre son souffle que déjà
Grand Frère repartait d’un pas alerte. Nul ne fai-
sait obstacle à ce dernier alors que lui se heurtait
encore aux passants. Les gens qui fonçaient sur
lui devinaient à son attitude qu’il allait s’écarter
et ils en profitaient pour forcer le passage. Lui
pratiquait l’esquive, serpentant à travers la foule,
craignant de perdre de vue son frère qui mar-
chait devant. Mais l’aîné en imposait tellement
que même les gens de sa taille semblaient plus
petits que lui. Déjà il l’attendait à l’entrée d’une
ruelle en jetant vers lui un regard anxieux. Le
cadet sentit alors des larmes lui picoter le nez.

3

Sur la côte, à la rencontre de la mer Jaune et
de la mer de l’Est, il y a une ville nichée au fond
d’une baie aux eaux calmes et peu profondes.
Faisant face à la mer, la ville se trouve adossée à
une petite montagne qui a une histoire. Les gens
du coin savent tous qu’elle fut la demeure de
Sun Wukong, le héros du roman La pérégrina-
tion vers l’Ouest 2. Selon la légende, un lettré se
rendit un jour à la capitale pour se présenter aux
examens impériaux, mais il échoua. Sur le
chemin du retour, trop honteux à l’idée de se
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présenter aux siens qui habitaient les régions à
l’est du Yangzi, il se fit ermite sur cette colline.
Le visage grêlé, d’une singulière laideur,
l’homme craignait qu’on l’aperçût. Il se nourris-
sait de fruits sauvages et buvait l’eau des
sources. Un jour, ivre d’ennui, il grava à même
la pierre un jeu d’échecs pour jouer tout seul et
tuer le temps, mais ce fut peine perdue. Il laissa
alors vagabonder son imagination et rédigea
cette histoire à nulle autre pareille qu’est La
pérégrination vers l’Ouest. L’histoire fut écrite
sur des feuilles de papier qui s’envolèrent bien
loin, au gré des vents, cependant que la colline
demeurait solidement arrimée à la terre. Aussi la
plupart des gens croient-ils que le mont des
Fleurs et des Fruits et la grotte de l’Ecran d’eau
sont le fruit de l’imagination d’un écrivain. Tous
ignorent qu’une telle colline existe réellement
dans une légère anfractuosité sur la côte de la
mer Jaune, où seuls pénètrent de petits bateaux.
Pour quitter ce lieu, il fallait se rendre en train
jusqu’à Xuzhou 3 avant de poursuivre plus loin.
Rares étaient ceux qui partaient ou qui venaient
ici. Enchâssée entre mer et montagne, la ville
voyait s’accroître sa population, car les nais-
sances y étaient beaucoup plus nombreuses que
les décès. Filles et garçons avaient tous la beauté
des fleurs. Ils n’étaient toutefois jamais vêtus à
la mode et ne faisaient que copier les gens de
Xuzhou avec un remarquable manque de goût.

Quelques années plus tôt, une petite fille était
née dans la ruelle de la Vallée d’or, à l’est de la
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