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AVANT-PROPOS

Amour sur une colline dénudée fut pour la
premiere fois présenté au public en 1986 dans la
revue littéraire chinoise Octobre.

Il forme, avec Amour dans une petite ville' et
Amour dans une vallée enchantée?, une trilogie
regroupée plus tard sous I’appellation des
« Trois amours ».

Amour dans une petite ville €voquait le tango
charnel qui unissait deux adolescents autour de
la pratique de la danse. Le theme de 1’amour est
également abordé dans ce roman, mais il s’agit
cette fois-ci des amours enchevétrées de deux
couples a la dérive et du destin de deux femmes
qui se partagent le méme homme en objet, de
tendresse maternelle pour I’une, de passion
dévorante pour I’ autre.

A sa parution, ce roman fut séverement criti-
qué pour avoir osé aborder ce qui, dans les

1. Publié en 2007 aux Editions Philippe Picquier.
2. Publié en 2008 aux Editions Philippe Picquier.
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années 1980, représentait encore un vrai tabou
dans la société communiste pudibonde : I’adul-
tere. Pourtant, a y regarder de plus pres, ce
roman ne saurait se résumer a cette seule
approche. Le lecteur déja familier de Wang Anyi
y retrouvera avec délectation une écriture nour-
rie par une prose de dentelliere, oi chaque détail
compte, ou chaque description de paysage ou de
lieu apporte sa touche de poésie et de tendresse a
un récit somme toute assez rude. En explorant
les plis obscurs du désir amoureux, Wang Anyi
nous entraine a la découverte d’un homme pusil-
lanime aimé de deux femmes dont chacune, en
impitoyable miroir, vient lui révéler sa part de
faiblesse.

Chez Wang Anyi, la petite histoire s’inscrit
toujours dans la grande et ce roman, qui préfi-
gure Le Chant des regrets éternels écrit quelque
dix ans plus tard, ne déroge pas a ce principe.

Amour sur une colline dénudée raconte donc
une histoire, dont Wang Anyi révélera qu’elle lui
a été inspirée par des événements authentiques
vécus en pleine Révolution culturelle. Alors que
I’ auteur participait dans la province de I’ Anhui a
une troupe de musique révolutionnaire, dans le
cadre des mouvements de rééducation de la jeu-
nesse urbaine, elle rencontra un violoncelliste
qui vécut peu ou prou ce que raconte cette his-
toire. Le temps du récit a donc son importance.
Tout se déroule au cours des années 1960-1970.
Lauteur évoque la faim qui tenaille les ventres,
le vent de folie de la Révolution culturelle, les
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exactions des Gardes rouges. A ce titre, les
pages qui relatent comment la demeure familiale
finit dévorée par les flammes comptent parmi les
plus bouleversantes du roman. Ainsi Wang Anyi
célebre-t-elle a sa facon le requiem silencieux
d’une société déliquescente et, dans les cendres
tourbillonnantes, laisse a deviner les brutalités
commises sur les corps et dans les dmes.

Des les premieres pages, le lecteur est happé
par la vie du héros masculin qui ne portera
jamais de nom, comme celle qui deviendra sa
femme. L’autre principale figure féminine, la
maitresse, parait seulement comme la jeune fille
de la ruelle de la Vallée d’or. Pendant presque
les deux tiers du roman, leurs vies se déroulent
en parallele, jusqu’au point de rencontre, étrange
rencontre de destins qui n’étaient pas appelés a
se croiser. L'usage des pronoms en guise
d’appellation donne aux protagonistes du récit
une image un peu floue, mais un flou voulu et
magnifiquement exploité qui parfois égare un
peu le lecteur (qui est qui?) et ou les étres sem-
blent se mouvoir en surimpression d’un cadre
qui les excede. Lirrésolution du héros masculin
devant I’existence lui tient lieu d’identité. Quant
a sa femme, elle porte a son mari un amour qui
apparait, chez elle, comme le centre de son étre,
son tout, sa faiblesse et son rocher. Papillonnant
au milieu de tous les hommes qui n’ont d’yeux
que pour elle, la jeune fille de la ruelle de la Val-
lée d’or vient se fondre pleinement dans 1’appel
tragique de son destin. Celle par qui le scandale
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arrive devient aussi celle par qui s’opere la
pleine réalisation du destin des uns et des autres
et le paradoxe du roman tient a ce que 1’auteur,
qui la dépeint comme futile et volage, 1’exalte au
fond comme un modele de féminité et de liberté.
C’est ainsi que 1’héroine fertilisera la terre ou
elle s’est couchée avec son aimé, au milieu des
herbes folles, au terme d’une trajectoire sinueuse
comme le fleuve Yangzi qui se déroule comme
« une étole de soie blanche » et rejoint « I’hori-
zon infini, au point précis ou ciel et fleuve se
fondent en un ».

Wang Anyi, par le génie d’une prose qui pro-
gresse telle une étude pour violoncelle, « deux
pas en avant et un pas en arriére », prouve une
fois encore qu’elle compte parmi les plus grands
écrivains chinois d’aujourd’hui. Amour sur une
colline dénudée fait mieux que préfigurer Le
Chant des regrets éternels : s’il en est le terreau
et la seve, ce roman recele aussi une richesse et
une subtilité propres a ravir le lecteur.

La Barre de Genouillac, février 2008
STEPHANE LEVEQUE

Le traducteur dédie ce travail a son premier lecteur, Pierre-Yves
Bahuault.

Les notes, qui apportent des renseignements sur le contexte cultu-
rel ou géographique, sont regroupées en fin de volume.



LIVRE UN

En ce temps-1a, savoir jouer une ritournelle
aussi simple que Printemps au Xinjiang' vous
ouvrait les portes de la classe de violon au
conservatoire.

2

Un gros sac fourre-tout en bandouliére, un
jeune échalas marchait derriere son grand frére
qui, voici déja de longues années, avait quitté la
maison familiale. Il arrivait a Shanghai apres
avoir laissé la sombre résidence ceinte de hauts
murs ou vivaient les siens.

Le soleil de midi blessait ses yeux, des yeux
de chat ayant si longtemps connu 1’obscurité
qu’ils brillaient dans la pénombre, et devenaient
ternes et inquiets a la lumiere du jour. Le soleil
avait marqué son visage de rougeurs éparses qui
lui donnaient un air maladif.
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Taillé dans le roc, Grand Frere marchait d’un
pas décidé et les passants s’écartaient d’eux-
mémes devant lui. Le cadet ne cessait de se
heurter a tout le monde. Sans cesse bousculé, il
n’arrivait pas a se frayer un passage et avancait
en zigzaguant. Grand Frere se retourna et,
I’ayant perdu de vue, attendit de 1’apercevoir de
nouveau pour le saisir par la main. Le cadet se
sentit enfin en sécurité lorsque ses doigts fréles
furent tenus au chaud de cette lourde paume.
Son visage était empreint de gratitude et son
coeur débordait de remerciements, mais il était
trop timide pour les exprimer. Il se sentait aussi
heureux que géné de sentir sa main 1égerement
moite blottie dans la paume tiede de son frere
ainé.

Grand Frere serrait tendrement les doigts
bien formés de son cadet, des doigts graciles et
pourtant solides, aux ongles soigneusement cou-
pés. « De vrais doigts de violoniste », pensa-t-il.
Il pressa un instant cette main juvénile qui resta
inerte par exces de timidité. Le cadet était tres
ému. Il revoyait en souvenir 1’austére maison de
famille ou Grand-peére prenait toujours place au
centre du batiment principal. Ses yeux d’aigle
jetaient des lueurs de feu de chaque coté de son
nez aquilin. Dans la cour centrale entourée de
hauts murs, Pére semblait flotter dans 1 air,
comme un souffle de vent silencieux. Mere,
courbée sous le poids du labeur, ceuvrait dans les
plus sombres recoins. Une tribu de freres et
sceurs, tour a tour silencieux et bruyants, avaient
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tous ces yeux de chat qui scintillent la nuit et se
font pales a la lumiere du jour...

L’ainé se retourna :

— Fatigué ? demanda-t-il d’une voix sonore
qui recouvrit tous les menus bruits alentour.

— Non, murmura le plus jeune, d’une voix
qui laissait deviner un léger accent provincial,
doux comme une note de musique.

— Dis-moi si tu es fatigué ! ajouta I’ainé avec
un sourire.

— D’accord, fit-il, les yeux baissés.

Enfoncés dans des espadrilles de toile noire,
ses pieds essayaient désespérément de suivre le
rythme imposé par ce grand frére robuste.

Ils monteérent dans un tramway qui s’ébranla
bruyamment. Les deux fréres s’assirent, séparés
par le couloir central. Puis une place se libéra a
coté de ’ainé et le plus jeune briila d’envie
d’aller s’y asseoir. Mais il ne parvenait pas a se
décider, de peur de manquer de temps avant que
le tram ne redémarre, d’€tre déséquilibré et de
tomber. Et puis, toujours cette timidité... Il avait
a peine trois ans lorsque Grand Frere s’en était
allé. De la vie qu’il avait menée depuis lors, il ne
connaissait que des bribes : il était parti étudier
les arts a Shanghai puis, pour une raison incon-
nue, s’était rendu au nord de Suzhou pour y
rejoindre la nouvelle 4° Armée. De 1a, il avait
intégré une troupe artistique de Xin’an. Revenu
a Shanghai, il était devenu violoniste. Puis il
était rentré a la maison trois jours seulement
avant de I’emmener avec lui. Ce frere ainé lui
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semblait un étranger mais il 1’aimait de tout son
ceeur, peut-tre parce que le méme sang coulait
dans leurs veines. Il souhaitait étre proche de lui
mais sa timidité I’empéchait de montrer ses sen-
timents. N’osant pas lever les yeux vers lui, il
regardait par-dela I’épaule de Grand Frere la
scene offerte par la vitre du tramway. Tant de
gens et de choses brouillaient sa vue que ses
yeux ne saisissaient rien de précis. Tout se fon-
dait en un cortege, comme un fleuve multico-
lore. Le soleil I’aveuglait. 11 était juste parti de
chez lui la veille, mais tous les souvenirs atta-
chés a la sombre maison familiale semblaient
désormais appartenir a une autre vie. Il revoyait
dans un léger brouillard, comme s’il s’agissait
d’un temps révolu, le nez aquilin du grand-pere,
toujours prét semblait-il a becqueter quelque
chose. Ce nez séparait une paire d’yeux qui
avaient d@ étre proches autrefois, mais qui se
mouvaient indépendamment ’un de ’autre, et
qui n’avaient guere 1’air de s’apprécier. Il
revoyait sa mere lui suspendre autour du cou un
petit sac de toile ol avaient été glissés cinq
yuans. Elle posait la main sur ses clavicules
saillantes qui avaient gardé la douceur de ce tou-
cher. Cette sensation ne le quitterait jamais.

— On descend ici !

La voix de Grand Frere transpercga le bour-
donnement alentour. Le cadet frissonna.

Abrité derriere son frere, il attendait I’arrét. 11
se sentait un peu nerveux a 1’idée de ne pas avoir
le temps de descendre avant que les portes ne se

12



referment. Il fixait la porte en agrippant la
sangle du sac qu’il avait en bandouliere. La
sangle le touchait a I’endroit précis ou Mere
avait posé sa main.

La porte se referma derriere lui. Il n’eut pas
le temps de reprendre son souffle que déja
Grand Frere repartait d’un pas alerte. Nul ne fai-
sait obstacle a ce dernier alors que lui se heurtait
encore aux passants. Les gens qui fongaient sur
lui devinaient a son attitude qu’il allait s’écarter
et ils en profitaient pour forcer le passage. Lui
pratiquait I’esquive, serpentant a travers la foule,
craignant de perdre de vue son frére qui mar-
chait devant. Mais 1’ainé en imposait tellement
que méme les gens de sa taille semblaient plus
petits que lui. Déja il I’attendait a I’entrée d’une
ruelle en jetant vers lui un regard anxieux. Le
cadet sentit alors des larmes lui picoter le nez.

3

Sur la cote, a la rencontre de la mer Jaune et
de la mer de I’Est, il y a une ville nichée au fond
d’une baie aux eaux calmes et peu profondes.
Faisant face a la mer, la ville se trouve adossée a
une petite montagne qui a une histoire. Les gens
du coin savent tous qu’elle fut la demeure de
Sun Wukong, le héros du roman La pérégrina-
tion vers I’Ouest?. Selon la 1égende, un lettré se
rendit un jour a la capitale pour se présenter aux
examens impériaux, mais il échoua. Sur le
chemin du retour, trop honteux a ’idée de se
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présenter aux siens qui habitaient les régions a
I’est du Yangzi, il se fit ermite sur cette colline.
Le visage grélé, d’une singuliere laideur,
I’homme craignait qu’on 1’aperciit. Il se nourris-
sait de fruits sauvages et buvait 1’eau des
sources. Un jour, ivre d’ennui, il grava a méme
la pierre un jeu d’échecs pour jouer tout seul et
tuer le temps, mais ce fut peine perdue. Il laissa
alors vagabonder son imagination et rédigea
cette histoire a nulle autre pareille qu’est La
pérégrination vers 1’Ouest. L histoire fut écrite
sur des feuilles de papier qui s’envolerent bien
loin, au gré des vents, cependant que la colline
demeurait solidement arrimée a la terre. Aussi la
plupart des gens croient-ils que le mont des
Fleurs et des Fruits et la grotte de I’Ecran d’eau
sont le fruit de I’imagination d’un écrivain. Tous
ignorent qu'une telle colline existe réellement
dans une légere anfractuosité sur la cote de la
mer Jaune, ou seuls pénetrent de petits bateaux.
Pour quitter ce lieu, il fallait se rendre en train
jusqu’a Xuzhou? avant de poursuivre plus loin.
Rares étaient ceux qui partaient ou qui venaient
ici. Enchassée entre mer et montagne, la ville
voyait s’accroitre sa population, car les nais-
sances y étaient beaucoup plus nombreuses que
les déces. Filles et gar¢ons avaient tous la beauté
des fleurs. Ils n’étaient toutefois jamais vétus a
la mode et ne faisaient que copier les gens de
Xuzhou avec un remarquable manque de gofit.
Quelques années plus tot, une petite fille était
née dans la ruelle de la Vallée d’or, a I’est de la
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