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CHAPITRE I

Ce train warrivera jamais, ce train war-
rivera jamais, ce train warrivera jamais,
..cette phrase accompagnait le rythme
du train, accompagnait mon cceur qui
battait le train de vitesse, au fur et i
mesure que nous approchions de Paris. Au -
petit matin des premiéres journées d’octo-
bre, la campagne de Paris qui cerne un
grand enchevétrement de rails, mendie déja
a la capitale un peu de sa lumiére artificielle.
Paris by might, Jallais connaitre DParis,
mais au petit matin dans le rapide Cote-
d’Azur retour (pour moi c’était un aller),
Paris ne m’était encore que sa campagne.
La Céte d’Azur avec ma ville natale — qui
en est la perle, disent les prospectus : La
vie est belle Pété 4 Cannes — je la fuyais, Je
m’en évadais, le soleil, les bars, 1a plage Pon-
tich, le volley-ball, le Iycée, la rue d’Antibes
Phiver et la Croisette I'été, et la famille; .
Adieu... Sur une digue, une ombre qui était
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un homme et son chien et une angoisse
orgueilleuse qui était des paroles... Ce
train warrivera jamais, ce train warrivera
jamais... « Dis, C’est ca, le ciel de Paris ! »,
il défilait immobile, immobile sur un train
fou, « un train broyeur d’espace ». L’image
me fit sourire, L’homme en face, me sourit...
Je haussai les épaules avec mauvaise humeur.
Il figea son sourire, cet homme, il n’avait
pas cessé durant toute la nuit, les yeux fer-
més sur un réve obscéne (obscéne était un
mot qui m’obsédait alors), de m’agacer a
petits « coups de pied fatigués qui s’éga-
rent », Bataille de pieds qui m’avait tenue
éveillée et énervée... Moi aussi les yeux fer-
més sur mon réve, je le giflais royalement
comme une reine gifle un valet malotru, je
savals pourtant que je n’aurais jamais 0sé
gifler un homme. Quel courage! Un jour,
une amie 2 moi gifla un homme, c’était dans
un bar rempli de gens 3 la mine bien élevée.
Ce fut comme un coup de tonnerre (un
“éclair inattendu, mais sans le bruit) qui au-
rait pétrifié une foule insouciante, avec en
plus pour chacun une honte profonde,
comme si chaque homme fit « le giflé » et
chaque femme la « gifleuse ». Et celui-la
qui me souriait encore comme s’il n’avait
cessé d’espérer. Cette volonté contre I’évi-
dence peut-étre est-ce ce qui nous fait
céder ? Peut-étre ? Ce jour-1a je ne pouvais
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céder qu’a Paris et Paris prenait tellement
de formes, trop, que je ne savais plus & quoi
je céderais, Pourtant j’avais tant préparé ce
premier contact. A quelques minutes de
Paris, je m’embrouillais, Un mythe. Ce train
ne se lasse pas d’arriver, Chaque grincement
de roue m’arrétait le cceur, déji préte 3 me
lever, & descendre la valise. Le train conti-
nuait, peut-étre un peu moins vite.

Paris, cette petite maison tranquille, ces
prés verts mais sales ? La fumée...

T4
*%

La fumée tapissait les murs, le café cou-
lait dans les verres, café au lait 3 vingt
francs, soit cing francs pour le pourboire du
gargon,

Jétais plus que joyeuse, i 'impératif, un
ordre qui s’imposait 4 tout le monde. « Le
petit bruit de ’ceuf dur, vous I’entendez et
aussitbt, vous le mangez, il est désormais
charmant le petit bruit de Pceuf dur »...
Un petit air de féte dans la téte, ¢a n’en-
gage 1 rien, Un grand négre se retourna, un
sourire comme un éblouissement. Moi, un
sourire poli et tranchant net : « Restons-en
14 ». Le garcon me rendit la monnaie, un
garcon avec un tablier gris et sale, un tra-
vailleur du robinet, de la graisse sucrée des
fonds de verres. Et « un café noir », et
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« un demi bien tassé », poésie des bars i bon
marché, bars de Paris.., « Garcon, Paddi-
tion. » « Et I’addition au cinq. » Poésie des
- restaurants grecs du quartier latin ou la
viande qui « vieillit » finit dans des boulet-
tes pomme purée au prix imbattable de cent
vingt-cinq francs, ‘

J’ai cédé A tout, 3 tous les coups, je me
suis précipitée sur mon plaisir. Je l’ai gavé
et ébloui, je n’ai pu encore I’écceurer. Je
me suis gavée des plaisirs inconnus 3 bon
marché, des plaisirs insolites cachés aux pro-
vinciaux, bars et croissants chauds, cafés
crémes et quais aux soirs froids qui vous
tirent des éblouissements. Halles en pull-
over avec une saucisse frite 3 deux heures de
liberté du matin. Odeur de fatigue au qua-
triéme étage, encore un et j’y suis. Chambre
a fleurs rongées par les murs qui reprennent
leur droit sur le papier. Et au fond ce lavabo
eau chaude eau froide ou I’eau froide seule
coule, et le bidet sur un trépied ridicule.
« Un air de nuit de bruit de Paris », vite on
se jette dans le lit avec un biillement lourd
de sommeil heureux... Mais ce soir-13, soir au
petit matin de trois heures, le sommeil ne
vint pas. J’étais comme évanouie de fati-
gue, mais les yeux fixes restaient ouverts sur
le plafond ou les ombres des phares de
voitures et I’enseigne de I’hotel jouaient le
film de mes souvenirs. Une nostalgie qu’on
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ne peut bercer qu’avec les ombres. Jai
mal 3 la téte... et puis qu’ils m’aient laissée
partir c’est 3 peine croyable. A dix-huit
ans... d’habitude, jamais 3 dix-huit ans...
méme 3 vingt ans, ils font déji des tas d’his-
toires. Au fond, ils sont bien braves. Les
hoteliers aussi. Ils s’en fichent... Les parents
croient qu’ils me surveillent... Chacun son
bisness. Il faut toujours avoir des compli-
cités en haut lieu, toujours... Des amis, les
filles des amis. L’ami du pére. Pas le genre de
I’hotelier, Un énervement comme un désir
d’images saugrenues. Elles n’apparaissent pas,
ou alors elles sont remplies de trop de honte,
des obscénités qu’on n’arrive pas 3 rendre
obscénes... Déja si loin. Pourtant son visage
est encore tout prés et il n’y a qu’a fermer
les yeux et un souffle, une brise. Comme
un tic, des lévres se contractent sur d’invi-
sibles lévres, trop jeunes et ignorantes, Nos
lévres nous ont trahis, trahi notre désir. Nous
étions tapis contre un mur, moi le dos au
mur, c’était vers le Palm-Beach d’ol venait
une musique frénétique sud-américaine, le
dos collé au mur, et lui sur moi de tout son
poids, de tout son désir, Ce jeune visage dont
je ne voyais que les yeux, et il était si beau
4 ce moment. Si beau et si maladroit. Notre
imagination s’arrétait a des gestes qu’il
était fier d’oser et dont je ne cessais de
m’étonner. Je m’étonnais de ce plaisir. Plai-
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sit défendu. J’étais un fruit et lui une bou-
che, un fruit amer et des dents de loup, de
jeune loup. Il aurait pu m’étouffer tant il me
serrait. Clest alors que sa main comme une
tenaille aveugle avait saisi un sein. Une dou-
leur, qui blessa sa lévre inférieure, je le mor-
dis — un douloureux cri de haine, de dé-
golt, une nausée pour ce garcon stupéfait au
bout de son imagination, ce garcon qui
n’avait plus rien 3 espérer parce qu’il croyait
avoir tout possédé, parce qu’il ne pouvait,
ne savait aller plus loin. Au bout de son plai-
sit, il s’en échappait inconsciemment par
un geste de brutalité, un geste venu du fin
fond de sa conscience inconsciente et moi
réveillée, honteuse avec autour de moi les
mémes bruits et un ciel vide pour le regard
qui fuyait. Nous nous sommes séparés, trés
vite, lui sans doute soulagé et moi écceurée.
Jai pleuré cette nuit-la, longtemps, j’ai
pleuré sur un chagrin pour Penterrer. '

Noyer son chagrin dans les larmes et
plus tard, quand on n’a plus de larmes, le
noyer dans I’alcool... Serai-je un jour alcoo-
lique ? Il y a si longtemps que je n’ai pleuré.
Ce garcon, s’il avait eu un autre ige, que
me serait-il arrivé ? Serait-ce arrivé ?... Je
n’aurais pu D’éviter, je n’aurais pas voulu
Péviter, je me souviens bien, il n’y avait
plus alors de mémoire, d’éducation, de pu-
deur, Pudeur ? L’étrange mot pour une
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femme, je ne suis pas une femme, pas en-
core, pas encore, En moi une inconnue sif-
flotait sur I’air des lampions : « pas encore »,
« pas encore », « pas encore ». Mais ce
souvenir je le poursuivais au deli de la vérité,
comme s’il ne m’eit jamais brutalement
pincé. Un souvenir qui ne I’était plus pour-
suivait son désir, chaque nuit, aussi long-
temps que je ne P'aurai satisfait... Je suis trop
maigre et je n’ai pas de poitrine... Je sautai
du lit, me débarrassai d’un pyjama trop
grand et devant le grand miroir de ’armoire
je m’inquiétai, m’angoissai, jusqu’a ce que
je sentisse un frisson, une peur du froid qui
me précipitit au lit. Je suis trop maigre... et
je pleurai.

&
* %

Je pleurais, je le sentais 4 cette larme qui
tragait doucement un filet humide sur ma
joue, une humidité qui brouillait les objets
familiers comme si tout un monde, venu
non pas du réve — je me disais, je me répé-
tais : je ne réve pas, non, je ne réve pas —
mais d’un lointain passé peut-étre oublié,
mais soigneusement entretenu dans le fond
d’un inconscient, voulait se mirer dans cette
larme, Cette larme était un monde : un pay-
sage, un paysage marin, plus précisément
encore c’était une digue, peut-étre méme la



14 LES VRAIES JEUNES FILLES

digue du port de Cannes, je ne pouvais le
distinguer tant un personnage singulier sol-
licitait mon attention.

Je me voyais comme un acteur peut se
regarder jouer sur un écran de cinéma, je
me voyais avangant vers cet homme immo-
bile tout au bout de la digue, et chose
étrange, malgré le grand éloignement de
I’homme, ce que seul je pouvais distinguer
de lui, c’était son visage. Cet homme avait
le visage des masques inconnus et détournés:
c’est-3-dire qu’il détournait les origines de
leur peur. Il faut donc voir un jeune homme
laid comme un diable : donc infiniment
plus beau qu’un dieu. -

Il pleuvait, mais n’est-ce pas parce que je
voyais tout 2 travers les larmes que je pensais
qu’il pleuvait ? Soudain, sans que j’aie 3 mar-
cher, comme transportée mais sans aucune
sensation de mouvement, je me trouvais en
face de ’homme et bien qu’il ne me dit
point son nom, je sus qu’il sappelait
Arquelinos. 11 dit :

« En ce temps-13, il faut que vous le
sachiez, ’humanité était tout autre... » A
peine eut-il commencé a parler que je me
trouvai transportée dans cette humanité
pré-diluvienne dont il allait longuement, je
le savais déja en toute certitude, longuement
me parler...

Il me dit qu’a cette époque, juste 3 cette
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époque dans laquelle il m’introduisait, Noé
sur cette méme digue demandait au roi du
ciel Nuage-Noir, la main de sa fille, la
future reine des cieux Blanche-Neige,
afin, prétendait Noé, de sceller d’un pacte
éternel Pamitié du ciel et de la terre.

Les yeux de Noé ne pouvaient cacher ni
ses mensonges ni sa convoitise : il voulait
ni plus ni moins, par ce mariage, s’emparer
du ciel pour asservir la terre. Nuage-
Noir refusa donc avec belaucoup de mé-
pris. Et trés désagréablement impressionné
par la demande de Noé, le roi du ciel s’alita,
non sans avertir sa fille d’avoir 3 se méfier
des agissements de Noé.

C’était lui dire, telles sont les filles devant
les avertissements paternels, d’aller tout
droit succomber dans les bras de Noé. Ce
qu'elle fit le soir méme. Quelle avalanche
déclencha cette union! Une partie du
monde mourut étouffée. La neige partout
tombait en flots de froid : les surplus
d’amour de Noé et de Blanche-Neige, les
milliards d’enfants perdus d’une impossible
union, ’avortement immédiat et fantastique
de la reine froide.

- Nuage-Noir en mourut sur I’heure de
saisissement, Noé en profita pour épouser
aussitdt Blanche-Neige, devenant ainsi, pos-
sesseur de cette arme formidable que sont

les éléments du ciel qu’il pouvait désormais
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déchalner sur la terre. Il mit ’humanité en
servage, se faisant remettre chaque année 2
une date fixe qu’on nomma Noél (primiti-
vement Noélle : de « Elle », pour Noé) les
plus belles filles de la terre, Vous voyez, en
ce temps-1a, Noél était pour I’humanité la
féte de la mort et du froid et non celle de
la Nativité et de la joie.

Maitre du ciel et de la terre, quelques
jours plus tard, Noé rassembla tout le peuple
des hommes pour leur tenir ce langage. (Te-
nir un langage c’est mettre sur la langue des
vivants les mots du dictionnaire des morts.)

« Cette nuit, alors qu’avec Blanche-Neige
ma femme, nous contemplions familiére-
ment le ciel et interrogions les étoiles, un
Etre trés grand et beau nous appariit, res-
plendissant de lumiére infinie : « Noé, dit-
il, tu es roi des cieux parce que le plus sage,
et ta femme est reine des cieux parce que la
plus belle, et ton fils sera le futur roi de cette
terre puisqu’il est le fils du roi de la terre et
de la reine des cieux. Dis 4 ton peuple que
je vous suis apparu, moi, roi des rois, roi des
étoiles et de tout ce qui vit et ne vit pas, de
ce qui a vécu et qui vivra, dis que Dieu est
venu auquel tout doit obéir, car celui qui ne
m’obéira pas mourra dans d’atroces souf-
frances — éternellement. »

« Mourir éternellement dans d’atroces
souffrances » était tout 3 fait nouveau pour
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tous ces gens. Aussi, dés que Noé se tut, une
grande frayeur s’abattit sur le peuple. « 1l
faut adorer Dieu », insista Noé. Tous se
regardérent, nul ne savait ce que c’était
quadorer Dieu, Noé expliqua : « Dieu
ordonne par ma voix de croire 3 sa souve-
raineté absolue, il vous engage i la respec-
ter »...

1l ajouta :

« Et Dieu éclairera les ténébres.

« Priez donc, mes fréres. Priez ! »

Tous se mirent i genoux, sauf un seul
homme qui ne put y croire. Il apostropha
Noé en ces termes, que Ihistoire officielle ne
retint pas, paroles qui auraient changé la
face du monde si 'autre ne I’avait déja ga-
gnée, Voici ce que dit cet homme unique.

« Les paroles de Noé sont les larmes de
nos lendemains, Si vous ne voulez que sur la
terre s’installe le régne de la peur, je vous
somme de ne point croire 4 ces paroles mau-
dites, Noé ne peut vous libérer que de la
liberté, La prison commencera dans vos
cceurs, vous ne pourrez méme plus croire 3
la vie, Vous ne préparez plus que la mort...
Noé vous berce dans Pespoir dun autre
monde mais il pourrit celui-l13, si aujourd hui
vous le suivez, demain vos enfants qui ne
pourront plus croire 3 cet incroyable, de-
main vos enfants s’enliseront dans les dédales
d’une science aussi fausse qu’inutile... »



18 LES VRAIES JEUNES FILLES

Il y eut un mouvement dans la foule, un
mouvement contradictoire, car serré contre
une fille, un « traitre» (en ce temps-li :
prétre disciple de Noé) la déshabillait. Une
partie de I’humanité avait les yeux fixés sur
la fille que 'homme déshabillait, & chaque
voile qui tombait la foule poussait un grand
cri de joie, comme 3 une corrida espagnole,
a chaque passe du torero...

La fille s’appelait Phrynée naturellement,
et était belle, puisqu’elle s’appelait Phry-
née, d’autant plus belle qu’elle était plus
nue... Cette mise & nu par les célibataires
mémes fut la cause de ce que la plus grande
partie du discours de ’homme ne fut pas
entendue,

La foule n’était plus qu'un immense hur-
lement de désir, tous voulaient la fille, Mais
Noé sut encore une fois retourner les évé-
nements en sa faveur, Il déclara aussitt que
Dieu défendait 3 ’homme et 4 la femme de
se convoiter autrement que liés 3 vie Pun et
’autre par la grice de son ministére, Sur le
moment, tous furent satisfaits. Phrynée
échappait ainsi aux voisins, Tous applau-
dirent...

Pour parfaire sa victoire, Noé déclara que
cette femme qui se laissait dénuder par les
« célibataires méles » aux yeux des époux
mariés, devait étre chitiée et jugée... On la
chitia d’abord, on Pinquisitionna, on la
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Une jeune fille, Cally, quitte sa ville natale, Cannes,
afin de poursuivre ses études & Paris. Elle a le désir
de mener une vie exaltante. Ce désir se traduit na-
tureliement dans la recherche d’'un homme fort, avec
lequel Cally voudrait vivre un grand amour.

Décidée a “tout conquérir”, elle arrive & Saint-
Germain - des - Prés, celui d’aujourd’hui, qui n’est
plus celui de naguére, et ol I'on reléve maint signe
de décadence.

Cally rencontre tour & tour un jeune homme
faible et oisif, Jacky, un danseur de be-bop, Michel,
un homme de quarante ans qui lui révéle I'amour,
monsieur Robert, et un jeune ivrogne occasionnel, le
grand Charles. Autour de ces personnages se noue
un drame inspiré d’'un fait divers récent: un jeune
homme tue son camarade d'un coup de bouteille
asséné sur la téfe.

Mais le dénouement ne sera pas celui du fait
divers. Il se situera & Cannés, au cours d’un violent
orage (“un déluge”) dont un réve, au début du
livre, donne la clef.

Roman d'une débutante, mais d'une pensée et
d'une écriture également fermes, Les Vraies Jeunes
Filles traduit le conflit qui, dans une jeune fille
oppose sa nature de femme & son désir de puissance.
Cette ceuvre est aussi un témoignage lucide sur la
jeunesse d’auvjourd’hui; témoignage d’autant plus
précieux qu'il est apporté par une trés jeune fille.

Poucette est née le |9 novembre 1933 & Paris. C'est un peintre
déja renommé, qui a fait trois expositions. Les Vraies Jeunes Filles
est son premier livre.
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