DU MÊME AUTEUR

Phénomène futur

Seuil, 1983

et « Points », n° P581

Bar des flots noirs

Seuil, 1987

et « Points », n° P697

En Russie

Quai Voltaire, 1987

et « Points », n° P327

L’Invention du monde

Seuil, 1993

et « Points », n° P12

Port-Soudan

prix Femina

Seuil, 1994

et « Points », n° P200

Mon galurin gris

Seuil, 1997

Méroé

Seuil, 1998

et « Points », n° P696

Paysages originels

Seuil, 1999

et « Points », n° P1023

La Langue

Verdier, 2000

Tigre en papier

prix France-Culture 2003

Seuil, 2002

et « Points », n° P1113

Suite à l’hôtel Crystal

Seuil, 2004

et « Points », n° P1430

Rooms

Olivier Rolin & Cie

Seuil, 2006

Un chasseur de lions

Seuil, 2008

et « Points », n° P2233

Bakou, derniers jours

Seuil, 2010

et « Points », n° P2571

Sibérie

Inculte, 2011

Bric et broc

Verdier, 2011

En collaboration

La Havane

Quai Voltaire, 1989

Voyage à l’Est

Balland, 1990

Semaines de Suzanne

Éditions de Minuit, 1991

Une invitation au voyage

Bibliothèque nationale de France, 2006

Dans la même collection

Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine

Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin

Éric Rondepierre, La Nuit cinéma

Hervé Chayette, 76, avenue Marceau

Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval

Lydie Salvayre, La Méthode Mila

Robert Coover, Les Aventures de Lucky Pierre

Maryline Desbiolles, Primo

Jean Hatzfeld, La Ligne de flottaison

Thomas Compère-Morel, La Gare centrale

Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain (avec CD-MP3)

Patrick Roegiers, Le Cousin de Fragonard

Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square (rééd.)

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Fabrice Gabriel, Fuir les forêts

Patrick Deville, La Tentation des armes à feu

Anne Weber, Cendres & métaux

Anne Weber, Chers oiseaux

François Maspero, Le Vol de la mésange

François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés

Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire

Patrick Froehlich, Le Toison

Chantal Thomas, Thomas Bernhard, le briseur de silence (rééd.)

Gérard Genette, Bardadrac

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace (rééd.)

Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes

Pavel Hak, Trans

Julien Péluchon, Formications

Patrice Pluyette, Blanche

Norman Manea, Le Retour du Hooligan

Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes

Xabi Molia, Reprise des hostilités

Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre

Maryline Desbiolles, Les Corbeaux

Emmanuel Loi, Une dette (Deleuze, Duras, Debord)

Éric Pessan, Cela n’arrivera jamais

Emmanuel Rabu, Tryphon Tournesol et Isidore Isou

Fabrice Pataut, En haut des marches

Sophie Maurer, Asthmes

Centre Roland-Barthes, Le Corps, le sens

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce (rééd.)

Jacques Henric, Politique

Alain Tanner, Ciné-mélanges

Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie)

et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain

Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Thomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens

Paul Beatty, Slumberland

Lydie Salvayre, BW

Norman Manea, L’Enveloppe noire

Norman Manea, Les Clowns

Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau

Jacques Roubaud, « le grand incendie de londres » (nouvelle

édition du grand projet)

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)

Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes

Lou Reed, Lorenzo Mattotti, The Raven/Le Corbeau

Patrick Roegiers, La Nuit du monde

Maryline Desbiolles, La Scène

Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (rééd.)

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

Charly Delwart, L’Homme de profil même de face

Christine Angot, Léonore, toujours

Louis-Jean Calvet, Le Jeu du signe

Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova

Franck Smith, Guantanamo

Roberto Ferrucci, Ça change quoi

Alain Veinstein, Radio sauvage

Robert Coover, Ville fantôme

Fabrice Gabriel, Norfolk

Thomas Heams-Ogus, Cent seize chinois et quelques

Thomas Pynchon, Vice caché

Chantal Thomas, Le testament d’Olympe

Antoine Volodine, Écrivains

Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres

Charles Robinson, Dans les Cités

Frédéric Werst, Ward, Ier-IIe siècle

Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

Jacques Henric, La Balance des blancs

Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Norman Manea, La Tanière

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, voyages en France

Georges-Arthur Goldschmidt, L’Esprit de retour

David Byrne, Journal à bicyclette

Alain Veinstein, Voix seule

Patrice Pluyette, Un été sur le Magnifique

Lydie Salvayre, Hymne

Xabi Molia, Avant de disparaître

Patrick Deville, Kampuchéa

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-106656-2

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Avertissement

Port-Soudan est un livre dans lequel j’ai, à présent, un peu de mal à me reconnaître. Ironiquement, c’est sans doute celui qui a connu le plus grand succès. Les nombreux lecteurs qui continuent de l’aimer ne peuvent avoir complètement tort, leurs suffrages m’obligent. J’ai commencé assez vite, néanmoins, à m’en éloigner, au point de tenter, quatre ans plus tard, une variation qui s’apparente à une réécriture, avec une histoire située elle aussi entre le Soudan et Paris : Méroé, livre à mon avis bien supérieur, plus complexe et distancé, et romanesque, dont le retentissement fut évidemment bien moindre…

J’ai fait disparaître du texte original, ici et là, quelques bibelots d’inanité sonore ; mais il est impossible d’en supprimer certain côté guindé, drapé, moralisateur souvent. C’est, cela demeure, un livre en imparfait du subjonctif, comme il y a des films en costume.

O.R., 2011

« Port-Soudan est le seul port du Soudan qui puisse recevoir de grands navires, jusqu’à une longueur de 277 m et un tirant d’eau de 11,3 m pour les pétroliers, et de 10,5 m pour les autres navires. […] De juillet à septembre, des coups de vent violents et imprévisibles, soufflant d’entre le sud-est et l’ouest, peuvent atteindre la force 8 Beaufort. Les coups de vent de secteur sud-ouest, appelés “Haboobs”, apportent du sable et de la poussière ; la visibilité est alors réduite à moins de 100 m ; la température peut atteindre 52 °C. Pendant cette période, les navires qui ne sont pas accostés doivent prendre un coffre en rade plutôt que de rester mouillés sur leur ancre. »

Instructions Nautiques, côte ouest de la mer Rouge.
Des Jaza’ir à Ras Kasar.

1

C’est à Port-Soudan que j’appris la mort de A. Les hasards de la poste dans ces pays firent que la nouvelle m’en parvint assez longtemps après que mon ami eut cessé de vivre. Un fonctionnaire déguenillé, défiguré par la lèpre, porteur d’un gros revolver noir dont l’étui était noué à la ceinture par une lanière de fouet en buffle tressé, me remit la lettre vers la fin du jour. Son visage sans lèvres, aux oreilles en crêtes de coq, était un perpétuel ricanement. On eût dit son corps sculpté dans le bois sardonique d’une danse macabre. Comme presque tous ceux qui survivaient dans la ville, son office principal était d’ailleurs le racket et l’assassinat. Comment s’était-il procuré le pli, je l’ignore. Peut-être l’avait-il volé à la Mort elle-même.

J’écris ces lignes en tremblant. Sur le mauvais papier d’un cahier acheté à Khartoum, un jour qu’une bande de la police m’y avait convoqué pour quelque interminable tracasserie alourdie de menaces, les lettres échappent au contrôle de ma main, zigzaguant de part et d’autre du tracé que leur prescrit l’usage. La sueur qui goutte de mon front y sème des taches vitreuses dans lesquelles l’encre s’étoile, se ramifie comme un nerf arraché, puis forme de délicats nuages bleutés. Parviendrai-je à me relire, je ne sais. J’écris ces lignes pour survivre, de quelque façon. J’imagine qu’il n’y a pas d’autre raison pour écrire. Je dis, j’écris cela, et je n’en sais rien : que sait-on ?

Le soleil rouge et tremblant comme ma main baissait sur le grand corps tremblant de l’Afrique. Une brume rayonnante brouillait les toits de tôle et de parpaings, hérissés de réservoirs d’eau, de Port-Soudan. Ces petites tourelles dont le crépuscule ultraviolet découpait les silhouettes noires faisaient ressembler la ville, en cette fin du jour, à une colonie pénitentiaire cernée de miradors. Je buvais une anisette de contrebande, extrêmement toxique, débarquée d’un des rares cargos grecs qui eussent depuis longtemps passé les brise-lames ensablés du port, sous ma véranda : écrasé d’ennui. Je dois avouer qu’au premier abord cette lettre par laquelle s’achevait quelque chose de ma vie me fut une distraction.

Nous nous étions connus, A. et moi, quelque vingt-cinq ans auparavant. Nous partagions alors de grandes et vagues espérances. L’idée d’un changement du monde s’y mêlait à l’attente d’une vie aventureuse. Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m’associerai à ceux qui en rient. Avec beaucoup de choses graves ou sensibles que nous apprîmes ensuite à connaître, nous ignorions, alors, la peur, la jalousie, la lâcheté. Nous ne croyions pas en Dieu, ni en un diable qui n’eût des avatars ridiculement bourgeois. Nous étions extrêmement audacieux et tendres. Cela suffit bien à ce que nous n’insultions pas notre jeunesse. Puis, il fallut en finir. L’inertie du monde l’emportait, notre force juvénile déjà contre elle s’épuisait, la mystique, comme en d’autres temps, se corrompait en politique, les spectateurs applaudissaient à l’issue devenue évidente du combat. Je crois bien que la dernière fois que je vis A., c’était un jour d’automne. Nous avions bu une bière – lorsqu’on est jeune, c’est ça qu’on boit, des bières – à une buvette du Pont-Cardinet. Le vent plaquait des feuilles mortes, comme des mains sanglantes, dans les flaques noires. Il se peut que nous ayons pleuré. Plus tard, il élut la littérature, moi la navigation. Il nous semblait, je suppose, à l’un comme à l’autre, que ces activités périphériques et hasardeuses ne trahissaient pas complètement la vaste rêverie qui nous avait tenus si longtemps occupés. Nous avions raison. C’étaient de mauvais choix, des métiers sans avenir. On ne s’en relèverait pas.

Après des années passées à transporter de pourrissantes cargaisons au long de la côte d’Afrique, un revers de santé me mit à terre. J’échouai à Port-Soudan, où une succession de hasards me fit d’abord remplir l’office de harbour master. Lorsque le port eut pour ainsi dire disparu, comme englouti dans le naufrage général du pays, je cumulai ces fonctions désormais symboliques – et que d’ailleurs me déniaient des bandes de pittoresques assassins, promptes à razzier les bateaux que le hasard ou l’inattention jetaient dans la passe – avec celles, guère plus encombrantes, de consul honoraire de la République malgache. Mon peu de revenus, je le tirais non des taxes que je ne levais plus, ni des salaires dont bien évidemment le souvenir se perdait dans un passé presque fabuleux, mais des divers petits trafics que l’avidité des racketteurs avait abandonnés à ma modeste industrie : un peu d’alcool dans un pays où il était proscrit, quelques créatures faméliques aux yeux d’acajou, à la peau violette et tendue, que j’embarquais sur des barges à mazout et faisais monter sur les bateaux par la hanche opposée au quai, afin qu’un tartufe sanguinaire ne repérât point le manège, quelques feuilles de khat. Peu de choses au total, mais cela me suffisait. L’existence végétative à quoi ma vie s’était peu à peu restreinte m’avait depuis longtemps épargné l’embarras des besoins. On me tolérait : un autre, peut-être, eût été tenté d’exiger plus.