
Extrait de la publication



L E S  AV E N T U R E S  D U  C A P I TA I N E  A L AT R I S T E

4

A r t u r o  Pé r e z - R e v e r t e

L’ O R  D U  R O I
r o m a n

Tr a d u i t  d e  l ’ e s p a g n o l  
p a r  F r a n ç o i s  M a s p e r o

Éditions du Seuil



T E X T E  I N T É G R A L

T I T R E  O R I G I N A L

El Oro del rey

É D I T E U R  O R I G I N A L

Grupo Santillana de Ediciones, S. A.

© Arturo Pérez-Reverte, 2000
ISBN original: 84-204-4240-2

ISBN 978-2- - 5 -
(ISBN 2-02-051393-5, 1re publication

ISBN 2-02-060655-0, 1re publication poche)

© Éditions du Seuil, avril 2002, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque 
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue 
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

12221120



À ANTONIO CARDENAL,
pour dix années d’amitié,

de cinéma et d’épée.
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Que tire-t-on de tout cela?
Gloire, fortune ou dégoût?
Qui lira notre histoire le saura.

GARCILASO DE LA VEGA.
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I

L E S  P E N D U S  D E  C A D I X

Nous voici humiliés, car ceux qui doivent nous 

respecter nous méprisent. Le seul nom d’Espagnol, que

jadis le monde entier combattait en tremblant, nous

l’avons aujourd’hui presque perdu par nos péchés.

Je fermai le livre et regardai dans la direction

où tous regardaient. Après être resté plusieurs heures

encalminé, le Jesús Nazareno entrait maintenant

dans la baie, poussé par le vent de ponant qui gon-

flait la toile en faisant gémir le grand mât. Rassem-

blés le long de la lisse du galion, sous l’ombre des

grandes voiles, soldats et matelots se montraient les

cadavres des Anglais, fort gracieusement pendus
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sous les murs du château de Santa Catalina ou à des

potences dressées sur le rivage, à la limite des vignes

qui faisaient face à l’océan. On eût dit des grappes de

raisin attendant la vendange, à cette différence près

qu’elles avaient déjà été vendangées.

– Les chiens, dit Curro Garrote, en crachant

dans la mer.

Il avait la peau luisante de crasse, comme nous

tous: guère d’eau ni de savon à bord et des lentes

grosses comme des pois chiches, après cinq semaines

de navigation depuis Dunkerque, en passant par 

Lisbonne, avec les vétérans rapatriés de l’armée des

Flandres. Il tâtait avec amertume son bras gauche, à

demi estropié par les Anglais dans le réduit de

Terheyden, en contemplant, satisfait, la basse de San

Sebastián; là où, face à l’ermitage et sa tour de la

lanterne, fumaient encore les restes du bateau que le

comte de Lexte avait fait incendier avec tous les

morts qu’il avait pu ramasser, avant de rembarquer,

lui et ses gens, et de s’escamper.

– Correction méritée, commenta quelqu’un.

– Elle eût été plus complète, tint à préciser

Garrote, si nous étions arrivés à temps.

Il était inconsolable de n’avoir point accroché

lui-même quelques-unes de ces grappes. Car Anglais

et Hollandais s’étaient présentés devant Cadix une

semaine plus tôt, sûrs comme toujours de leur invin-

cibilité, avec cent cinq navires de guerre et dix mille
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hommes, bien décidés à mettre la ville à sac, brûler

notre armada dans la baie et s’emparer des galions

des flottes du Brésil et de la Nouvelle-Espagne qui

étaient sur le point d’arriver. Leur suffisance, le

grand Lope de Vega devait la raconter plus tard dans

sa comédie La Servante et la Cruche, avec le sonnet

célèbre:

De perfidie armé, l’Anglais s’était risqué,
voyant le lion d’Espagne en son nid retiré…

C’était ainsi qu’était arrivé le De Lexte, rusé,

cruel et pirate, en bon Anglais qu’il était – même si

ceux de sa nation se bardent toujours d’arrogance et

d’hypocrisie –, débarquant une multitude d’hommes

et s’emparant du fort du Puntal. En ce temps-là, ni

le jeune Charles Ier ni son ministre Buckingham ne

pardonnaient l’affront qu’ils avaient reçu lorsque le

premier avait prétendu épouser une infante d’Es-

pagne et qu’on l’avait fait lanterner interminable-

ment à Madrid, jusqu’au moment où il avait dû

repartir pour Londres, Gros-Jean comme devant – je

parle ici de cette affaire, dont vos seigneuries doivent

garder souvenance, où le capitaine Alatriste et Gual-

terio Malatesta furent à un doigt de lui trouer le

pourpoint. Quant à Cadix, à la différence de ce qui

s’était passé trente ans plus tôt lors du sac de la ville

par Essex, Dieu, cette fois, en avait décidé autre-
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ment: nos gens étaient sous les armes, la défense

avait été farouche, et aux soldats des galères du 

duc de Fernandina s’étaient joints les habitants de

Chiclana, de Medina Sidonia et de Vejer, en plus 

de l’infanterie, de la cavalerie et des vétérans qui se

trouvaient dans les murs; et à eux tous ils avaient

administré une telle raclée aux Anglais que ceux-ci,

bien saignés, avaient dû ravaler leurs prétentions. Si

bien que, après avoir subi de lourdes pertes sans

pouvoir avancer d’un pas, Lexte s’était rembarqué

sans tambour ni trompette quand il s’était aperçu

que, au lieu des flottes chargées d’or et d’argent des

Indes, c’étaient nos galions qui arrivaient, six grands

navires et d’autres de moindre taille espagnols et

portugais – en ce temps, nous partagions empires et

ennemis grâce à l’héritage maternel de notre grand

roi Philippe II d’Autriche –, tous portant bonne

artillerie, soldats de régiments réformés et vétérans

licenciés, gens bien aguerris au feu des Flandres; et

que notre amiral, ayant appris la chose à Lisbonne,

faisait force de voiles pour arriver à temps.

De fait, les voiles des hérétiques n’étaient plus

maintenant que des petits points blancs sur l’hori-

zon. Nous les avions croisés la nuit précédente, de

loin, retournant chez eux après leur tentative infruc-

tueuse de renouer avec la fortune de l’année quatre-

vingt-seize, quand Cadix avait entièrement brûlé et

qu’ils avaient emporté jusqu’aux livres des biblio-
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thèques. Il ne laisse pas d’être plaisant que les Anglais

se vantent tellement de la défaite de ce qu’ils appel-

lent ironiquement notre Invincible Armada, de l’ex-

ploit d’Essex et autres choses du même genre; mais

qu’ils se gardent bien de jamais évoquer les occa-

sions où ils ont pris une déculottée. Car si cette mal-

heureuse Espagne était déjà un empire en déca-

dence, avec tous ces ennemis prêts à mordre dans le

gâteau et à en ramasser les miettes, il restait encore

au vieux lion des dents et des griffes pour vendre

chèrement sa peau avant que les corbeaux ne se par-

tagent son cadavre avec les mercantis à qui la dupli-

cité luthérienne et anglicane – le diable les a engen-

drés, ils se sont accouplés – a toujours permis de

conjuguer sans scrupules inutiles le culte d’un dieu

aux idées larges avec la piraterie et le profit; car, chez

les hérétiques, le vol a toujours été pratiqué comme

un respectable art libéral. De sorte que nous, les

Espagnols, à en croire leurs chroniqueurs, faisions la

guerre et pratiquions l’esclavage par superbe, cupi-

dité et fanatisme, tandis que tous les autres, qui nous

mordaient les talons, pillaient, trafiquaient et exter-

minaient au nom de la liberté, de la justice et du pro-

grès. Bref, des sottises de ce genre. Quoi qu’il en

soit, ce que les Anglais laissaient derrière eux, dans

cette grandiose expédition, c’étaient trente navires

perdus à Cadix, des étendards humiliés et un bon

contingent de morts à terre, près d’un millier, sans
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compter les retardataires et les ivrognes que les

nôtres pendaient sans pitié aux remparts et dans les

vignes. Cette fois, les arquebuses de ces enfants de

putain avaient lâché leurs balles par la culasse.

De l’autre côté des forts et des vignes, nous

pouvions distinguer la ville aux maisons blanches et

ses hautes tours semblables à des beffrois. Nous dou-

blâmes le bastion de San Felipe pour arriver tout

près du port, en humant l’odeur de la terre d’Es-

pagne comme les ânes sentent le pré vert. Des

canons nous saluaient par des salves à blanc, et les

bouches de bronze dépassant de nos sabords leur

répondaient. A la proue du Jesús Nazareno, les mate-

lots préparaient les ancres de fer pour le mouillage.

Et quand, dans la mâture, la toile faseya, carguée par

les hommes juchés sur les vergues, je rangeai dans

mon sac le Guzmán de Alfarache – acheté à Anvers

par le capitaine Alatriste pour avoir une lecture pen-

dant la traversée – et allai rejoindre mon maître et ses

camarades sur le bord du tillac. Presque tous étaient

en grande agitation, heureux d’être si près de la

terre, sachant que, dans un moment, c’en serait fini

des angoisses du voyage, du danger d’être drossés à

la côte par des vents contraires, de la puanteur de la

vie dans l’entrepont, des vomissements, de l’humi-
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dité, de l’eau croupie et rationnée à un demi-quart

par jour, des fèves sèches et du biscuit grouillant de

vers. Car si, à terre, la situation du soldat est misé-

rable, elle est encore pire en mer; aussi bien, si Dieu

avait voulu y voir l’homme, ne l’aurait-Il pas doté de

mains et de pieds, mais de nageoires.

Toujours est-il que, quand j’arrivai près de

Diego Alatriste, mon maître sourit un peu en posant

une main sur mon épaule. Il avait l’air songeur, ses

yeux glauques observaient le paysage, et je me sou-

viens d’avoir pensé que ce n’était pas l’aspect qu’eût

dû prendre un homme qui rentrait en son pays.

– Nous voici revenus, mon garçon.

Il dit cela sur un ton étrange, résigné. Dans sa

bouche, être là plutôt que n’importe où ailleurs sem-

blait n’avoir aucune importance. Je regardais Cadix,

fasciné par le jeu de la lumière sur ses maisons

blanches et la majesté de son immense baie vert et

bleu; cette lumière si différente de celle de mon

Oñate natal, et que, pourtant, je ressentais aussi

comme mienne.

– L’Espagne, murmura Curro Garrote.

Il avait un sourire mauvais, l’air méprisant, et il

avait prononcé le nom entre ses dents, comme s’il

crachait.

– Cette vieille chienne ingrate, ajouta-t-il.

Il tâtait toujours son bras estropié comme si

celui-ci le faisait soudain souffrir, ou comme s’il se
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demandait en lui-même au nom de quoi il avait failli

le laisser, et tout le corps avec, dans le réduit de

Terheyden. Il allait ajouter encore quelque chose;

mais Alatriste lui lança un regard en dessous, l’air

sévère, l’œil pénétrant, avec ce nez en bec d’aigle

dominant la moustache qui lui donnait l’aspect

menaçant d’un faucon dangereux et impitoyable. Il

le dévisagea un instant puis revint à moi, avant de

river à nouveau son regard glacé sur l’homme de

Malaga qui referma la bouche sans poursuivre.

Pendant ce temps, les ancres étaient jetées à la

mer et notre navire s’immobilisa dans la baie. Vers la

bande de sable qui unissait Cadix à la terre ferme, on

voyait monter la fumée noire du bastion du Puntal,

mais la cité avait peu souffert des effets de la bataille.

Sur le rivage, les gens nous saluaient en agitant 

les bras, se pressant entre les magasins royaux et le

bâtiment de la douane, tandis que des felouques et

de petites embarcations nous entouraient au milieu

des vivats de leurs équipages, comme si c’était nous

qui avions chassé les Anglais de Cadix. J’ai su ensuite

qu’on nous avait pris par erreur pour l’avant-garde

de la flotte des Indes, dont, tout comme de Lexte

étrillé et ses pirates anglicans, nous devancions l’ar-

rivée de quelques jours.

Et, par le Christ, on ne peut pas dire que notre

voyage n’avait point été, lui aussi, long et hasardeux!

Surtout pour moi, qui n’avais jamais connu les froides
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mers septentrionales. Depuis Dunkerque, en convoi

de six galions, auxquels s’ajoutaient d’autres navires

marchands et divers corsaires basques et flamands,

au total seize voiles, nous avions forcé le blocus hol-

landais vers le nord, où personne ne nous attendait,

et nous étions tombés sur la flotte des pêcheurs de

hareng néerlandais auxquels nous avions donné belle

et bonne chasse, avant de contourner l’Écosse et l’Ir-

lande, et de descendre ensuite vers le sud par

l’océan. Les navires marchands et un galion s’étaient

détachés pour gagner Vigo et Lisbonne, tandis que le

reste des grands navires poursuivait sa route vers

Cadix. Quant aux corsaires, ils étaient restés plus

haut, rôdant en face des côtes anglaises, faisant fort

bien leur ouvrage qui était de piller, brûler et désor-

ganiser les activités maritimes de l’ennemi, tout

comme celui-ci le faisait dans les Antilles et partout

où il le pouvait. Car on prend ce qu’on peut où l’on

peut, et toujours à la grâce de Dieu.

C’est dans ce voyage que j’avais assisté à ma

première bataille navale, lorsque, passé le canal entre

l’Écosse et les Shetland, à quelques lieues à l’ouest

d’une île appelée Foula, ou Foul, noire et inhospita-

lière comme toutes ces terres au ciel gris, nous étions

tombés sur une grande flottille de ces bateaux de

pêche au hareng que les Hollandais nomment bui-
zen, escortée de quatre navires de guerre luthériens,

dont une hourque énorme et de belle prestance. Et
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tandis que nos navires marchands restaient à l’écart,

louvoyant face au vent, les corsaires basques et fla-

mands avaient fondu comme des vautours sur les

pêcheurs, et le Virgen del Azogue, qui était notre

navire amiral, avait conduit le reste sus aux bateaux

de guerre hollandais. Comme à leur habitude, les

hérétiques avaient voulu jouer de leur artillerie en

tirant de loin avec leurs canons de quarante livres et

leurs couleuvrines, forts de l’adresse de leurs équi-

pages, mieux formés aux manœuvres sur mer que les

Espagnols; habileté dans laquelle – comme l’a

démontré le désastre de la Grande Armada – Anglais

et Hollandais nous étaient toujours supérieurs, car

leurs souverains et gouvernants ont encouragé la

science nautique et pris soin de leurs marins en leur

offrant bonne solde; tandis que l’Espagne, dont

l’immense empire dépendait de la mer, a vécu en lui

tournant le dos, habituée à donner plus d’impor-

tance au soldat qu’au navigateur. Car alors même

que les prostituées du port ne juraient que par les

Guzmán et les Mendoza, la milice était tenue ici

pour un corps de nobles hidalgos et les gens de mer

pour de la racaille. Avec ce résultat que, face à un

ennemi réunissant de bons artilleurs, des équipages

habiles et des capitaines expérimentés, nous qui

pouvions pourtant compter sur de bons amiraux, de

bons pilotes et des navires meilleurs encore, nous

n’avions à bord qu’une infanterie très courageuse et
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pas grand-chose d’autre. Quoi qu’il en soit, il reste

patent qu’à cette époque les Espagnols étaient très

redoutés dans le corps à corps; raison pour laquelle,

dans les combats navals, les Hollandais et les Anglais

tentaient toujours de se maintenir à distance, de

déchaîner leur feu sur nous et de faucher nos ponts

pour tuer beaucoup de monde et nous mener à red-

dition, tandis que nous essayions, au contraire, de

nous approcher assez près pour passer à l’abordage,

car c’était là que l’infanterie espagnole donnait le

meilleur d’elle-même et savait se montrer féroce et

invincible.

Tel avait été le déroulement du combat de l’île

de Foula, les nôtres s’efforçant de réduire la dis-

tance, comme nous en avions l’habitude, et l’ennemi

tentant de s’y opposer par un feu nourri, comme il le

faisait toujours lui aussi. Mais l’Azogue, malgré le

coup qui avait mis bas une partie de son gréement et

couvert son pont de sang, avait réussi à entrer hardi-

ment au milieu des hérétiques, si près de leur navire

amiral que les voiles de sa civadière balayaient le

tillac du hollandais; et, après avoir jeté des grappins

d’abordage, un fort parti d’infanterie espagnole

s’était jeté dans la hourque sous le feu des mous-

quets en brandissant piques et haches. Et bientôt,

nous autres qui, sur le Jesús Nazareno, nous tenions

vent debout en arquebusant l’autre bord de l’en-

nemi, nous avions vu comment les nôtres parve-
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naient jusqu’au château du navire amiral hollandais

et rendaient très cruellement aux autres tout le mal

que ceux-ci leur avaient fait de loin. Il suffit, pour

résumer, d’indiquer que les plus fortunés des héré-

tiques furent ceux qui s’étaient jetés dans l’eau gla-

cée pour ne pas être égorgés. Tant et si bien que

nous leur avions pris deux hourques et coulé une

troisième, la quatrième s’échappant en fort piteux

état, tandis que les corsaires – nos Flamands catho-

liques de Dunkerque n’étaient pas restés à la traîne –

pillaient et incendiaient tout à leur aise vingt-deux

bateaux de pêche, qui fuyaient en tirant des bords

désespérés dans toutes les directions comme des

poules quand des goupils se sont glissés dans le pou-

lailler. Et, à la tombée de la nuit, qui sous cette lati-

tude et sur ces mers arrive à l’heure où, en Espagne,

c’est encore le milieu de l’après-midi, nous avions

fait voile au sud-ouest en laissant à l’horizon un pay-

sage d’incendies, de naufrages et de désolation.

Il n’y avait pas eu d’autres incidents, hors les

désagréments inhérents à la navigation et si nous

tenons pour négligeables trois jours d’une tempête, à

mi-chemin de l’Irlande et du cap Finisterre, qui nous

avait tous tenus ballottés dans l’entrepont, Pater

Noster et Ave Maria aux lèvres – un canon détaché

avait écrasé plusieurs d’entre nous comme des

punaises contre les cloisons avant que nous puissions

le réarrimer –, et qui avait causé de si fortes avaries
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au galion San Lorenzo qu’il avait dû finalement nous

quitter pour se réfugier à Vigo. Puis était venue la

nouvelle que l’Anglais attaquait une fois de plus

Cadix, apprise par nous à Lisbonne où elle causait

grande alarme; aussi, tandis que plusieurs navires

affectés à la garde de la route des Indes appareillaient

pour les Açores, allant à la rencontre de la flotte du

trésor afin de la prévenir et de la renforcer, avions-

nous fait force de voiles vers Cadix; où nous étions

arrivés juste à temps, comme je l’ai dit, pour aperce-

voir le cul des Anglais.

Tout ce voyage, enfin, je l’avais passé à lire avec

grand plaisir et profit le livre de Mateo Alemán, et

d’autres que le capitaine Alatriste avait emportés 

ou que j’avais pu me procurer à bord – lesquels

étaient, si ma mémoire est bonne, La Vie de l’Écuyer
Marcos de Obregón, un Suétone et la seconde partie

de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche.
Le voyage avait eu aussi pour moi un aspect pratique

qui, avec le temps, devait s’avérer très utile; à savoir

qu’après mon expérience des Flandres, où je m’étais

formé à toutes les façons de se comporter à la guerre,

le capitaine Alatriste et ses camarades m’avaient

exercé au véritable maniement des armes. J’allais

rapidement sur mes seize ans, mon corps prenait 

de bonnes proportions, et les fatigues flamandes

m’avaient endurci les membres, forgé le tempé-

rament et cuirassé le cœur. Diego Alatriste savait
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