L'Éloquence de l'Arbre

Éric Martin

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L'Éloquence de l'Arbre

« Notre vie est un voyage

Dans l’hiver et dans la Nuit,

Nous cherchons notre passage

Dans le Ciel où rien ne luit. »

Chanson des Gardes suisses , 1793.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit , 1932.

« La carte n’est pas le territoire. »

Alfred Korzybski, Science & Sanity , 1933.

L’Éloquence de l’Arbre

« Tous les arbres contiennent soit  de la chaleur soit du froid, comme les  herbes. Toutefois, certains arbres sont  plus chauds que les autres, certains plus froids, parce que certains contiennent plus de chaleur que les autres qui sont chauds, et certains plus de froid  que ceux qui sont froids .  »

Hildegarde de Bingen,

Le Livre des subtilités des créatures divines , xii e  siècle.

La mer…

J’étais face à la mer. Une allumette entre les doigts… éteinte… consumée… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que ce brin de noir tordu… pitoyable. Aussi… tellement de remous – d’agitation – pour en arriver là. La frénésie et le dépit mêlés en une grappe d’aventures. Tout un voyage… une révélation ! Le vent du large l’avait soufflée. Sans effort. Simplement.

* * *

Que je dise tout de même – maintenant que le temps a passé, tout le ridicule tragique de cette combustion de l’interne… depuis bien essoufflée. Le feu du fonds… sournoisement tapi.

Sans dire mot. J’avais entendu un bruit par là-bas… tout en haut. Loin ! Le son étrange d’un soupirail sur la rue. Un souffle. Pourtant un quartier calme ! Une cave, pensais-je. Et maintenant, je descendais… scendais… endais… tournais en rond dans ce donjon souterrain… 297 marches absurdes ! Au moins 30 mètres !

Un couloir s’enfonçait vers une obscurité malade de ses folles araignées et de mille autres monstres. J’avançais malgré tout, prudemment, lentement, les bras tendus en doigts qui tâtonnaient en vain. Une faible lueur semblait se promouvoir dans l’abîme et m’attirait… tirait vers elle. L’œil accoutumé, je marchais… marchais longuement… la distance. Un territoire !

Des heures passées à scruter, dériver, tourner à droite, à gauche, sans raison, sinon la force… un picotement du bas-ventre et un échauffement dans la tête. L’air était âcre et plein d’un incendie secret. La lumière diffuse envahit alors pieusement un sol de terre meuble… puis des torches de flammes férocement agrippées aux murs vacillants d’une suie de velours.

Finalement j’y étais… à l’ombre pourpre du passage obstrué. Cette odeur… la chaleur portée par une brise torride et vivante ! Tenture écarlate voilant des hauts fourneaux à travers une main. Un arbre…

Il y avait un arbre flamboyant, tout d’or et de sang revêtu, qui se tenait droit devant moi, à cet aboutissement d’un cercle sans l’issue… prisonnier de ses pierres grinçantes, mouvantes sous le soleil décharné, acharné. L’arbre avec ses racines enfiévrées plongeant dans la terre… une motte, une butte comme la tombe communicante. Devant lui… tout proche… le brasier des branches innombrables, tel des feux follets aux bourgeons, inondait ma raison des pages d’un livre en fusion.

Doucement… lentement comme jamais encore, je sentis grimper en mon extrémité la délicate essence de la ferveur ambiante. Le temps évanoui… départi du jugement, silhouettante vapeur montait du bois vermeil – primordial – en un souffle puissant, suffocant, pénétrant jusques au fond. Je sentais aux ramifications les effluves d’une étreinte non désemparée, lascive… émanation durable. Je baignais dans les bras d’une forme sans le nom… visage reposant sur la juste alluvion… champ clos de son giron de braise.

Chaleur… pluie des glaciers… déjà la nuit. Encore ! L’heure illuminée d’implacables chiffres écarlates, je savais ! Incursion du réel… je savais ! Réveillé sur le lit moite, tout habillé de froid, la fenêtre ouverte… me lève maladroit et frissonnant des dents. Me rapprochant hardiment de la sournoise banquise, je contemple… le frimas du matin. Le spectacle baroque de l’aube naissante me renversa la tête. Le jour fantomatique colorait étroitement la place vierge de mouvement et de cri. Image saisissante d’un monde endormi, peut-être mort… débarrassé de la vie.

Partir… Les arbres mouillent debout parmi les nuages du ciel et prêtent jalousement à l’abandon le plus complet devant les branches silencieuses se remuant délicatement sous le vent calme et passionné. Le vent pécheur d’une mer sans famille… désespérément vide. Je sais !

Plus le quartier, plus la rue, plus pareil. Partir !

Arrivé aux bouches le 7 en bateau. Un soleil à faire bouillir la cervelle me poursuivait depuis déjà trop longtemps dans la baie – et même avant, lorsque je posai enfin le pied, voilà un siècle semblait-il, sur un sol fier et bien à lui : São Puta !

On peut pas dire que les gens qui n’étaient pas là savaient que j’allais venir. N’importe où, le même absentéisme. L’exubérance des cartes postales m’avait trompé en somme. On ne se méfie pas. Tous des sournois !

J’avais choisi, doigt sur la carte… le baroudeur ! Pas des manières pour accueillir ! Moi ! L’ Homo peregrinabundus… La distance d’une traite ! Un exploit ! La récompense… une mission incertaine, vague, déjà perdue… presque une brume. Seulement voilà ! La même indifférence… sans les vautours. Un autre genre. Plus reposant. Ça frappe ! Le plaisir… où on le trouve !

Toujours fidèle, le commandant à la barcasse continuait de discutailler avec son unique passager. Ça change aussi… allure de riche. Un baragouin mi-portugais et indigène, pensais-je, où se glissaient le long du flot, bribes d’anglais, français et espagnol. Un polyglotte en fait, à sa manière, bien pratique. Charabia haut en couleurs, accompagné de force gestes que je reprenais en singeant à qui mieux mieux. Sans rien comprendre, les mains ça fait tout… langage universel… prolongation de la cervelle. Pas tous en verve de politique. Le bois ici, il est ailleurs… partout ! Tout de même, il me réclamait du papier avec en-tête. Le reste de son dû. C’était convenu. Ce qui l’était moins – en me postillonnant sur les carreaux, c’était qu’il en voulait encore ! Faisait mine de rien comprendre, l’animal ! Il enrageait et crachait fort, et de plus belle. J’étais vacciné contre de pires sans doute, mais ces gens-là… faut s’attendre à tout ! Sous le masque sombre de l’ancien enchaîné, les muscles se décomposaient… les yeux injectés voulaient des sous. Un peu inquiet, je regardai autour de moi. Pas le moment d’attirer les mouches. Déjà, quelques cochons bizarres – pas du tout roses – avançaient sur l’embarcadère. Je commençais à entrevoir des jours de jeûnes, diètes, disettes et autres régimes infaillibles. Ce qui fut encore loin de la réalité. Redoutant l’arrivée d’autres bêtes moins débonnaires, je lui tendis de la couleur bien délavée. Souriant en grand de ses dents blêmes, il s’empressa de camoufler le papier très en dessous de la ceinture. Ici la monnaie vit sans doute pas longtemps. Manière de bourses en course ! Une bonne idée en somme. On n’oserait pas chercher par là ! Je le copiai en lui montrant aussi mes dents qu’il sembla ausculter, l’air du médecin navré… incurable ! Se débarrasser de sa coque ! J’avais encore quelque chose à apprendre. Pas des villégiatures !

Enfilant mon sac à dos, le fusil d’une main, dont je pensais bien ne pas savoir me servir, j’avançai moins sûr en direction des cabanes… mes premières ! En fait de cabanes, c’était plutôt des baraques avec des briques – bric-à-brac, des tôles et puis la terre. L’exotisme ! Pas assez loin encore. Plus à l’Ouest qu’il fallait. Confusément… je le savais.

La ligne verte et roide dans le bleu de mon arrivée contrastait étrangement avec ce qui se présentait à mes pieds… dans la vase ! Aberration climatique… la douche et le four ouverts en même temps. Quelle énergie ! De fait, la saison des grandes pluies était entamée depuis peu. Le pire à venir… Je ne pensais pas rester ici. Pas le temps des visites. Mon fameux commodore m’avait indiqué qu’à cette escale… unique, l’un de ses nombreux et très honnêtes cousins pourrait me vendre une sorte de pirogue pour trois fois rien. Je me méfiai un peu… beaucoup ! J’apprenais vite ! Quelque chose me disait qu’il valait mieux ne pas me recommander de lui.

Ainsi rasséréné, bombant le torse, je longeai les tristes rives. Mais où était donc tout le monde ? Pas même un enfant ! Seulement quelques poules qui s’égaillaient ridiculement à mon passage. Toutes… partout les mêmes ! L’effluence horizontale de la côte à feuilles caduques découverte plus tôt m’avait pénétré comme un songe à m’en renverser le couvercle. Maintenant plus proche, elle recouvrait de son ombre poisseuse des tonneaux saugrenus… des arbres bouteilles… barriques ! Quelques oiseaux tranquilles planaient docilement entre ciel et mer. Contraste de l’eau et du sable liés… ici, à l’embouchure du monde.

Enfin je le trouvai mon cousin, un peu plus en aval, le long du fleuve. La bonne direction. Endormi dans un hamac, sous une espèce de prélart monté en auvent. « Oui ! », je voulais une pirogue. « Non ! », je ne voulais pas de guide. C’était clair ! Je ne savais pas où j’allais, mais je le saurais quand j’y arriverais. Il s’en foutait d’ailleurs… l’argent seulement. La meilleure affaire de sa vie, à en juger ses chicots clairsemés qui me firent alors sourire à mon tour. On reste rancunier.

Il était encore tôt dans la matinée, et moi, j’étais pressé. Aussi bien, je déposai mon barda dans la longue barque et tirai sur le cordon du moteur qui démarra aussitôt. J’étais enfin parti. Je veux dire… le vrai départ ! La vie ! Quoi d’autre ?

* * *

J’avançais lentement et croisais de temps à autre des canots poussifs remorquant d’énormes troncs et la gutta-percha que le seringueiro obtenait en écorchant les hévéas. Après plusieurs jours de navigation tranquille, les rives amoureuses s’étaient insensiblement rapprochées, et leur végétation démesurément tordue s’escrimait à vouloir se tremper la tête dans les eaux turbides du fleuve. Le résultat en était que la lumière têtue ne se montrait qu’à son zénith… sinon la nuit, ou presque… pénombre inquiète livrée à ses sons inconnus.

C’est là que le moteur toussa, cracha toutes ses entrailles et s’arrêta en me laissant à la dérive. Une incroyable pluie choisit alors de fondre, manquant de me faire chavirer par ses gouttes en poing. La pagaie jusqu’ici inutile me permit d’accoster et de sauter à terre. Déjà la périssoire s’en allait, maintenant plus rapide mais hésitante dans le torrent terreux et furieux. Pas de regret… plutôt des raisons, sans doute.

Exténué et fiévreux, je m’assis là et retardais l’échéance de monter l’abri et le hamac militaire. Du sac, je sortis ma carte… seule arme véritable – le fusil était parti avec la pluie, piètre défense en vérité ! L’une de ces pochades naïves et bariolées des anciens cartographes ibériques du moyen âge… même pas une vraie ! Je savais seulement – mais alors avec certitude – que je me trouvais quelque part, entre 0° et 10° de latitude sud, puis 50° et 60° de longitude ouest. Une sorte de carré, pas si formidable sur la carte. Ça allait plutôt mal…

Dans le noir… le blanc, marron, vert et bleu. Je marche dans l’abîme, le seul… plus important… ancestral. L’Histoire ! L’arbre… les branches… allures néolithiques ! Ramper dans le métal à s’arracher les ongles, se fracasser le bâti et s’écorcher à vif… des lambeaux ! Le mou à s’agglutiner les pupilles, s’esquinter les poils et s’enliser les plantes. Pas simple toujours ! C’est pas des arabesques et des fourrures… juste d’la pitance… encore pas tous les soirs. Faut savoir l’heure… pas si sûr ! Même les arbres qui se déplacent à l’envi ! C’est pas du chaud ou bien du froid ! Y a des constances… tout en bas… dessous la canopée ! On s’demande… pas croyable ! Bourbier pareil ! Le jour, la nuit… c’est du kif ! Le métronome ! Ça crie, ça chuinte, piaille, siffle et grogne. Pas des douceurs !

Je me réveillai dès potron-minet, citadin des bois et des taillis géants… une colonie de fourmis sur le corps. Débarrassé de mes hôtes, je pris enfin le temps de bien regarder autour de moi… Une mangrove inextricable, impénétrable de palétuviers en barreaux, buissons, épineux et arbres en tout genre se dressait devant moi comme un fait exprès. Réunion au sommet pour une sourde machination. Je bus une rasade à la flasque encore pleine et décidai d’avancer. Le sac me rongeait les épaules mais j’avais d’autres problèmes… à l’affût des bruits et des moindres mouvements.

Ici des frondes de fougères arborescentes, là d’autres espèces racinantes aux feuilles déraisonnables, puis des forêts extravagantes, enchevêtrées, entrecroisées, pelotonnées en palmiers, ébénacées, palissandres, bois de rose, châtaigniers aux branches chargées d’épiphytes, mangliers aux fruits biscornus, bigarrés – de trop belles couleurs pour être avalées, régimes poussant à même le tronc ou la tige de la liane ! Je n’étais pas suffisamment documenté sur la région, je m’en rendais compte. Et puis, encore bien si ce n’était que la peur de mourir affamé, déshydraté, empoisonné ! Mais il y avait le reste… tout ! La jungle et ses singes, sapajous, ouistitis, les fourmiliers, tatous, tapirs, les perroquets, oiseaux-mouches, papillons brillants et multicolores passent encore… mais les araignées dévoreuses d’oiseaux, mygales et veuves noires, les serpents, anacondas, boas, les jaguars, les piranhas et caïmans… décidément trop !

Voilà des jours que j’avance… rampe, je crois ! Rien n’est plus certain. Plus d’alcool… vide depuis longtemps. Plus de sac… plus rien que...