DU MÊME AUTEUR

Le Secret du funambule

Milan, 1989

Le Bruit du vent

Gallimard Jeunesse, 1991

et « Folio Junior », n° 1284

La Lumière volée

Gallimard Jeunesse, 1993

et « Folio Junior », n° 1234

Le Jour de la cavalerie

Seuil Jeunesse, 1995

et « Points », n° P1053

L’Arbre

Seuil Jeunesse, 1996

Vie de sable

Seuil Jeunesse, 1998

Une rivière verte et silencieuse

Seuil, 1999

et « Points », n° P840

La Dernière neige

Seuil, 2000

et « Points », n° P942

La Beauté des loutres

Seuil, 2002

et « Points », n° P1261

Quatre soldats

Prix Médicis, 2003

Seuil, 2003

et « Points », n° P1216

Hommes sans mère

Seuil, 2004

et « Points », n° P1337

Le voyage d’Eladio

Seuil, 2005

Océan Pacifique

Seuil, 2006

Marcher sur la rivière

Seuil, 2007

La promesse

Seuil, 2009

ISBN : 978-2-02-102627-6

© Editions du Seuil, Avril 2010

www.editionsduseuil.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

L’année du soulèvement fut une année chaude et sèche. On se battit sur les ponts, dans les gares et autour des casernes, et il y eut mille histoires. Les unités de la police se rendirent en premier aux insurgés. Ensuite ce fut l’armée, un régiment après l’autre, et le gouvernement s’enfuit pendant la nuit. Le lendemain on incendia le parlement et c’est dans un ciel déjà brûlant que les flammes montèrent. On arrêta les officiers, on les jugea et on en tua quelques-uns. A cause de bruits qui couraient, les chefs des insurgés décidèrent de les séparer avant de les juger, les dispersant dans des endroits sûrs et obscurs, ou sur les collines alentour.

2

Les trois hommes gravissaient le versant doré de la colline, entre les fougères et la bruyère. Par endroits, ils enjambaient la source qui descendait le flanc escarpé. L’officier San-Vitto marchait en tête. On lui avait retiré sa veste d’uniforme et sa ceinture. Afin que son pantalon tienne, il en avait roulé le haut sur ses hanches, et pour cacher qu’on lui avait pris sa ceinture, il avait sorti sa chemise par-dessus. La plupart du temps il regardait par terre, là où il posait les pieds, et il faisait un grand pas au-dessus de l’eau lorsqu’elle traversait le sentier. Lorsqu’il levait les yeux pour apercevoir le sommet, il ne le voyait pas à cause des châtaigniers et des chênes. Alors il regardait vers le bas, il voyait des routes, des champs jaunes et des maisons. Derrière lui, Daniel grimpait en suivant des yeux le bord du sentier. Il chantonnait tout bas. Il était jeune et maigre, et par moments, il se voûtait comme un vieillard et du menton il touchait son sternum. Quelquefois, il levait les yeux sur le prisonnier. Puis il recommençait à chantonner, et à surveiller le bord du sentier. Lorsqu’il apercevait un lézard qui s’enfuyait, il se retournait vers Cletus et le lui montrait avec la main. Cletus lui faisait un signe avec la tête, il le faisait même les fois où il n’avait rien vu. A un moment, Daniel s’arrêta parce qu’un de ces lézards s’était glissé sous une pierre, avait réapparu et le fixait maintenant en battant des paupières.

− Non, lui dit Cletus, ne t’arrête pas.

En l’entendant, l’officier San-Vitto s’était retourné vers eux, et Cletus lui dit sèchement :

− Toi aussi, continue. On ne t’a rien dit.

San-Vitto regarda rapidement vers le bas de la colline et reprit la montée. Cletus, la main suspendue à la lanière du fusil de chasse, regarda lui aussi vers le bas de la colline.

− Pourquoi ils nous envoient là-haut ? demanda Daniel. A quoi ça sert ?

− Allez, monte, lui dit Cletus, on se le demandera quand on y sera.

− Qu’on le garde en bas, c’était la même chose. Pourquoi nous faire grimper, alors ?

− Faut croire qu’il y a une raison, mais ils ne me l’ont pas dite.

Daniel leva les yeux sur la voûte des arbres.

− Et si on s’arrêtait là, suggéra-t-il soudain, on serait plus près pour le redescendre, ce soir. Il y a de l’eau, on est à l’ombre maintenant. C’est pareil.

Cletus plissait des yeux sans lui répondre.

− Je vois pas la différence si on les attend ici, dit Daniel sur un ton surpris. C’est pareil, non ? Ils seront même contents qu’on soit pas montés jusqu’en haut.

Cletus passa la lanière du fusil sur l’autre épaule. Puis il l’enleva à nouveau de cette épaule, et tendit l’arme à Daniel.

− Allez, dépêche-toi, lui dit-il, ne le laisse pas prendre de l’avance.

Tandis que Daniel reprenait la montée, le fusil à la main, Cletus lui dit :

− Là-haut aussi on trouvera de l’ombre.

− Tu parles, dit Daniel en faisant de grands pas pour rattraper San-Vitto.

Cletus jeta encore un regard vers le bas, tourna ensuite la tête de côté pour surprendre les bruits qui auraient pu monter jusque-là. Il n’entendit qu’un bruit sourd et vague, une sorte de rumeur incessante. Il était encore dans cette position quand il aperçut San-Vitto et Daniel qui montaient de biais au-dessus de lui, passant devant un gros rocher blanc étincelant comme le soleil. Il sortit du sentier et coupa à travers la bruyère et les fougères pour les rattraper.

Ils arrivèrent au sommet dans la clarté brutale de la fin de l’après-midi. L’officier San-Vitto était penché en avant, les mains sur les genoux. Daniel restait au bord du sommet, le fusil à ses pieds, le talon de la crosse posé dans l’herbe. Cletus reprenait son souffle à l’écart. Le soleil descendant se trouvait en face d’eux. Ils avaient tous les trois leur ombre très longue et très nette. Le haut de la colline formait un replat. Une maison occupait le centre.

− Une heure pour monter, dit Daniel. En bas, ils le savent au moins ?

− Nous on le sait, à présent, dit Cletus.

− Et combien pour redescendre, tu penses ? demanda Daniel.

− La moitié pour redescendre, dit Cletus, ça va.

− Qu’est-ce qu’on va faire ?

Cletus ne lui répondit pas. Daniel marcha vers lui. Lorsqu’il l’eut rejoint, il demanda :

− En attendant qu’ils viennent le chercher qu’est-ce qu’on fait ?

Cletus dit avec calme :

− On se repose, et on attend. On essaye surtout de ne pas le laisser filer.

− Pourquoi ils lui ont retiré sa ceinture ?

− Il pourrait se tuer avec.

− Et ici avec quoi il pourrait se tuer ?

− Avec rien pour l’instant.

− Tu sais jouer aux cartes ? demanda Daniel.

− Non, dit Cletus.

Il se tourna vers San-Vitto, qui s’était assis dans l’herbe.

− Lève-toi, lui dit-il. On ne reste pas là.

San-Vitto mit une main devant les yeux pour se cacher du soleil, et se releva. Ils marchèrent tous les trois jusqu’à la maison. Une partie du toit penchait, et une autre partie, plus haute, manquait. Il y avait un trou à la place. Sur la façade, il y avait une fissure, d’en haut jusqu’en bas. San-Vitto ralentit, comme s’il avait été naturel qu’ils s’arrêtent là.

− Non, lui dit Cletus, continue.

Ils passèrent derrière la maison, et de ce côté-là, tout était en parfait état, le toit et les murs. Il y avait un arbre planté à une dizaine de mètres. L’ombre de la maison rejoignait celle de l’arbre.

− Ici c’est bien, dit Cletus.

Il regarda autour de lui, considérant l’arbre et le mur, et dit à San-Vitto en lui désignant le mur :

− Assieds-toi là.

A Daniel, il dit :

− Va voir dedans si tu trouves quelque chose pour nous.

Daniel s’approcha, tendit le fusil à Cletus et demanda :

− Quelque chose comme quoi ?

− Pour qu’on s’assoie, dit Cletus, qu’on s’installe un peu.

Daniel fit deux voyages dans la maison. Il en rapporta une table, et deux chaises. Ils s’installèrent sous l’arbre. Cletus faisait face à San-Vitto, Daniel lui tournait le dos. Cletus garda le fusil pendant un moment sur les genoux, le considérant avec attention, puis il le posa à plat sur la table. Et là il examina la culasse avec encore plus d’attention. Il promena le doigt dessus plusieurs fois. Puis il s’adossa à la chaise et croisa les mains derrière la tête. Daniel sortit un paquet de cartes de sa poche et entreprit de les battre.

C’était un endroit calme et tiède, protégé de l’éclat du soleil par l’arbre et la maison. L’eau de pluie, avant de s’infiltrer et de descendre le long du versant, avait le temps d’y former des nappes, et ainsi l’herbe était verte.

Le premier aboiement de chien qui leur parvint, lointain, coïncida de quelques secondes avec la levée du vent. Un vent lointain comme l’aboiement du chien. Le feuillage de l’arbre s’agita, sans faire aucun bruit, ni changer la forme de son ombre sur le sol. Assis contre le mur, les genoux repliés, San-Vitto leva la tête. Son visage exprimait peu de choses. Il semblait regarder vers le feuillage. Il posa la nuque contre le mur et ferma les yeux. Daniel, les coudes posés sur la table, continuait de battre ses cartes. Un nouvel aboiement monta jusqu’à eux, venant d’une autre direction, et à tous il leur sembla aussi lointain que le précédent.

− Fais donc une réussite, dit Cletus.

− J’ai jamais aimé en faire, répondit Daniel.

− Moi c’est les cartes en général que je n’aime pas, dit Cletus.

L’instant d’après, San-Vitto dit d’une voix faible :

− Je voudrais me lever.

− Quoi, qu’est-ce que tu veux ? demanda Cletus sans le regarder.

− Me lever, dit San-Vitto.

− Non, dit Cletus.

− J’en ai besoin, juste un moment.

Cletus le dévisagea longuement.

− Tais-toi, tais-toi ! lui ordonna-t-il.

Daniel demanda sans s’arrêter de battre ses cartes :

− Qu’est-ce que ça fait qu’il se lève ?

− Pour quoi faire ? demanda Cletus à San-Vitto.

− Pour pisser, répondit San-Vitto.

− Alors je m’en fous, dit Cletus, froidement. Tu avais besoin d’attendre qu’on soit là ?

Des deux côtés du cou, juste sous les mâchoires, San-Vitto rougissait. Daniel posa ses cartes sur la table et dit à Cletus :

− Je m’en occupe, si tu veux.

− Bon Dieu, dit Cletus.

Daniel se leva, saisit le fusil et s’approcha du mur, et tandis que San-Vitto se relevait, il lui indiqua l’angle de la maison.

− Passez là derrière, lui dit-il.

San-Vitto longea le mur et tourna à l’angle. Daniel attendait près du mur, le fusil dans une main, observant le ciel au-dessus de la maison.

− Tu n’es pas à la chasse, lui dit Cletus, méfie-toi. Tiens-le mieux que ça.

Daniel prit le fusil dans les deux mains et cessa de regarder en l’air et regarda San-Vitto en train de pisser.

− Quand est-ce qu’ils vont venir ? demanda-t-il en tournant une fois et rapidement la tête vers Cletus.

− Je n’en sais rien. On vient d’arriver. Maintenant ou tout à l’heure. Avant la nuit, j’espère.

− Et s’ils montent pas le chercher ? On dort là, on fait quoi, Cletus ?

− On fait qu’on attend. Quoi d’autre ?

− Et pour manger ?

− On verra. On attend aussi.

− Et si on le redescendait nous-mêmes ?

− Pour se faire engueuler ? demanda Cletus.

− D’accord on attend, dit Daniel. Mais dans un moment, si tu veux, je vais dans le chemin et je tire une fois en l’air.

− Tu crois qu’ils t’entendront ?

− J’en sais rien. Pourquoi pas ?

Cletus commençait à sourire.

− Admettons qu’ils t’entendent, dit-il.

− Oui, et alors ?

Cletus dit, en souriant largement :

− Admettons. Eh bien ils croiront qu’on l’a descendu nous-mêmes, et ils ne viendront jamais le chercher. On crèvera de faim.

San-Vitto revenait. Daniel le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se soit assis à sa place contre le mur, puis il se dirigea vers la table et y reposa le fusil.

− Je vais voir dans la maison, dit-il.

− Qu’est-ce que tu vas y faire ? demanda Cletus.

− Chercher une chaise.

− Qui a besoin d’une chaise ? dit Cletus, faussement surpris.

Daniel dit sur un ton hésitant :

− Laisse-moi faire, Cletus.

Cletus indiqua d’un geste de la tête qu’il pouvait y aller. Puis, s’adressant à San-Vitto, il dit, la voix neutre :