Rimbaud (bis) ou le Rêve inachevé est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-402-7

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

« Être adulte, c’est être seul. »

Jean Rostand

Chapitre 1

Il faisait froid, et pourtant c’était l’été. Les rues habituellement si animées étaient désertes. Les cloches de la Collégiale n’avaient pas encore sonné trois heures. La vieille ville de Briançon semblait endormie et triste à la fois. Triste, elle l’était, tout comme lui, mais pour Jean-Sébastien, cette tristesse qu’il ressentait n’était pas liée aux caprices d’un temps estival : Richard était mort. Richard son meilleur ami, son complice de toujours. On avait parlé d’un accident stupide. Oui, stupide comme le sont très souvent les drames d’une existence. Il ne savait rien de plus sur le décès de Richard, si ce n’est qu’il était dû à une sorte de fatalité. Jean-Sébastien avait appris la mauvaise nouvelle en Italie le matin même, et c’était pourquoi en cette fin de mois de juillet, il allait se rendre dans ce grand village près d’Embrun dont il ne se souvenait même plus du nom la veille encore.

Richard ! Richard était beau. Il avait trente ans. Comme lui. Il aimait rire, boire et danser, et surtout parler de l’avenir. L’avenir ? Quelle sinistre dérision que cette donnée temporelle en ce jour si pénible à vivre pour Jean-Sébastien ! Pour lui, elle s’était muée en une profonde interrogation et pour Richard, elle n’existait plus.

Jean-Sébastien venait d’entrer dans la citadelle de Vauban par la porte de Pignerol. Il avait laissé sa voiture sur le Champ de Mars. Non, il ne descendrait pas comme à l’accoutumée la Grand’rue où se situait la plus importante gargouille dont il aimait suivre l’eau qui s’écoulait limpide au milieu de la chaussée. Il n’en avait ni le courage, ni l’envie. Richard avait trop souvent emprunté cette pittoresque voie et Richard n’était plus là. Il ne cessait de se le répéter. Il s’engagea donc dans une rue qu’il ne connaissait pas, une rue tout à fait banale et quelque peu sordide. Son nom était écrit là, sur un mur sale : la rue du Temple. Elle se terminait par une petite place à la hauteur de la Collégiale. Elle était bien vilaine cette rue, mal pavée, sinistre et grise. Les façades qui la bordaient aussi étaient grises et les contrevents et les portes étaient usés par le temps et les intempéries. Une enseigne d’une autre époque se balançait au vent à l’angle de cette rue si lugubre mais qui, telle qu’elle était, plut à Jean-Sébastien. Il marchait depuis peu dans cette grisaille quand soudain, sans savoir pourquoi, il se retourna et l’aperçut. Ce fut pour lui un ravissement car elle semblait tout auréolée de lumière comme une madone de vitrail. Sa longue chevelure rousse resplendissait sous le soleil et dansait au creux de ses reins. De grands yeux couleur de miel s’ouvraient sur un visage à la blancheur éclatante. Ses lèvres pâles s’étiraient, savamment dessinées sous un petit nez droit. Elle était grande et mince, vêtue d’une longue robe à fleurs. Un châle noir tombait sur ses épaules. Elle marchait pieds nus comme une bohémienne, mais elle avait encore plus de majesté et de fierté que ces filles sauvages et indomptables qui fascinaient les hommes d’autrefois. Sa démarche légère et le vent capricieux faisaient virevolter le bas de sa robe avec grâce et il aperçut alors le vernis rouge des minuscules orteils qui ressemblait à de petites taches de sang maculant le sol gris. La jeune fille portait un vieux sac en bandoulière qui frôlait sa hanche étroite. Elle était si étrange, cette belle et mystérieuse créature, qu’elle semblait appartenir à un autre temps, à une autre époque, comme cette vieille rue que sa présence illuminait. Le cœur de Jean-Sébastien battit très fort quand près de lui elle passa sans le voir. Elle regardait droit devant elle. Il s’entendit demander à voix haute, d’un ton curieux et admiratif : « Mais qui êtes-vous donc ? » Perdue dans ses rêves ou dans ses pensées, elle ne lui répondit pas. Et puis, lui aurait-elle seulement dit son nom ? Que lui arrivait-il d’interroger une passante sur son identité, lui d’ordinaire si réservé, presque timide ? Il la suivit. Cela ne se faisait pas, il le savait, mais il continuait néanmoins d’avancer derrière elle du même pas pressé. Elle devina peut-être cette présence inconnue et en fut contrariée car soudain, elle marcha plus vite et bientôt disparut à l’angle de la rue du docteur Vagnat. Il n’allait tout de même pas la suivre jusqu’au bout de cette drôle de rue. Suivre une femme ou une jeune fille, c’était grotesque, et même ridicule. Il savait déjà confusément que jamais il n’oublierait cette lumineuse beauté qui avait fait battre son cœur si promptement. Mais oui, c’était le coup de foudre ! Ça lui était déjà arrivé une fois : pour Ginette, la petite brune de la rue de Rivoli à Paris, il y avait plus de douze ans de cela, il s’en souvenait très bien. « Mais Ginette était moins belle… » Non, il n’avait pas le droit de dire cela ! Elle lui avait plu elle aussi et ils s’étaient aimés passionnément, follement pendant deux ans. Ginette fréquentait le même lycée que lui. Mais cette jeune fille rousse, il voulait l’aimer plus encore que Ginette. Il lui fallait la retrouver. De folie, il devenait capable. Il en oubliait Richard, son chagrin et ses obligations. Elle ne devait pas être bien loin. En courant, il s’engagea donc dans la rue du docteur Vagnat, et il arriva bientôt au bord de la Grande gargouille, mais il dut se rendre à l’évidence : elle n’était nulle part. Il rebroussa chemin et se retrouva dans cette rue qui l’avait vue disparaître ; et désappointé, il continuait de marcher. Ce fut ainsi qu’un quart d’heure après il réalisa soudain qu’il longeait la petite gargouille dans cette rue Mercerie qu’il trouvait si vilaine, et elle était encore plus vilaine que la rue du Temple. Son cœur saignait. Des larmes amères coulaient sur ses joues brûlantes. Oui, il la reverrait, même s’il lui fallait pour cela interroger tous les passants et tous les riverains de la Grande gargouille à la Collégiale et cette fois, il ne la laisserait plus partir sans savoir où elle demeurait ; mais si elle n’habitait pas Briançon ? Il se sentait devenir fou, puis son trouble apaisé il pensa qu’il avait certainement rêvé. Une beauté si parfaite existait-elle ? Non, certainement pas ! Allons, il devait repartir. Il n’avait déjà que trop perdu de temps. Les grands-parents de Richard l’attendaient et probablement aussi la douce Aurélia, sa sœur qu’il aimait bien.

Depuis quelques minutes, il suivait la route qui le conduirait dans l’Embrunais. Il était plus calme, plus détendu aussi. Sa tristesse n’était plus la même, elle était moins poignante, donc plus facilement supportable, et Richard devait dormir dans un grand lit. Richard ! Il ne devait plus penser qu’à lui. Il cligna des yeux et passa sa main dans ses cheveux bruns. Il aperçut son visage dans le rétroviseur, son regard noir brillait et puis, il avait bonne mine. Il était bronzé. Richard devait être tout pâle. Mais non, lui aussi possédait ce teint de soleil que la mort ne saurait altérer. Richard ! Son souvenir s’estompait noyé dans un rêve bleu. Il esquissa un sourire et doubla avec satisfaction la voiture qui roulait devant la sienne. Il respira profondément. Il se sentait mieux, beaucoup mieux.

Chapitre 2

Jean-Sébastien était arrivé à Crots. C’était le nom de ce village qu’il connaissait à peine. Certes, il y était déjà venu mais il y avait si longtemps de cela. Il errait depuis dix-huit heures dans ce château qui promettait hier encore d’être le théâtre de veillées animées et de fêtes joyeuses. Ce qui avait attiré son attention à son arrivée n’était pas l’imposant bâtiment lui-même, mais les corbeaux qui tournaient en croassant autour des deux tours latérales et aussi les roses rouges contre le mur pâle. Puis, ce fut le visage tourmenté d’Aurélia. Elle lui avait raconté en détail le tragique accident de moto de Richard : un virage manqué au bas de la vallée, ce corps d’athlète projeté contre un rocher, cette plaie béante sur le côté droit et cet engin infernal mugissant sur le sol. C’étaient autant d’images qui dansaient dans sa tête. Son cœur lui faisait mal, comme si on lui avait arraché une partie de lui-même. Qui, on ? Dieu, le hasard ou le fol engin ? Il n’en savait rien et ne se posait même pas la question. Par acquit de conscience, il se contentait de jurer à voix haute.

Depuis combien de temps avait-il quitté la vaste pièce du rez-de-chaussée où Richard reposait, la tête sur un coussin mauve, le corps allongé sur un drap rouge ? Un bref coup d’œil à sa montre le renseigna. Cela faisait une demi-heure que son regard se heurtait à un décor imposant, grave et solennel : meubles massifs, étoffes damassées, tapisseries lourdes, statuettes de bronze ou d’ivoire et miroirs de Venise. Il se sentit soudain écrasé par tout cet étalage de richesses et se leva, mal à l’aise. Il vit ses quelques effets choisis à la hâte sur l’accoudoir d’un fauteuil recouvert de dentelles de Valenciennes et tout à coup, les événements de la journée se succédèrent, l’éprouvant encore davantage. Il y avait eu à Turin le brusque appel téléphonique de la douce Aurélia, le choc du décès vivement ressenti, le voyage chaotique dans sa vieille voiture dont il refusait de se séparer tant il y était bien, et puis l’accueil triste mais chaleureux des grands-parents de Richard. Le père et la mère de son ami étaient encore en Allemagne. Ils n’arriveraient que le lendemain pour les obsèques.

Jean-Sébastien allait et venait et déjà le soir tombait. Le jeune homme ne pensait plus à l’inconnue de Briançon et croyait toujours à un rêve fou. Dehors, les arbres revêtaient leur parure de deuil et l’écrin gris-bleu du jour mourant se refermait sur le village. Tandis que les toitures retrouvaient dans le soir leur teinte bleu indigo ou grenat légèrement satinée, les croisées et les portes se fondaient peu à peu dans la grisaille bleutée comme le lac de Serre-Ponçon qui luisait sous un croissant de lune blanc. Il ne vit pas la silhouette sombre qui gravissait avec agilité le sentier à travers champs qui menait au château. Soudain, il tressaillit. Une main vive s’acharnait à tirer la cordelette de la clochette de la porte d’entrée. Qui pouvait arriver à une heure si tardive ? Des villageois ? C’était peu probable ! Le maire s’était déjà rendu le matin même en ce lieu devenu sinistre pour présenter au nom de ses administrés les condoléances d’usage à ceux que tout le village avait coutume d’appeler les châtelains. Qui que ce fût, il devait être présent : il était un ami de la famille. Il traversa l’immense pièce dont il ne supportait plus la vue. Comme il empruntait le grand escalier de bois verni qui conduisait à la chambre mortuaire et qui grinçait sous son poids, il entendit une voix féminine douce et caressante, qui lui parvenait des cuisines. Ce fut alors qu’une porte à deux battants s’ouvrit en gémissant. Et il la vit. Il se frotta les yeux. Était-il victime d’une hallucination ? Et pourtant, c’était bien la même jeune fille qui lui était apparue si belle à la lumière du jour dans la citadelle de Vauban. Elle était couverte de bijoux. Sa chevelure resplendissait encore. Elle portait une robe bleue qui ressemblait à une djellaba et elle traînait de lourds sabots de bois. Elle jeta négligemment le châle sombre qui l’enveloppait sur un fauteuil. Elle ne le vit pas. Jean-Sébastien, à demi caché par l’obscurité, ne respirait plus. Elle se déchaussa. Les ongles rouges de ses pieds menus ressemblaient à des pétales de rose. Elle s’avançait lentement vers Aurélia. La jeune fille aux longs cheveux d’ébène et aux yeux charbonneux, accroupie devant l’âtre, s’affairait à raviver un feu qui se consumait. Elle murmura un timide bonsoir auquel la belle inconnue, perdue dans des rêves de tristesse, répondit à peine et soudain, cette dernière fit face à Aurélia et Jean-Sébastien n’en crut pas ses oreilles. Avait-il bien entendu ?

« Vous êtes sa maîtresse, je suppose ? demandait-elle à Aurélia en pointant l’index vers le lit mortuaire.

— Non, je suis sa sœur. »

Le visage de la belle jeune fille rousse s’empourpra. Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle aurait voulu s’expliquer, s’excuser mais elle en était incapable et puis, à quoi bon. Le regard humide d’Aurélia trahissait plus de surprise que d’indignation. Il était vrai, pensa Jean-Sébastien, que le frère et la sœur ne se ressemblaient pas du tout et puis, cette dernière venait si peu à Crots. Aurélia s’enquit doucement :

« Et vous ? Vous êtes Mélisande ?

— Oui. »

Ainsi, elle s’appelait Mélisande. Elle n’était pas blonde mais ce prénom lui allait bien. Sa magnifique chevelure la faisait ressembler à l’héroïne de Maurice Maeterlinck et de Claude Debussy. Jean-Sébastien en fut très ému et son cœur battit très fort, encore plus fort qu’à Briançon. Il se sentait subjugué par tant de beauté et aussi, mal à l’aise. Mélisande, qui ne l’avait toujours pas vu, se présentait devant les grands-parents et sut qu’ils attendaient une réaction de sa part. Elle salua gravement les deux vieillards et s’empara d’un chandelier.

Elle s’approcha à pas lents du lit où gisait Richard qui dans la mort avait conservé toute sa beauté. Les bougies allumées au pied du lit projetaient sur le mur opposé l’ombre devenue gigantesque de la jeune fille. Les flammes léchèrent enfin les bûches de l’âtre et le feu crépita. Mélisande se pencha et se mit à caresser maladroitement de sa longue main étroite le visage de marbre. Ses doigts effilés s’attardèrent sur le menton puis s’enfoncèrent dans la chevelure déjà terne, et le rouge de son vernis à ongles faisait surgir de petites taches pourprées çà et là, sur la face du jeune mort. Elle agissait comme un automate avec lenteur ; enfin, ses lèvres humides et douces se posèrent sur les lèvres froides et décolorées de Richard. Quand elle se redressa, elle aperçut enfin Jean-Sébastien qui n’avait pas bougé depuis son arrivée. Il lui sourit. Elle inclina la tête sans surprise et avec grâce. Puis elle se retourna brusquement et se dirigea vers l’âtre. Aurélia lui céda sa place. Elle s’accroupit à son tour et tendit vers les hautes flammes ses mains que la mort avait refroidies. Jean-Sébastien vit son image se refléter dans le grand miroir au-dessus du lit. Des paillettes d’or dansaient dans ses yeux, ses cheveux étincelaient. Elle était nimbée de lumière tout comme dans la vieille ville de Briançon quand il l’avait aperçue si belle et tellement émouvante. Son visage était calme et serein. Aucune larme ne perlait dans ses grands yeux au regard doré. Aurélia s’avança vers elle et lui dit d’un ton mal assuré, en parlant de Richard :

« Vous ne l’aimiez pas ?

— Je crois que j’avais de l’affection pour lui.

— Mais vous ne pleurez pas.

— À quoi bon pleurer ? Nous passerons tous par là un jour. Il n’existe pas d’autre issue. La mort, est-ce si désolant ? »

Aurélia ne répondit pas. Personne ne lui répondit d’ailleurs. Elle remit son châle, salua et se dirigea vers la porte. Jean-Sébastien se précipita derrière elle.

« Je vous accompagne », lui dit-il aimablement. Ils sortirent tous les deux. La lampe sous le porche s’alluma. Des phalènes vinrent tourbillonner gracieusement dans la lumière pâle. Les roses pourprées ressemblaient, à cette heure tardive, à de grosses taches noires sur le mur devenu gris. Ils n’osaient se parler. Les branches des grands marronniers noirs, tourmentés par le vent, gémissaient doucement. Parvenus au bout de la grande allée, ils s’arrêtèrent.

« Je m’appelle Jean-Sébastien.

— C’est un bien joli prénom.

— Je vous ai croisée en début d’après-midi à Briançon.

— Oui, c’est le petit Benoît qui m’y a conduite. Le petit Benoît, c’est le fils d’un...