David Drake

La Servante

du Dragon

Le Seigneur des Isles – 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Roger

Milady

À Jamuna devi dasi, également connue sous le nom de
Melissa Michael, qui fait de ce monde un endroit meilleur.

Note au lecteur

La religion (commune) des Isles est basée sur le culte et les rituels sumériens, mais la magie trouve ses racines dans la Méditerranée, notamment en Égypte. Les voces mysticae, que je nomme « mots de pouvoir » dans ce texte, représentent la langue des démiurges ; en d’autres termes, ils sont destinés à être compris par des êtres capables de traduire ensuite les désirs humains auprès des forces ultimes du cosmos. Je les ai recopiés à partir de véritables manuscrits magiques de la période classique.

Personnellement, je ne crois pas que les voces mysticae puissent influencer le cours des événements, mais des millions de citoyens civilisés et intelligents le croyaient sincèrement. Je ne prononce jamais à haute voix les voces mysticae lorsque j’écris.

Plutôt que d’inventer des sources littéraires pour l’univers de Servante du Dragon, j’en ai utilisé de véritables. Les citations sont extraites de poèmes d’Horace et Ovide ; mes traductions ont un intérêt pratique, mais Horace, tout particulièrement, mériterait mieux que toutes les versions anglaises qui pourraient être produites.

Il y a également des références occasionnelles à Homère, Virgile, Hésiode, Athenaeus et Platon. Consulter les sources d’origine est fascinant car c’est le meilleur moyen d’apprendre non seulement ce que pensaient les hommes d’un passé lointain mais aussi de comprendre leur façon de réfléchir.

Et je dois dire que lorsque vous avez étudié la différence entre nous et les ancêtres de notre culture occidentale, vous devenez plus tolérant vis-à-vis des croyances des diverses cultures modernes… c’est du moins ce que je ressens.

David Drake

David-drake.com (site en anglais)

Prologue

Les profondeurs tremblèrent, ébranlant un beffroi qui n’avait plus sonné depuis mille ans. Des anguilles au corps luisant et aux énormes yeux fixes se tordirent, saisies de terreur face au pouvoir concentré sur l’isle engloutie. Une lumière froide traversait leur corps mince comme une étrange pulsation.

Une cloche sonna et la note flotta au-dessus de l’isle submergée. Le son provenait des éperons de bronze de navires de guerre capturés par le premier duc de Yole. Un poisson tripode souleva de longues nageoires pelviennes posées sur le fond marin et s’enfuit en quelques mouvements de queue rapides. Les ammonites, les Grands Anciens des profondeurs, nageaient lentement vers le son. Elles étendaient des tentacules semblables à ceux des poulpes et leurs coquilles s’enroulaient comme des cornes de béliers. Les plus grandes atteignaient la taille d’un navire.

Les forces soutenant le cosmos frémirent et leur sursaut ébranla la ville que rien n’avait touchée depuis un millénaire. La cloche sonna un tocsin furieux au-dessus de Yole.

L’isle s’élevait des flots.

Les tentacules des Grands Anciens ondulaient comme des forêts de serpents au rythme des mots qui agitaient la mer. Sous la lumière du jour, leurs coquilles enroulées scintillaient de toutes les nuances du soleil. Mais sous l’eau, la seule source de lumière émanait des éclats lointains d’un poisson vipère qui accompagnait sa fuite de flashs terrifiés. Des cadavres gisaient dans les rues, là où ils étaient tombés à l’instant fatal. Ils étaient couverts de débris de tuiles et de gravats tombés des murs lors de l’effondrement de la cité tandis qu’elle sombrait. Les flots qui les avaient heurtés avaient éteint leurs cris, et leurs bras tendus cherchaient une issue qu’ils n’avaient pas trouvée.

Les corps n’avaient pas pourri : ces profondeurs glacées étaient aussi hostiles aux minuscules agents de corruption qu’elles l’étaient aux humains. Certains avaient été déchiquetés par les crocs puissants de loups de mer qui s’étaient introduits dans la ville à la faveur des vagues du cataclysme ; d’autres victimes avaient été jetées dans le bec d’un Grand Ancien et dévorées. Mais la plupart des corps étaient intacts, à peine marqués par les coups de pince des crabes à longues pattes qui passaient lentement à côté d’eux.

Des vagues de lumière caressèrent les bâtiments engloutis et les ornèrent de couleurs. De légères nuances bleues se firent plus soutenues à mesure que l’isle émergeait. Enfin, même les tuiles retrouvèrent leur couleur rouge.

Les Grands Anciens nagèrent lentement vers la surface et accompagnèrent le retour de Yole. Les mouvements de leurs tentacules tordaient le cosmos.

Le beffroi du palais du duc, l’édifice le plus élevé de Yole, perça la surface. L’eau s’écoula en cascade le long des pierres noircies par la vase qui s’amoncelait dans les fosses les plus profondes de la mer.

Quelques instants plus tard, les Grands Anciens émergèrent et leurs coquilles scintillèrent d’un éclat irisé sous la lumière de l’aube. Ils s’écartèrent doucement afin de ne pas être piégés par l’apparition de la terre. Leurs pupilles en forme de « S » étaient rivées sans ciller sur le cercle de magiciens qui flottait au-dessus de la ville renaissante.

Trois des mages portaient des robes noires ornées de capuchons pointus. Leurs visages et leurs mains nues étaient noircis d’un pigment à base de suie et de suif. Seules leurs dents étaient blanches et tranchaient sur le noir tandis qu’ils psalmodiaient des mots de pouvoir :

— Lemos agrule euros…

Trois magiciens portaient des robes de laine décolorée, blanches dans l’ombre et empreintes d’un mélange de rose et de magenta lorsque le soleil s’y posait. Ils avaient étalé de la céruse sur leur peau, et leurs yeux semblaient ainsi des gouffres de ténèbres percés dans la pâleur de leurs visages.

— Ptolos xenos gaiea…, psalmodiaient les magiciens.

La terre gronda. Des torrents se déversèrent dans un bruit de tonnerre des portes et fenêtres de Yole et l’eau se répandit le long des larges rues qui menaient au port, chaque goutte répétée par l’écho. Les cadavres étaient secoués et tordus par les flots écumants. Chaque syllabe restait audible par-dessus le chaos, bien qu’elle provienne de gorges humaines.

Le meneur des magiciens était couvert de noir du côté gauche et de blanc à droite. Il entonnait les mots de pouvoir et ses compagnons les psalmodiaient en écho, syllabe après syllabe. Devant lui, un brasero diffusait des lambeaux de fumée noirs et blancs qui s’entrelaçaient sans jamais se mélanger.

— Kata pheinra thenai…

En face du meneur se trouvait une silhouette momifiée. Le magicien avait retiré les bandelettes du visage. La peau brune et desséchée de la momie portait les marques de petites écailles, et les lèvres sèches étaient fines et reptiliennes. Sa langue, réduite à un fil bifide, jaillissait à mesure que la créature psalmodiait. Des mots de pouvoir montaient de sa gorge morte.

Le beffroi tremblait toujours, mais le son de la cloche était perdu au cœur du cataclysme qui l’entourait. Des oiseaux de mer tournoyaient dans les airs, attirés depuis l’horizon par la mer qui se retirait bruyamment de la terre nouvellement émergée.

— Kata, cheiro, iofide…, psalmodiaient les magiciens.

Le fantôme d’un écran transpercé flottait derrière les magiciens, un filigrane de pierre, tantôt net, tantôt flou. Il appartenait à une réalité d’un autre temps et d’un autre lieu, mais l’incantation l’avait fait apparaître partiellement avec les magiciens.

Le sol de Yole toucha les pieds des officiants. L’isle eut un dernier sursaut convulsif puis s’immobilisa. Les vagues, soulevées par le retour de Yole, léchèrent la berge puis leur fureur s’apaisa doucement.

Les Grands Anciens flottaient dans le port. Leurs tentacules se tordaient en une sinistre parodie de danse.

Des mouettes et des frégates tournoyèrent et s’élevèrent dans un concert de cris joyeux. Le retour de Yole avait entraîné des créatures des profondeurs à la surface, trop vite pour que leurs corps supportent le changement de pression. Les oiseaux emportaient les carcasses disloquées dans leurs becs.

Les six magiciens mineurs s’effondrèrent sur les pavés humides de la place, le souffle court, écrasés de fatigue par le sort titanesque qu’ils venaient de lancer. Le meneur leva les bras et hurla :

— Theeto worshe acheleou !

Un instant de silence étouffa l’univers, figeant les vagues et même le cri des mouettes. Le soleil scintilla sur les armures de soldats et les bijoux de nobles dames qui s’étaient parées de leurs plus beaux atours sans savoir qu’elles s’apprêtaient pour leur propre mort. Un enfant serrait toujours un hochet d’ivoire dans sa main ; le jouet refléta aussi la lumière vive.

Le magicien resta debout. L’éclat de son rire dément résonna dans la ville morte.

La momie se tenait elle aussi dressée, immobile et silencieuse à présent. Ses yeux caves étaient rivés sur le magicien et ses traits reptiliens étaient tordus en un masque de fureur.

Chapitre premier

Le prince Garric d’Haft, héritier présomptif de Valence III, roi des Isles – et déjà dirigeant effectif du royaume –, se tenait face à son Assemblée des Conseillers. Devant lui se trouvaient les nobles en charge de l’isle d’Ornifal, quelques-uns des hommes les plus influents des Isles. Ils attendaient qu’il fasse part de ses désirs tandis que le seigneur Waldron, commandant de l’armée royale, se disputait avec le seigneur Attaper, commandant des Aigles de Sang… la garde royale.

Ce que Garric voulait vraiment, c’était rentrer chez lui, au hameau de Barca, le village d’Haft où il avait passé sa vie, à part les premiers jours de ses dix-huit années d’existence. La vie était alors bien plus simple, même si elle semblait alors suffisamment ardue.

— Tu ne peux pas revenir en arrière, mon garçon, murmura le fantôme dans l’esprit de Garric : Carus, le dernier roi des Isles unies, que la magie avait fait disparaître dans les flots mille ans plus tôt. Même si le devoir ne te retenait pas ici à Valles, tu n’es plus vraiment chez toi au hameau de Barca.

— Dois-je vous rappeler à tous les deux, mes seigneurs, que les soldats doivent être payés ! s’exclama le seigneur Tadai, nommé trésorier royal à la place de l’incompétent notoire qui occupait ce poste sous la direction de Valence.

Tadai épongea son visage rond avec un mouchoir brodé aux armes de sa maison, les bor-Tithains.

Chacun se levait pour joindre ses cris au tumulte ambiant. Royhas bor-Bolliman, chancelier de Garric, et le membre de l’assemblée le plus susceptible d’être considéré comme un ami aux yeux du prince, intervint d’un grondement :

— Et à propos d’argent, Tadai, l’honneur du royaume est terni par votre incapacité à payer…

— Mes seigneurs, intervint Garric d’une voix calme.

Il savait que personne ne l’écouterait, mais son père lui avait appris à se montrer poli.

Liane bos-Benliman, une jeune femme aux cheveux noirs de l’âge de Garric, était assise derrière le prince, en retrait d’un demi-pas ce qui montrait clairement qu’elle n’avait pas le droit de prendre part aux délibérations. Dans cette salle, elle occupait le poste de secrétaire de Garric. Elle croisa le regard du jeune homme et sourit, mais son expression était inquiète.

Liane était la seule personne présente dans la pièce à souhaiter les mêmes choses que Garric, et pas davantage : la paix et l’unité pour le royaume des Isles, que la magie avait ébranlé mille ans auparavant et que cette même magie menaçait de nouveau de réduire en poussière. Aux yeux de Garric, Liane était la personne la plus aimable des Isles, et un juge plus impartial lui aurait certainement donné raison.

— L’argent est là, simplement vous ne vous décidez pas à le distribuer comme l’exige votre charge ! s’exclama Royhas en se penchant par-dessus son côté de la table.

Tadai se pencha à son tour vers le chancelier, le visage aussi coloré que son mouchoir écarlate.

— Si vous tenez tant à trouver des emplois pour vos proches, Royhas, je vous suggère de trouver également l’argent pour les payer !

Garric passa l’index sur la table de conférence. Elle était en noyer robuste, poli jusqu’à obtenir un éclat parfaitement lisse qui mettait en valeur le dessin somptueusement complexe des cernes du bois. Au hameau de Barca, les hommes taillaient le bois au moyen d’herminettes ou de haches à équarrir. Garric n’avait jamais vu de scie ou de planches sciées avant que le destin l’arrache au petit village. Une telle table était faite pour la reine du paradis et son consort, pas pour des mortels comme Garric or-Reise.

— Et j’ajouterai par ailleurs…, commença Royhas.

Garric abattit son poing sur la table. Le meuble robuste, destiné à accueillir douze convives et taillé en pièces massives, sursauta sur le sol de pierre.

Pendant un instant, personne ne parla.

Garric n’avait pas mangé depuis… Enfin, à l’aube, il avait avalé une orange et une galette de farine de blé roulée, mais rien d’autre depuis. C’était peut-être pour cela qu’il se sentait nauséeux.

— Mes seigneurs, dit-il, je vais ajourner cette assemblée car, à l’évidence, je ne suis pas en mesure d’en assurer le contrôle.

— Je suis navré, Votre Grandeur, mais…

— Je ne voulais pas…

— Bien sûr, Garric, je vais…

— Voyons, vraiment, pr…

— Silence ! s’écria Garric d’une voix puissante.

Les volets de la salle de conférence étaient fermés de manière à laisser entrer la brise estivale tout en protégeant les conseillers des regards des promeneurs qui passaient dans les jardins du palais. Les volets frémirent dans leurs cadres. Même Liane sursauta, mais elle sourit aussitôt.

— Mes seigneurs, reprit Garric sur le ton calme qu’il préférait, nous reprendrons cette réunion demain à 15 heures. Je sais que certains d’entre vous ont des propositions écrites. Remettez-les à Liane et je les étudierai avant notre prochaine rencontre.

Le regard de Garric passa de Royhas à Tadai, tous deux la bouche ouverte, prêts à parler. Ils avisèrent l’expression de Garric, aussi sinistre et assurée qu’un tranchant d’épée.

— Très bien, murmura le chancelier en tirant de sa sacoche un parchemin roulé fermé d’un ruban rouge.

Il remit le document à Liane avec un geste courtois.

Le seigneur Tadai tenait un parchemin similaire, fermé d’un ruban jaune pâle, teint avec du pollen prélevé directement dans les ruches.

— L’un de mes serviteurs vous apportera rapidement une annexe, Haute Dame Liane, dit-il à mi-voix.

La salle de conférence était l’un des multiples bâtiments individuels situés dans l’enceinte du palais de Valles. Les conseillers sortirent l’un après l’autre pour aller retrouver leurs assistants et gardes du corps. Ces derniers étaient armés de bâtons d’ivoire et non d’épées. Seuls les Aigles de Sang et ceux auxquels le roi voulait faire tout particulièrement honneur étaient autorisés à porter des armes entre les murs du palais.

Les derniers conseillers présents étaient Attaper et Waldron. Les deux guerriers se dirigèrent ensemble vers la porte et s’arrêtèrent. Après un instant, Attaper eut un mince sourire.

— Je vous fais confiance, vous n’iriez pas poignarder quelqu’un dans le dos, seigneur Waldron, dit-il. Pas même moi.

Il se glissa par la porte avant son aîné.

— Jeune coq ! marmonna Waldron en sortant à son tour.

Il laissa la porte ouverte derrière lui : ouvrir et fermer les portes était bien au-delà des préoccupations d’un homme de lignée aussi noble que lui.

Un serviteur passa la tête à l’intérieur pour s’assurer de ce que souhaitaient les personnes encore présentes. Liane secoua doucement la tête et ferma elle-même la porte.

— C’était parfait, commenta Garric avec un sourire. J’ai cru éclater de rire lorsque tu as cité au mot près Sourous à propos de ce parasite inutile qu’il prend pour un ami. Ilna n’aurait pas fait mieux !

Garric songea aux amis avec lesquels il avait grandi : sa sœur Sharina, grande, blonde et (comme Garric lui-même) capable aussi bien de lire les grands classiques de la littérature que d’assurer une journée de travail dans l’auberge rurale de leur père ; Cashel or-Kenset, orphelin depuis la mort prématurée de son père, presque aussi grand que Garric, et fort comme deux hommes…

Et la sœur jumelle de Cashel, Ilna : une belle jeune femme aux cheveux noirs ; une tisserande dont le talent n’était pas tant de l’art que de la magie véritable. Elle avait la langue aussi tranchante que le couteau à manche d’os qu’elle utilisait pour les tâches ménagères et pour couper la lisière de ses tissus. Ilna aurait certainement dit ses quatre vérités à Sourous de la même manière, mais…

— Ilna aurait pris plaisir à cela, remarqua tristement Garric. J’ai été ravi que tu lui parles ainsi, mais je n’aurais pas dû. Sourous est un imbécile, mais ce n’est pas un crime. J’ai aimé le voir mal à l’aise parce que je suis fatigué et agacé.

Garric repoussa sa chaise et se leva. Il se cognait constamment les coudes sur les solides accoudoirs de bois noir. Il se demanda ce que le peuple penserait s’il faisait remplacer les chaises de la salle de conférence par des bancs.

Le roi Carus rit à cette idée. Garric fit écho à son rire à haute voix, ce qui le mit dans de meilleures dispositions.

— J’ai l’impression d’aller nulle part, dit-il d’un ton plus léger qu’il l’aurait fait une seconde auparavant.

C’était une bonne chose pour un dirigeant que d’avoir un compagnon qui connaissait chacune de ses pensées et était toujours prêt à rire avec lui… ou de lui. Garric le savait grâce aux souvenirs de Carus et à sa propre expérience : la plupart des gens mentaient aux rois.

Il avait plus de chance que bien des rois : ni Liane ni ses amis d’enfance ne mentiraient, ni à lui ni à personne. Et il mesurait également sa chance d’avoir un conseiller et ami tel que Carus.

— En quelques mois, tu en as fait davantage pour les Isles que tout autre souverain au cours de son règne entier, le reprit Liane d’un ton légèrement tranchant. Je veux dire aucun depuis l’Ancien Royaume. Il y a une armée royale et – plus important encore – une administration royale qui ne se contente pas simplement d’accepter la moindre demande que les seigneurs estiment leur être due.

— Nous avons une ébauche d’administration, admit Garric, mais ce n’est qu’un début et elle n’est instaurée qu’ici, sur Ornifal. Les dirigeants des autres isles agissent comme bon leur semble. La seule chose qui retient le comte de Sandrakkan et le comte de Blaise de se déclarer roi de leur isle respective c’est que, s’ils jouent correctement leurs cartes, ils devraient pouvoir briguer la souveraineté sur les Isles entières.

— Et maintenant qu’ils voient que le roi de Valles n’est pas un timoré facile à écarter, remarqua Carus, ils vont réfléchir plus longuement sur leur indépendance. Il faudra s’en occuper.

Garric tapota la médaille de couronnement du roi Carus qu’il portait à un ruban sous sa tunique. Le roi présent dans l’esprit de Garric riait souvent mais était toujours attentif. Carus était une image plus âgée de Garric, vêtue de vêtements flamboyants et colorés. Sa main n’était jamais loin de la garde de son épée longue et droite.

— Une fois la situation en place sur Ornifal, dit Liane nous pourrons généraliser cette administration sur toutes les isles. Après tout, ce n’est pas seulement le royaume qui bénéficie d’un système d’impôt équitable et d’une justice honnête, c’est le peuple de ce royaume.

Garric éclata de rire.

— Tout le peuple sauf ceux qui profitent du chaos actuel, dit-il. Autrement dit, la plupart des hommes de pouvoir en place.

— À long terme…, commença Liane.

L’émotion lui teintait les joues. Liane montrait une grande passion pour le plan de réunification des Isles, à tel point que cela l’empêchait parfois de voir les problèmes qu’il posait, en dépit de son intelligence aiguisée. Elle ne supportait pas de voir des obstacles se dresser face à ce qu’elle savait de toute son âme être juste.

— Les gens ne pensent pas à long terme, répondit doucement Garric. Ils pensent à ce qu’ils ont entre les mains dans l’instant.

Liane ouvrit la bouche puis retint sa remarque avec une grimace. Elle aussi était fatiguée.

— Souviens-toi que toi et moi connaissons les dangers, dit Garric.

Il posa le bout des doigts sur les mains de Liane. Elle avait vu un démon éventrer son père. Les puissances magiques atteignaient l’un de leurs pics millénaires. Personne ne comprenait mieux que Liane ce qui risquait d’arriver aux Isles si ces forces venaient à ébranler la paix fragile rétablie depuis la chute de l’Ancien Royaume.

— Pour la plupart, le peuple les ignore. Et c’est au peuple que nous avons affaire.

Liane tourna la paume de sa main droite pour serrer celle de Garric.

— Et certains, même en sachant ce que nous savons, ajouta-t-elle, continueraient à voler leurs paysans plutôt que de chercher à bâtir une communauté fondée sur l’honnêteté et la justice. Enfin, tu as également l’armée royale.

— C’est vrai, mon garçon, approuva le roi Carus. Une bonne armée qui s’améliore chaque jour. Contente-toi de ne pas être aussi prompt que moi à tirer l’épée lorsqu’il reste une place pour la discussion ; et n’oublie pas que même si mon armée était douée, un magicien a pu la faire couler avec moi au fond de la mer Intérieure.

Garric se mit à rire. Liane sourit malgré sa surprise : personne d’autre que Garric ne pouvait entendre les paroles de son ancêtre.

— Je me faisais la remarque que la magie est un danger en dépit des talents de nos soldats, précisa Garric pour expliquer ses pensées.

Il fallait cependant un sens de l’humour particulièrement macabre pour goûter cela comme une plaisanterie.

Le long des murs de la pièce, des bancs couverts de cuir étaient destinés aux personnes autorisées à être présentes aux réunions. Pendant la majeure partie de sa vie, Garric avait dormi dans une mansarde avec un lit plus étroit que ces bancs.

— Ce dont j’ai besoin pour le moment, c’est d’une bonne sieste. Y a-t-il quoi que ce soit de trop urgent pour attendre ?

— Je vais dire aux gardes de ne laisser personne d’autre que moi te déranger, déclara Liane qui se releva tout en refermant son secrétaire de voyage d’un même mouvement gracieux. Et je serai dans le bâtiment de service d’à côté. Il y a un canapé là-bas également. Je vais m’endormir debout si je ne parviens pas très vite à m’allonger.

— Les choses finiront par se calmer un jour, dit Garric en tenant la porte à Liane.

Un serviteur voulut lui prendre des mains la petite écritoire, mais elle lui signifia d’un geste péremptoire de s’éloigner et s’en alla vers le bâtiment voisin avec un sourire d’au revoir destiné à Garric.

Celui-ci se débarrassa de sa robe officielle vermillon. Dessous il portait une tunique de laine légère plutôt que de soie : la sensation de la laine était agréable contre sa peau, parce que c’était ce qu’il avait toujours porté. Il s’installa sur le banc et ôta d’un geste vif les pantoufles de cuir dorées ridicules qu’il devait porter en plus de sa robe encombrante.

— Peut-être que pour certains les choses se calment seulement lorsqu’ils meurent, dit son ancêtre avec un sourire. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. (Et tandis que Garric plongeait dans les ténèbres d’un sommeil trop longtemps repoussé, Carus ajouta :)

— De plus, que feraient des hommes comme nous si un miracle nous apportait la paix, mon garçon ?

Cashel or-Kenset apprenait à danser à la façon de la ville. C’était une entreprise bien plus complexe que ce qu’il avait connu lors de mariages ou de fêtes des moissons au hameau de Barca.

— Oh, seigneur Cashel, comme vous maîtrisez bien vos mouvements ! s’extasia sa cavalière, la Haute Dame Besra bos-Balian… une femme dont Cashel avait d’abord pensé qu’elle ressemblait à sa sœur.

Besra avait les cheveux noirs et la silhouette mince comme Ilna, mais elle n’avait ni les principes, ni la loyauté, ni l’intelligence de la tisserande.

Besra n’avait par exemple pas assez de cervelle pour comprendre que si Cashel n’était pas aussi intelligent que ses amis Garric et Sharina, il n’était pas stupide au point de se laisser tromper par son petit jeu. Elle se faisait qualifier de jeune fille, mais Cashel lui donnait au moins trente ans… et à en juger par les rides aux coins de ses yeux, masquées par une couche de craie en poudre, nombre de ces années avaient été difficiles.

— Non, Haute Dame Besra, répondit patiemment Cashel. J’ai fait une erreur. J’ai tourné à gauche alors que j’aurais dû aller à droite.

Il tourna la tête et adressa un signe à la maîtresse de danse, la Haute Dame Kusha. Elle était… eh bien, âgée.

La Haute Dame Kusha avait été demoiselle d’honneur, quel que soit le sens de ce titre, de la femme du premier roi Valence, grand-père de l’homme actuellement sur le trône. Elle avait les cheveux noirs et portait toujours des tenues raides de lin noir comme une femme récemment veuve. D’après Sharina, Kusha n’avait en fait jamais été mariée.

— Navré, Haute Dame Kusha, dit-il avec sincérité. Je ne me tromperai pas la prochaine fois.

— J’en suis certaine, maître Cashel, répondit Kusha. Vous avez un véritable instinct pour la danse ; vous avez juste besoin qu’on vous enseigne les formes en usage.

Contrairement à Besra et de trop nombreuses personnes à Valles, Kusha n’avait jamais essayé de flatter Cashel en lui donnant du « seigneur ». Le père de Cashel était un fils de meunier qui était mort d’excès de boisson quelques années après son retour au hameau de Barca avec deux nourrissons et aucune femme pour leur servir de mère.

Les honneurs indus caressaient Cashel à rebrousse-poil. Mais le jeune homme avait renoncé à faire changer les Besras d’attitude. Cashel n’accordait que peu de valeur à la noblesse – il n’avait encore jamais rencontré de noble qui soit supérieur aux autres dans les domaines qu’il jugeait importants –, mais cela le dérangeait qu’on lui donne quelque chose quand il savait qu’il n’y avait pas droit.

En plus de Cashel, il y avait trois autres hommes dans le salon carrelé de marbre. Deux d’entre eux étaient des musiciens qui jouaient de la flûte à bec et de la pochette, un petit instrument à cordes qu’il fallait caresser avec un archet au lieu de les pincer comme sur les luths que connaissait Cashel.

Le troisième homme était le seigneur Evlatun. Tous les professeurs de Cashel étaient ou prétendaient être nobles, mais ils n’avaient de noblesse que leur titre et, en général, la même attitude. Evlatun se joignit à la Haute Dame Kusha pour quelques mesures conçues pour quatre danseurs.

Evlatun était le partenaire de Besra ; mais Cashel ignorait si leur alliance était aussi formelle qu’un mariage, cela lui était par ailleurs parfaitement égal. Evlatun, homme blond à la calvitie naissante, affichait un sourire étincelant dès que Cashel posait les yeux sur lui, mais lorsque celui-ci surprenait son expression sans que le noble le remarque, alors…

Si Evlatun avait été un serpent, il aurait été venimeux. Cashel n’aurait pas réfléchi à deux fois avant de le couper en deux d’un coup de bâton.

Il semblait y avoir de nombreuses personnes comme lui à Valles. Peut-être que le palais les attirait comme un tas de fumier attire les mouches.

— Vous êtes l’homme le plus gracieux avec lequel j’ai eu l’honneur de danser, seigneur Cashel, remarqua Besra.

Elle posa la main droite sur son biceps et glissa les doigts sous la manche frangée de sa tunique brodée. Il devait porter ce costume pour les leçons de danse. « Devait » car Sharina était elle aussi tenue de se plier aux usages et il ne voulait pas la mettre mal à l’aise.

Cashel se tourna légèrement pour s’éloigner de la femme. Evlatun regardait en souriant comme si sa mâchoire était définitivement, et douloureusement, bloquée.

— Hum, marmonna Cashel, je dansais aussi au hameau de Barca, mais les pas n’étaient pas les mêmes.

Il était vraiment gracieux, et il le savait. Mais Besra n’était pas la première à s’en étonner. Cashel était grand et massif, il se déplaçait donc avec précaution : les colosses qui ne prennent pas garde finissent par tout briser autour d’eux. Il avait passé la majeure partie de sa vie à avancer au rythme des moutons et des attelages de bœufs, et il avait appris qu’ils atteignaient leur destination aussi sûrement que des animaux plus nerveux.

Beaucoup estimaient qu’un colosse qui comptait sur ses doigts devait également être maladroit. Les maladroits ne travaillaient pas avec des haches et de lourdes charges, ou du moins ils ne s’en sortaient pas vivants ou avec tous leurs membres… Depuis qu’il avait atteint sa stature actuelle, Cashel était celui que les habitants du hameau employaient pour abattre un arbre correctement ou déplacer un rocher hors d’atteinte des bœufs.

Il n’était pas lent non plus, pas lorsqu’il était nécessaire d’agir rapidement. Plus d’une fois le garde d’un conducteur de bétail avait trop bu lors d’une foire aux moutons et avait défié Cashel au combat au bâton ou à mains nues. Les plus chanceux avaient pu quitter le cercle de drapeaux en titubant, les autres avaient été emportés par leurs amis.

Besra se rapprocha de Cashel ; il se positionna devant la maîtresse de danse, et tourna le dos à la dame. Il aurait juré entendre grincer les dents d’Evlatun.

— Je suis prêt à continuer, Haute Dame Kusha, dit-il.

— Nous commencerons par le rigodon, annonça Kusha.

Elle donna un coup d’éventail en direction des musiciens ; les plaquettes en carapace de tortue émirent un claquement étouffé.

— En position, je vous prie !

Le salon était la grande pièce centrale d’un bâtiment destiné aux divertissements. Chaque extrémité était agrémentée d’une aile à un étage, ou étaient installées des suites séparées pour les hommes et les femmes invitées afin de laisser leurs vêtements d’extérieur aux mains de leurs serviteurs. Comme le reste du palais qui s’étendait en périphérie de Valles, le bâtiment avait considérablement souffert de nombreuses années de négligence, mais les rénovations avançaient rapidement. Les chaperons de stuc effrités de l’extrémité avaient été remplacés et deux ouvriers repeignaient les rehauts d’or du plafond à caissons entre les leçons de danse de Cashel.

Un coup retentit à la porte de la suite des hommes. Kusha se tourna, impérieuse, et lança :

— Allez-vous-en ! Cette pièce est occupée !

La porte s’ouvrit néanmoins sur un homme revêtu de la robe bleu gris des serviteurs du palais. Le gland de son petit chapeau assorti était doré en signe de son rang. Il s’agissait du chambellan et Cashel le connaissait très bien.

— Je vous ai dit de vous en aller ! glapit Kusha, son corps dégingandé étendu comme celui d’un crapaud face à un serpent. Je suis la Haute Dame Kusha bos-Kadriman, et je suis ici à la demande expresse de la Haute Dame Sharina. Un simple employé n’a aucun droit de m’interrompre !

Il semblait à Cashel que le poste de chambellan du palais était bien plus prestigieux que celui de maîtresse de danse, mais la question ne se posait pas ainsi.

— Allons, tout va bien, dit-il. Maître Reise est une connaissance.

Le chambellan s’inclina profondément et traça un S imaginaire devant lui de la main droite. Cela était lié d’une manière ou d’une autre à ce que les nobles du château appelaient les bonnes manières.

— Je vous présente mes plus sincères excuses, Haute Dame Kusha, reprit Reise, mais un événement est survenu dont je dois faire part au plus tôt à maître Cashel.

— N’avez-vous pas entendu ce que l’on vous a dit ? coupa Evlatun, une octave plus haut qu’à l’accoutumée.

Il fit un pas en avant et posa la main sur la garde de son épée.

— Et puis, ajouta Cashel après réflexion, c’est le père de Garric. Du prince Garric, je veux dire.

— Vous plaisantez, s’étonna Kusha. (Tous les regards étaient rivés sur le chambellan.) Vous plaisantez sans doute, maître Cashel.

Reise considérait les trois nobles avec une expression sardonique. Il était difficile d’établir un lien entre ce personnage officiel sûr de lui et Reise l’aubergiste, qui obéissait à sa femme au doigt et à l’œil, vaguement ridicule, rendu amer et furieux par sa vie dans un hameau de fermiers.

Bien sûr, il était tout aussi difficile pour Cashel de reconnaître le simple berger qu’il était dans l’homme qui avait combattu, et vaincu, des démons… Ce que Cashel avait fait sans l’aide de personne.

La vie était bien plus compliquée qu’elle le paraissait du temps où il vivait au hameau de Barca.

— J’étais le secrétaire de la comtesse Tera d’Haft, précisa Reise à Kusha.

Besra avait reporté son regard sur Cashel. Les deux musiciens considéraient la scène avec intérêt, heureux de se trouver pour une fois spectateurs et non acteurs. Evlatun avait les yeux exorbités sous l’effet de la surprise.

— La comtesse accoucha le soir des émeutes qui lui furent fatales, continua calmement Reise. Ma femme et moi avons sauvé le nourrisson, Garric, et l’avons élevé avec la fille de ma femme, Sharina. Ainsi ai-je effectivement eu l’honneur de tenir le rôle de père auprès du prince Garric.

— Mais vous êtes un serviteur, protesta la Haute Dame Besra.

Son intonation n’aurait pas été différente si elle s’était exclamée : « Mais vous avez trois têtes. »

— Le prince Garric a ressenti le besoin d’avoir près de lui une personne de confiance pour mener sa maison lorsque… après son adoption par le roi Valence, répondit Reise. (Son sourire était aussi mince et glacé qu’une frange de condensation sur une pierre grise lisse.) Il m’a demandé de revenir à Valles, où j’avais déjà servi au palais ; et bien évidemment, j’étais tenu d’accepter par le devoir.

Kusha ne bougea pas et se contenta de ciller deux fois. Cashel avait l’impression de voir battre les paupières internes d’un lézard guettant une proie qui serait bientôt à portée d’un seul bond rapide. Lorsqu’elle eut médité les diverses informations qu’elle venait d’entendre, elle déclara d’un ton raide :

— Venez tous, allons, vite ! Maître Cashel doit discuter d’une affaire personnelle !

Écartant les bras comme une mante vêtue de noir, Kusha chassa les danseurs et musiciens vers la suite des dames, devant elle. Le violoniste se pencha pour ramasser son carnet de partitions ; il l’avait laissé tomber, probablement durant l’émoi provoqué par les remarques de Cashel à l’endroit de Reise. Kusha le frappa de son éventail et le fit quitter la pièce à toute allure. Il aurait certainement une marque derrière les cuisses, laissée par le coup porté avec force.

Cashel ressentit une bouffée d’inquiétude.

— Oh, Sharina va bien, n’est-ce pas, Reise ? Je veux dire, maître Reise.

— Elle allait bien lorsque j’ai conduit une délégation auprès d’elle cet après-midi, répondit Reise d’un ton neutre, comme s’il n’avait pas été, en plus de chambellan, le père de Sharina. Elle a dit avoir hâte de vous retrouver une fois l’entretien terminé. Il me semble avoir compris qu’il s’agissait de propriétaires terriens inquiets des impôts. (Il s’éclaircit la voix pour changer de sujet.) Je suis cependant venu pour vous informer que votre oncle Katchin souhaiterait vous parler.

— Mon oncle ? s’étonna Cashel.

Il était aussi stupéfait que la Haute Dame Kusha lorsqu’elle avait appris qui était Reise.

— Katchin le meunier veut me voir ? Que fait-il à Valles ?

— Je le soupçonne de briguer une place au sein du nouveau gouvernement, répondit Reise. (Il adressa un sourire sec à Cashel). Il ne s’agit cependant que d’une supposition ; votre oncle et moi n’échangions pas de confidences, même lorsque nous étions voisins au hameau de Barca.

Cashel hocha la tête tandis qu’il digérait l’information. Le meunier et l’aubergiste étaient des hommes d’affaires prospères dans une communauté où presque tous survivaient grâce à leurs cultures ou à l’élevage des moutons.

Katchin était certainement plus riche ; et il dépensait sans conteste davantage pour son apparence. Il était également devenu bailli au nom du comte d’Haft dans le bourg… mais le comte n’avait sans doute guère d’affaires en cours avec un lieu aussi retiré que le hameau de Barca. Katchin...