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Je fus ce petit vieillard de treize ans en
sarrau noir, qui a toujours froid, enge-
lures aux doigts et engelures 4 'ime. Me
voild aujourd’hui un wues vieux jeune
homme, mais tellement plus allégre que
le petit garcon que javais habité autre-
fois. Je reviens sur les lieux du crime.

Claude RrOY,
Permis de séjour 1977-1982

Ce que j'ignorais pourtant, Cest que
quels que soient les liens qu'on noue avec
les autres, ils ne disparaissent pas comme
neige au soleil. Méme si on essaie d’ou-
blier A tout prix des étres qu'on a connus,
leur souvenir ne peut seffacer comple-
tement et laisse une empreinte dans le
tréfonds de notre 4me.

Shasaki ENDO,
La Fille que jai abandonnée






Dans la cour je me souviens, les hauts murs cou-
ronnés de tuiles rouges, troués de loin en loin par des
fenétres 4 I'encadrement identique. Et sur ce quadri-
lattre clos, répété par les trois autres rectangles hié-
rarchisés de 'ensemble, le soleil d’automne, I'un des
derniers A chauffer la peau, si bien qu’a la sortie du
réfectoire il ne reste plus qu’a aller 4 la queue leu leu
sasseoir, avec sous les ongles laigre de I'écorce
d’orange, pelée et mangée déja le long du couloir...

On se laisse glisser, dos au mur, blouse pongant la
pierre jusqu’au goudron ti¢éde. On s'agrége — derniere
fois peut-étre avant les pluies et le froid —, 4 la lie de
crinieres en bataille et de chemises ouvertes sur la
peau nue, au chapelet de souliers et de croquenots
ripés qu'interrompent quelques paires de tennis ou
de charentaises, pourtant prohibées en dehors des
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dortoirs et des cours de gymnastique. Et pendant
quelques minutes, il n’y a plus que ce bien-étre
pesant que ponctuent les renvois, articulés parfois,
du réti de boeuf rougeitre ol couraient des nerfs
blancs, et les coups de gueule, les trafics, les cadeaux
hasardés ou refusés, Fargier tentant une fois de plus
de convaincre Praud, Donne-moi un clope jte dis, jen
aurai demain par Lacaze ! Il i’y a plus que les mégots
balancés d’une pichenette, que le bruit métrono-
mique des crachats expédiés 2 deux métres ou davan-
tage, un peu plus loin si possible que ceux du voisin
bien qu'a proximité du méme caillou, qui semble un
ilot blanchatre, la-bas sur le goudron gris-bleu. Que
les pets, les souvenirs de ritournelle, Capri/cest fini,
les protestations vagues, toute la camaraderie des
pesanteurs pénitentes, que les voix qui vont et vien-
nent en ondes noiritres, Vous deviendrez des hommes,
nom de Dieu, disait le surgé, mais comment ?...
Alors on passe une main, douce, sur la rondeur de
I'épaule, nue sous la chemise A carreaux. Le geste
hésite, puis s'installe, caresse, peau souple, douleur,
Capri. Au bas du mur de la chapelle s'échappe le gar-
gouillis des chantepleures, prés du chiteau d’eau et
de son périlleux escalier de barres rouillées, par lequel
il est possible parait-il, certains soirs, de se défiler,
mais vers ol ? On renifle sur ses doigts un parfum de
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sueur et de soleil. On sent, au creux du ventre enfin,
honteuse cette chaleur, ce gonflement liche de la
queue s'épanouissant du seul soleil, du seul répit,
pendant que le pion, mains derri¢re le dos, hors jeu
absolument, arpente. Et on effleure, dans la poche de
la chemise le papier bleu de sa lettre, Jespére que tu ne
te lasseras pas de m'écrire car moi je ne cesserai pas. ..

N’y tenant plus, il se Iéve et rejoint, devant le mur
de la chapelle, le seul espace sans fenétre du quadrila-
tere, impeccablement jointoyé entre ses jambes de
force en arcs-boutants, et prisé entre tous parce qu'il
permet de renvoyer 2 plusieurs, indéfiniment, 3 toute
volée, vite avant I'aprés-midi figé des salles de cours,
la balle en peau de chien, chargée de colere, plus dure
que les balles de tennis usées dont se servent les
petits...

Il la frappe, a se faire exploser la paume des mains,
qui sabent comme on dit dans ce pays qui est le sien,
douloureuses, brilantes, gonflées jusqu’au bout des
doigts par la succession des chocs qu'il enchatne, plus
fort, plus mat, plus sec, pour 'envoyer plus loin
encore, A rebondir sur les larges pierres froides du
mur, hors d’atteinte, et qu'il cogne derechef A poing
fermé, sans attendre le rebond sur le sol, 4 s'écraser le
sang entre la peau et les os des phalanges. Puis, au
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premier remue-ménage pergu vers le fond du préau,
il la cueille en plein vol, d’un geste, et se dirige A tra-
vers la cour des moyens vers un autre mur. Il est en
sueur, pieds brélants dans les croquenots d’interne,
blouse grande ouverte A peine retenue par une cein-
ture de ficelles raboutées, cest ainsi que je le vois,
seule silhouette pourtant que la mémoire ne puisse
me restituer, mais 'ensemble des attributs est certain,
longues jambes, lunettes 3 monture noire, moue ren-
frognée, et ces vétements retrouvés sans plus d’éton-
nement, mais attendons voir, que si je les avais
quittés 'automne précédent...

Le mur une fois atteint, il prend possession du
bouton de cuivre sous lequel la pression de I'eau est si
violente que le jet fuse ou disparait d’'un coup. Pieds
dans la flaque, aussi éloignés que possible du mur,
nuque et dos courbés, il reste attentif au bombarde-
ment général de P'avant-cours. La veille, juché sur
Praud, il a tournoyé dans la cour, crochant comme
avec un fléau, de ses bras recourbés, poches cols et
tignasses, désargonnant, renversant, sans économiser
ses forces en attendant l'affrontement espéré avec
Antonin juché sur le grand Bernaud. Mais le surgé
éait arrivé, La prochaine fois je vous préviens il y aura
des exclusions ! Autour de lui, sur le goudron, git le
papier quadrillé des bombes, détrempé, orné de trai-
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nées violettes, théoréme de Thales, naissance de Cor-
neille en, précambrien, déchiré pendant I'éclatement
sur les dos, les cartables, ou bétement sur le sol. Et
dans la main en conque il avale, A perdre haleine,
Ieau vive qui gicle et déborde glaciale sur son visage
renversé, remonte le long de la joue, vers le cou et
Poreille. Révant que le chevalier aprés avoir trop bu
serait allé s'asseoir. Au pied du chéne, 3 méme le sol
dans son armure bleue, il va rendre I'ime, non
d’avoir soufflé A se rompre le col, mais de cet abus
d’eau perfide, alors que cinquante chevaliers déja
sous lui sont morts, renversés sous les coups de sa
masse d’armes, de sa hache ou de son épée. Derritre,
les suiveurs sont passés, achevant 2 la hite, de leur
dague effilée filant vite sous les carapaces armoriées,
les seigneurs sarrasins renversés comme quilles de
bois. Mais il a bu trop d’eau 2 la fontaine, la belle
Armide il ne la verra plus, ni les fles Fortunées, tandis
qu'alentour volent les derni¢res bombes fusant au
milieu des cris des pions...

Il reprend sa respiration, Dépéche-toi ! pour aller
retrouver son cartable parmi tous les autres jetés en
vrac, entassés, débordant des étageres défoncées, et &
Pinstant précis ot il sempare du sien il apergoit Cla-
veau. Barbe mal rasée, baskets blanches, blouse noire,
air blasé d’interne a quelques mois de la libération
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finale, son esprit déja galope pour annuler jusquau
souvenir de I'avoir apergu, se regrouper, vite, en bas
des premitres marches de I'escalier, ne pas se faire
remarquer, il est déja retenu pour les deux dimanches
a venir, et les jeudis de méme, ne plus y penser, tandis
que s'épuise la seconde et stridente sonnerie, Dépé-
chez-vous un peu plus que ¢a, sinon ¢a va tomber !...

Pendant ce temps, eux, en troupeau certes, grison-
nants mais tellement dignes, devisent, ou tirent sur le
porte-cigarettes, ou calmement expliquent, avec
quelle rondeur dans le geste du bras, posés derriere
leur cravate, puis se dirigent avec la trés noble lenteur
des dieux, par les portes-fenétres grillagées et A bar-
reaux du rez-de-chaussée, par les portes graffitées des
étages, vers les arénes closes, et tout en piétinant il les
regarde, coup 2 I'estomac, peur s'ajustant 2 la précé-
dente avec une précision de bielles, Terreaux va
rendre les compositions. ..



Tout se passe comme si je cherchais A prendre au
piege du négatif un objet qui n’a plus aucune chance
de s’y trouver. Englouti depuis trente années pendant
lesquelles je n’ai jamais imaginé revenir dans cette
région plus d’'un jour ou deux. Je me revois devant les
grilles du lycée d’Angouléme trois jours plus tot : il y
a ceux qui se souviennent de leur enfance décidé-
ment, et ceux qui se souviennent de I'école.

Je jette mon vélo sur le bas-coté, extrais le vieux
Nikon, arme, fais jouer la bague du zoom. C'était la.
Je reconnais I’élan des vignes sur la droite, vers la
fleche blanche-puis-noire de I'église, le premier
marais sur la gauche, au-deld duquel se devine la
mer intérieure du Fier. Et pourtant ce n’est plus 1.
Le sentiment de pur pédalage immobile dont il me
semblait avoir conservé une mémoire exacte, je ne
parviens plus & m’y glisser. Une goutte s'écrase sur



16 Rien que du bleu ou presque

mon poignet, puis une autre, que ¢a se décide 2 la
fin'!

Je regarde. Rien ne se produit. Du marais sur la
droite émergent quelques mottes d’herbes A I'abri
desquelles avancent avec lenteur des échassiers
blancs : une patte aprés l'autre, en silence. Rien. Au-
del3, A ras de terre, les voiles de bateaux qui rega-
gnent le port d’Ars. Puis s'affirme la suzeraineté du
ciel, blanc, nappé de gris clair ou sombre, imprévi-
sible.

Heureusement, les habitudes reviennent, réglage
de la lumiére sur la partie sombre du paysage, deux
tiers de ciel au maximum, ¢a ira pour commencer. Je
fais deux ou trois photos, fleche aigué de I'église
d’Ars. Sans doute déclenché trop vite. Je regarde
encore le triangle noir qui servit d’amer 2 tous les
navigateurs de la région. Mon cceur soudain bat plus
vite, je titonne au bord de la fissure qui s’est ouverte
hier en deux tours de roue A peine. Et puis j’ai peur,
comment dire ¢a autrement, la trouille, de quoi ou
de qui, la peur d’étre vivant, d’étre A jamais seul, ou
déja mort, on joue 2 la balle dans une cour et I'ins-
tant d’apreés la quarantaine s'enfuit, on se voit pédaler
en bermuda le long d’une plage, identique et délabré,
plus sage et tout aussi démuni...
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Etats d’4me, est-ce quils ne sont pas ridicules ?
Non, voild que jhésite maintenant, comme effrayé
par mon audace. Devant les grilles du lycée, puis
pédalant hier, dans cet endroit qui porte le nom,
amusant lui, de Mouillebarbe... Je reste au bord,
réticent, effrayé, avec 'impression de disparaitre dans

le paysage.

Tout en faisant mousser les poils du blaireau sur la
savonnette qui glisse dans la paume de ma main, je
regarde deux enfants 2 travers la vitre de la salle de
bains. La fille tend les bras vers un ballon de caout-
chouc que le gargon vient de lui adresser avec une
patience appuyée, puis, comme il est trop gros pour
sa taille, donne par inadvertance un coup de pied qui
Penvoie rebondir sur les dalles calcaires de la cou-
rette. Elle me rappelle ma sceur, Cest si loin pourtant
Penfance, presque une autre vie.

Je continue A me passer la joue au fil de I'épée, ce
que j’aurais d{ faire avant de sortir — une lame neuve
est une épreuve quand on a le poil dur et la peau
seche —, jette de nouveau un coup d’ceil en direction
de la courette. De larges gouttes s'écrasent sur la
pierre blanche, la pluie se décide. Les enfants partent
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en criant vers leur maison. Sourire radieux de ma
sceur ce jour-13, je 'avais traitée d’hypicrote, 1a honte
de ce mot déformé avait redoublé I'autre, de n’avoir
pas osé aller seul, de nuit, jusqu'aux toilettes du fond
de la cour de I'école. Mon pére, ironique, moi je
regardais ses mains, espérant un mot ou un geste
impossibles.

Que faites-vous de vos souvenirs, lorsqu’ils vous
tarabustent ?

Sur la couverture du cahier, j’ai noté le mot REPE-
RAGES, puis la date, 5 juillet. Clest au lycée que je
repense. J’ai cette voix dans la téte, insistante, Dans la
cour je me souviens... A quoi rime ce pelerinage sur
le plateau d’Angouléme, jusque dans la cour d’hon-
neur du lycée ? Je suis né 1a-bas, bien sGr. Au milieu
de ces plaines basses vers la mer, dans cette zone floue
entre Centre et Sud-Ouest, on dit pays de seuil, ou se
sont mélés pendant des siécles paysans et marins,
sédentaires et nomades, selon le vent. La plupart du
temps je I'oublie, mais c’est de 1A que je viens : de cet
ensemble de villages et de terroirs oi1 j’ai trouvé mes
premiers reperes, collines, fleches d’église, phares,
archipel blanchitre, puis plateau d’Angouléme,
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ruelles, murs du lycée. De cette luminosité pile, de
ce flottement, on croit qu'on regarde et c’est son 4me
qu'on cartographie.

La preuve. Aujourd’hui encore, dans mes réves, il
m’arrive de me retrouver devant un portail de bois
vert bouteille. Cest, derriere des grilles et un jardin,
'unique passage ménagé dans un haut mur de pierre
de taille. Aucun oiseau ne chante dans le jardin, les
arbres en sont morts ou desséchés. La lumitre qui
vient de l'autre cdté de la porte entrouverte fait mal
aux yeux. Je sais & chaque instant que ce portail, ces
murs, cette grille, ce faux jardin, sont ceux du lycée.
Loppression diffuse sur la poitrine. Les poumons qui
se fripent comme du parchemin. La crainte et
Pespoir. Tout cela ne trompe pas, méme si le lende-
main j’hésite, me demande si le réve ne venait pas
plutdét de cette photographie de l'entrée du palais
Kinsky qui hébergeait le lycée fréquenté par le jeune
Kafka, A Prague, elle figure dans un livre que j’ai rap-
porté de ]A-bas...

Mais mon réve est antérieur au voyage, et ces
grilles, ces moellons, ce jardin, ces portes emboitées
ne ressemblent guére A 'entrée du palais Kinsky. Je
les connais trop pour me le faire croire. J’ai si souvent

retardé le moment de les franchir.



On piétine quelques minutes derri¢re la marque
peinte sur les dalles du préau, puis on avance, on suit
de marche en marche, dans 'escalier constellé de cra-
chats, le veston gris, large, calme, qui couvre le dos
vo(ité mais suffisant 4 contenir derriére lui les impa-
tiences, les énervements, et méme l'insupportable
quoique fugitive proximité de Claveau. Dans la salle
il faut encore attendre, debout, I'autorisation, puis
simmobiliser une fois assis, classeur ouvert A la page
du dernier cours, si bien quon peut relire les der-
nieres lignes, mais c’est une autre écriture que la
sienne qu’il voudrait relire, alors qu’il ne peut qu'en
vérifier la présence dans la poche de la chemise, tant
pis cette lettre de Katherine il la connait déjA par
coeur. ..

Jespére avoir bientdt une carte de toi, as-tu regu la
mienne, celle de ma sale ville avec piscine prévue depuis






Alain André

-+ Rien que du bleu
ou presque

«L'omerta, I'abjection, les diktats d"une viri-
lité imbécile »...
Dans la paix trompeuse des paysages de 'ile
de Ré, le narrateur effectue des repérages
photographiques. Mais ce sont les
Alain André est né prés images de son adolescence qui
d’Angouléme. Il est I'auteur s’exposent a la lumiére, une a une,
de fictions bréves publiées jusqu’au plus vif de la mémoire :
en revues et d’ouvrages la vie secréte d’'un internat dans
consacrés a I'enseignement les années soixante. Bizutage,
de la lictérature. Rien gue discipline et violences sexuelles.
du bleu ou presque est son Les visages arrachés a I'oubli, a la
premier roman. honte : celui d’un pére instituteur,
celui d'un premier amour, ceux des
«grands » du lycée, les tortionnaires et les
victimes. Et la fouille se poursuit, patiente,
minutieuse, fragile, jusqu’au plus enfoui,
au plus indicible.
Une question obsédante : comment devenir
un homme quand on ne peut ni ne veut res-
sembler a ceux que 'on connait?
Le roman d’une quéte de soi ou seule I'écri-
ture libere.
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