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CHAPITRE PREMIER

Mil neuf cent trente-cinq.
Elle coulait immobile, grise, bleue, emboî-

tée dans une habitude géographique invétérée.
A même le quai les montagnes de sable débar-
quées des péniches, les architectures provi-
soires de briques le rendaient heureux, dans la
bonne humeur du matin clair, et, aussi, les

cariatides du pont de fer à deux étages volu-
mineux qui relie Passy et ses habitacles de luxe
à la rive d'en face, autrement dit Grenelle et

le Vel' d'Hiv', ce Vel' d'Hiv' qui, six jours

par an, casse la tête du journaliste sommé de
pondre un quart de colonne coloré sur la ronde
infernale des écureuils.

Les cariatides, d'un noir velouté, vert, pro-
fond, sec, leurs seins, il faudrait douze mains
pour en coiffer un seul. Quelle belle série on
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ferait sur les géantes, les allégories, les déesses
gravées, peintes, sculptées, se glissant sur les
timbres-poste, surgissant au fronton des gares,
bénissant la façade des compagnies d'assu-
rances Tout, d'ailleurs, se prêtait à tartiner.
Rien n'empêchait, par exemple, de capter la
Seine à sa source, quelque part, là-bas der-
rière Dijon, et de la conduire, d'article en
article, jusqu'à l'estuaire atlantique, en pas-
sant par les chalands, les écluses, les bouqui-
nistes, les remorqueurs, les peintres, les clo-
chards, les noyés.

Emile Condroyer s'enfonçait dans les mers
en compagnie des pêcheurs de morues. Albert
Londres filait en Guyane flairer la gamelle du
bagne. Andrée Viollis, à Kaboul, à Bangkok,
à Saigon, étudiait les manufactures clandes-
tines de fusils destinés aux escarmouches anti-

britanniques de la passe de Khyber, la feuille
d'or tapissant les temples, la rancoeur intellec-
tuelle indochinoise. Mais, ici-même, à Paris,
la matière descriptible régnait à l'état latent,
pour ainsi dire sans limite, dans une im-
mobilité d'épaisseur vibrante, les mœurs et
coutumes des différents corps de métiers, bour-
siers, chaisières des jardins publics, maroqui-
niers, la physionomie particulière des quar-
tiers, venelles pékinoises derrière la gare de
Lyon, mangeurs de couscous et libraires occul-
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tistes de la basse Sorbonne, les types curieux
de la rue, ce grand pendard de faux abbé
Maréchal, le Turc fardé du boulevard des Ita-
liens ou l'énigmatique Ferdinand Lop consa-
crant à mimer dérisoire les ténors de la poli-
tique la dose d'éloquence et d'énergie requise
pour être des leurs pour de bon. Dans les
quatre grands canards des enquêtes pitto-
resques, nourries de l'inépuisable guano de la
vie en principe ordinaire et normale, le mé-

tro, les égouts, la police, la prostitution, l'hô-
tel Drouot, les instituts de beauté, peuplaient
l'espace disponible entre les faits divers, Mes-
torino, Stavisky, sursauts accidentels impré-
visibles dans leur détail sanguinolent mais fi-
dèles à coup sûr au permanent rendez-vous
de la mise en page.

Lui, par exemple, Romain Tapon-Faignon,

dit Romain Tapon, il effectuait, présentement,
un reportage sur une des données classiques
du programme de remplissage pittoresque, les
religions inconnues. Accoudé au parapet, à

deux pas de chez lui, il attendait la voiture

du journal. Elle le porterait en banlieue, où
il essayerait de cuisiner les représentants de la
secte des païens gallicans.

La noire Hotchkiss klaxonna. Le chauffeur,

Victor Tranchelhomme, dit Tranchelafemme,
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ou, mieux, Totor, était au volant. Tapon, sans
chapeau sans imperméable, monta près de lui.

« A Verrières, vieux. Tu peux sortir par
la porte de Châtillon.

Je sais. Je sais. »
Ils roulaient dans le commun optimisme du

travail jeu, du travail plaisir. « Je suis pas
ennemi de la banlieue Sud, disait Totor. La
rentière de Montrouge, tu te souviens ? ce

bistrot qu'on avait découvert, derrière l'école,
qu'est-ce qu'on a pu s'amarrer à la cornemuse,
dans ce bistrot-là C'était pas du carton, leur
sauté de veau. Toi, dans ce turbin, tu t'es pas
mal signalé. Une semaine de rang, tout le

monde en bave pour la grand-mère, égorgée
au rasoir, sans être savonnée. On empoisonne
les voisins. On interroge toute la maison, toute
la rue. On arrête la laveuse des morts du carré

israélite du cimetière de Bagneux. La grand-

mère et puis cette bonne femme elles se di-
saient, bonjour quand c'est que la grand-mère
elle allait sur la tombe de son mari. On dé-

rouille les gougnaffiers du cinéma rural, tu
parles d'un cinéma, des films d'avant quatorze,
rien que des étoiles dans le celluloïd, un tas de
lézardes recollées. Ces pauvres trimards, ils
avaient eu le malheur de donner une séance à

Bagneux, devant l'église, à trois kilomètres, re-
marque, de Montrouge, mais la police, le ta-
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bassage, c'est son oxygène. On cavale jusqu'à
Blois regarder sous les jupes de deux tireuses
de cartes qu'on avait vues dans le pays. Et,
pendant ce temps-là, le docteur Paul il arrête
pas de la découper, la vieille, de la triturer,
de la filtrer. Petit à petit, la rentière, y en
avait plus que pour elle. Montrouge, ça deve-
nait La Mecque des mouches, mon vieux, la
mine d'or de la fliquetaille. Les copains, quand
c'est que le père Chiappe il avait quitté la
grande mijon, ils avaient perdu un père. Main-
tenant, avec cette rentière escalopée, ils avaient
une mère, une idole, une vierge, une raison de

pas se décourager, de reprendre la bonne vie,
t' sais, y a deux, trois ans, quand c'est qu'ils
commençaient à jouer du tambour sur qui
voulait au nom du petit chapeau du père

Chiappe, castagnes corrrses, le cousin de Na-
poléon. L'assassin de la rentière il était nulle
part. Donc par conséquent il était partout.
Et en avant les baguettes Ils ramenaient cha-
que jour des pleines charrettes de peuple, à
plus savoir où les foutre, la grande terreur.
Alors, toi, comme une fleur des champs, dans
le logement de cette pauvre grand-mère là que
c'est que les rédacteurs et puis la P.J., les pho-
tographes, l'identité, Molzaie, Heulreux, toute
la fine équipe, ils remettaient pas de renifler,
de patocher, ils te vient l'idée d'enlever du
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mur la photo encadrée de la grand-mère avec
son mari avant qu'il soye au cimetière. Cette
photo, on s'était pas privé de la photogra-

phier, mais l'enlever du mur, salut Lisette
c'était trop lourd, un truc de musée. Alors

Monsieur s'amène piano. Et pas plus tôt tu
le décroches, ce grand machin mastoc, mou-
luré, tu reçois sur le crâne le courrier person-
nel de cette sainte-j'y-touche de grand-mère,
toute la combine des faux bons du trésor, la
France paiera. C'était elle la caissière de la
bande. Ils avaient fini par plus la supporter.
Mais qu'est-ce qui t'a donné l'idée d'aller re-
garder derrière son dos ?

La photo était signée Natti, avenue de
Messine. Le photographe des vedettes, dans ce
décor, ça n'allait pas. »

Après avoir tant soit peu bafouillé dans un
mélange mal défini de grandes rues pavées
sous Turgot, de routes départementales con-
tresignées par Mac-Mahon, de voies sans issue
issues de la loi Loucheur, la noire Hotchkiss,
ornée des fanions triangulaires du plus grand

journal du monde entier, finit par atteindre
la supposée adresse des païens gallicans.

Ils habitaient une maisonnette à l'entrée

d'un terrain maraîcher, murs de pierres sè-
ches comme dans le Var, carpettes de paille,
cloches de verre bleu. Dans la cuisine des
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légumes séchaient, des lapins domptés trot-
tinaient. Un octogénaire était assis, là, qu'en-
turbannait une serviette de toilette marquée

de deux lettres rouges, P.C. Il y avait, en
outre, une ménagère plutôt sale, flanquée
d'une fillette dans les quatorze ans, les ma-
melles très avancées.

Romain Tapon-Faignon, dit Romain Tapon,
se félicitait, à part lui, de la substance narra-
tive inattendue qu'allaient lui fournir ces
bonnes gens. Mais un homme d'une quaran-
taine d'années survint. Il portait une cas-
quette bleu marine, enfoncée à bloc, et un
tablier en toile de sac. Il mit son visage à

deux centimètres du visage du journaliste. Il
lui posa la pointe du doigt contre le plexus
gastrique « Si vous avez le malheur de dire
un mot, un seul mot, sur ce qui se passe chez
moi, moi je vous retrouve et je vous tue. Je
vous retrouverai partout. Prenez garde. Et
allez-vous-en. Allez-vous-en » Après avoir

ri, puis affirmé qu'il n'avait pas peur, l'en-
voyé du plus grand journal rétrograda. Ce
gros doigt raide le poussait jusqu'à lui faire
mal. Quand il fut dehors, toujours sous le
feu du doigt tendu de l'homme immobile de-
bout sur le pas de la porte, il éprouva la satis-
faction d'entendre la ménagère, une grosse

personne au nez si busqué qu'il avait l'air de
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partir pour s'en retourner dans la chair de

la tête à bride abattue, lui dire, compatis-
sante « A Bourg-la-Reine, c'est à deux pas.
Vous êtes en voiture. Descendez dans le bas

d'Antony. Vous attrapez la route d'Orléans,
juste à l'angle du dépôt Nicolas. Les gens que
vous cherchez, c'est à Bourg-la-Reine, rue des
Vergers. Ça m'embête, quelqu'un qui perd sa
journée. »

Cette fois, sûrement, le renseignement te-
nait. La fausse manœuvre avait servi. La bille

peut toucher jusqu'à trois fois la bande avant
de marquer le point.

Concernant les païens gallicans, le docu-
ment boudait. En tout et pour tout, André
Salmon les citait au passage, une fois, dans
son beau livre sur les dessous de Paris. Pour-

tant, ils ne pouvaient se dispenser d'exister.
Comment admettre, en effet, que l'organisme
sacerdotal d'avant Jésus se soit englouti corps
et biens dans le clergé chrétien ? Dans ce cas
la réminiscence et l'influence des antiques et

gracieuses divinités ne subsisterait que chez
les peintres et les dramaturges qui cherchent

dans le cirque olympien les modèles de la
statue, les sujets de la tragédie. Si l'on va par
là, le christianisme viendrait à s'évanouir à
son tour comme système solide, avec ses
dogmes, ses sacrements, son cardinal Verdier,
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il ne se perpétuerait, deux mille ans après sa
banqueroute contrôlée, que dans la nostalgie
des artistes, des archéologues, sans un seul
évêque tenace, sans l'ombre d'un monas-

tère cramponné. Certes, sous bien des vieilles

églises, Chartres, Le Puy, quelque vierge noire
juxtapose et associe, à la gloire de la mère du
Christ, l'obscur souvenir d'une bonne déesse
antérieure même à la Vénus romaine. Quel-
ques musées proposent des pierres sculptées,
d'un contour informe, où les druides à fau-

cille, précédant les guides à casquette, auraient
vénéré la figure celtique de Mercure. Et les
historiens et les folkloristes discernent, à tra-
vers la mise en scène des grandes fêtes catho-
liques, pas malde gestes et de rites contempo-
rains des mystères de l'antiquité. Mais on ne
parvient jamais à saisir la survivance païenne
dans une doctrine définie, conservée par une

collectivité responsable. Enfin, une piste con-
crète se dessinait. « Totor, à Bourg-la-Reine.
En vitesse. »

La noire Hotchkiss, par la route d'Orléans,
fit mine de revenir sur Paris. Alors qu'elle
écornait Antony, le chauffeur Totor cons-
tata « Tout ce coin-là, ça me rappelle ta
vache noire de rentière. La police s'était mis
dans la tête que le fin mot de l'affaire, c'était
au cimetière. Ils avaient exhumé le mari pour
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le docteur Paul, il aime ça. Et ils y avaient
foutu des agents partout, le jour et la nuit,
dans le cimetière. C'est là que tout finissait.
Ils avaient pas tellement tort. La preuve, ces
deux espèces de malfoutus, qui avaient piqué
un bœuf, à Cachan, chez un boucher. Tu te

rappelles ? Les pauvres mecs, ils l'habillent, le
bœuf, dans une couverture, ils lui tourbillon-
nent l'endroit du haut dans une serviette

éponge, genre marocain, et toute la journée,
dans un taxi Renault, ils baladent le bœuf,
d'une boucherie à l'autre, tu te rappelles ?
Partout on les envoyait sur les roses. Ces deux
andouilles, ils piétinaient les plates-bandes des
chevillards, le commerce le plus soupçonneux,
le plus vindicatif. Toute la journée, à Issy, à

Montrouge, boulevard Saint-Michel, à Gre-
nelle, à Italie, partout, du taxi à la bouche-
rie, de la boucherie au taxi, ils coltinent le

charolais. A chaque fois, ils baissent le prix.
Crevés, ils étaient. Rendus, crevés. Pendant ce

temps-là, le moteur tournait, deux cents, trois
cents, quatre cents, huit cents, mille. Ça dé-
passait le montant du bestiau. A force de

faire les boucheries, la nuit était là et les deux
pas malins du tout ils se retrouvent dans les

parages. Le bœuf, ils l'ont pris sur le dos, cha-
cun son tour. Dans un cas pareil, tu as vu
les gars des abattoirs, la queue du cadavre,

Extrait de la publication



INFANTICIDE PRÉCONISÉ

elle te danse au derrière. Ils savent plus où
ce qu'ils sont. Ils voient un mur, le cimetière.

Ils escaladent le mur tous les trois, mes deux
artistes plus le bœuf. Il faut le tirer, celui-là.
Il pèse son poids. Et quand ils y sont, dans le
cimetière, ils se mettent à creuser, une corvée
de plus, à seule fin d'enterrer le bovin. Et
c'est quand ils étaient pour finir, pas avant,
à la dernière pelletée, au moment de lui foutre

une croix sur sa tombe, au boeuf, à la Villette
on les soigne pas comme ça, c'est à ce moment
qu'ils ont été faits par les flics. »

Tapon riait. Jusque-là il s'était dominé.
Maintenant il riait sans pouvoir s'arrêter, se-
coué des pieds à la tête, vidé, désossé par le
rire. Il serrait les mâchoires, se pinçait la peau
du ventre à travers la doublure de la poche,
à se faire mal. Le boeuf et les deux voleurs

avaient le dessus. Leurs silhouettes comiques
s'imposaient, ramenant le rire. Il essayait de
fixer sa pensée sur les religions. « Un cime-
tière, après tout, concluait l'impassible voix
du chauffeur, qui ne riait pas, ne souriait pas,
la cigarette collée, c'était logique, pour un
enterrement. » Le jeune rédacteur explosait
de plus belle, tout en s'injuriant. En effet, le
rire, le fou rire, c'était son point faible, son
vice collégien. Non seulement les bons mots
le mettaient en joie, les bons mots, les. dessins
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farce, mais il lui arrivait de mal réprimer un
sanglot d'hilarité en présence de la bouffonne
solennité des objets et des lieux à tenir leurs
rôles respectifs. Les soudures, frontières et
transitions au sein de l'univers, il ne pouvait
y songer sans se tordre. A contempler, dans
un jardin public, la ligne circulaire exacte et
sérieuse où un grand couillon d'arbre immo-
bile quitte et rejoint le sol, il frisait la crise
de nerfs. Et quand il vérifiait, à même la
nudité d'Edmonde, de Gaby, ou de toute autre
de ses cent ou cent cinquante copines an-
nuelles, le manque de verve des nichons, qui
n'étaient jamais que deux au nombre, et l'at-
tendrissante docilité des vertèbres à s'échelon-

ner, sous les doigts, non pas en largeur, mais
en hauteur, il s'esclaffait à perdre le souffle,
prêt à exploser dès que la copine, pincée, lui
demandait « Qu'est-ce que j'ai de si drôle ? »

On arrivait à Bourg-la-Reine. « Choisis le
roi mais bourre la reine » commenta Totor.

Sur la droite, bordant la route, un espace
rectangulaire, en retrait, avait tout l'air d'un
morceau de passé gardé tel quel. Les deux tra-
jectoires contradictoires et parallèles des véhi-
cules lancés sur la chaussée visaient et rataient,

à jet continu, cet atome anachronique où se
dressait une statue, Choiseul, Voltaire ou Lulli.
Deux rues partent de là. Leur perspective im-
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médiate dévoile, ici, une église à grosses co-
lonnes, vieille par. l'âge, tout de même en
pleine fraîcheur d'utilité, là, des boutiques
sans flafla, d'une bienveillante physionomie.

Le chauffeur interpella une jeune femme à
la touche prolétaire. Elle tenait par la main
un enfant survêtu, le nez dégoulinant « La
rue des Vergers ? Vous connaissez ? »

Les habitants du lieu, la plupart du
temps, favorisent d'une complicité nostalgi-
que l'étranger qui les interroge avec du vent
au chapeau. La femme, pourtant, lorgnant
sans amour les fanions du plus grand journal
du monde entier, répondit « Payez-moi. Je
vous montrerai. Travailler pour des prunes,
c'est fini. » A Bourg-la-Reine, mignon ha-
meau, ces paroles détonnaient « Tu veux
que je t'enseigne à respecter l'homme, eh
morue » Ramenée aux bons sentiments par

la réprimande du chauffeur, elle céda « La
rue des Vergers, c'est là derrière, tout de
suite. » Son geste désignait et contournait les
maisons du fond.

Tapon dit à Totor « J'y vais. Rendez-
vous en face, au tabac.

Ça tombe bien. J'ai à faire dans le
coin. »

En reportage, où que ce fût, cet animal
avait à faire dans le coin, toujours.
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Rue des Vergers, les façades d'un blanc
sans céruse nocive ordonnaient sous des com-

bles d'ardoises la calme certitude de leur sy-
métrie balancée. Cossus, des pavillons d'une
pierre ocrée, madréporique, genre rocaille, in-
crustée de céramiques bleu ciel, rompaient,
çà et là, le défilé des calmes folies dix-hui-
tième. Où, les païens gallicans ? Où, parmi ces
résidences toutes plus charmantes les unes que
les autres, la leur ? Ici, peut-être ?

Entre deux piliers, chacun le socle d'une
tête sculptée, les deux battants pleins d'un
portail de fer se terminent, en hauteur, par
les barreaux d'une grille. Au-delà des bar-
reaux se couche une allée entre des gazons
doux et profonds comme le camembert à
coeur. Elle porte à son extrémité une de ces
merveilles de maçonnerie de voici deux siècles,
clarté carrée sous les deux plans de la sombre
et luisante coiffe d'ardoises que percent les
oeils-de-boeuf. Des arbres et des arbustes à la

noire verdure persistante, conifères, lauriers,
buis, romarins, font valoir le lait de Marie-
Antoinette et de la duchesse de Lamballe à

même la façade dont l'angle porte une lan-
terne de fer forgé. Seulement de passer le nez
dans les barreaux, sans entrer, sans encore en-

trer, vous respirez un hydromel de luxe, vous
tâtez d'un bain d'allégement privilégié, vous
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