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CHAPITRE PREMIER

Mil neuf cent trente-cing.

Elle coulait immobile, grise, bleue, emboi-
tée dans une habitude géographique invétérée.
A méme le quai les montagnes de sable débar-
quées des péniches, les architectures provi-
soires de briques le rendaient heureux, dans la
bonne humeur du matin clair, et, aussi, les
cariatides du pont de fer i deux étages volu-
mineux qui relie Passy et ses habitacles de luxe
3 la rive d’en face, autrement dit Grenelle et
le VeI’ d’Hiv’, ce Vel’ dI’Hiv’ qui, six jours
par an, casse la téte du journaliste sommé de
pondre un quart de colonne coloré sur la ronde
infernale des écureuils.

Les cariatides, d'un noir velouté, vert, pro-
fond, sec, leurs seins, il faudrait douze mains
pour en coiffer un seul. Quelle belle série on
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ferait sur les géantes, les allégories, les déesses
gravées, peintes, sculptées, se glissant sur les
timbres-poste, surgissant au fronton des gares,
bénissant la fagade des compagnies d’assu-
rances ! Tout, d’ailleurs, se prétait i tartiner.
Rien n’empéchait, par exemple, de capter la
Seine 3 sa source, quelque part, la-bas der-
riére Dijon, et de la conduire, d’article en
article, jusqu’i l’estuaire atlantique, en pas-
sant par les chalands, les écluses, les bouqui-
nistes, les remorqueurs, les peintres, les clo-
chards, les noyés.

Emile Condroyer s’enfongait dans les mers
en compagnie des pécheurs de morues. Albert
Londres filait en Guyane flairer la gamelle du
bagne. Andrée Viollis, 2 Kaboul, 4 Bangkok,
3 Saigon, étudiait les manufactures clandes-
tines de fusils destinés aux escarmouches anti-
britanniques de la passe de Khyber, la feuille
d’or tapissant les temples, la rancceur intellec-
tuelle indochinoise. Mais, ici-méme, 3 Paris,
la matiére descriptible régnait a I'état latent,
pour ainsi dire sans limite, dans une im-
mobilité d’épaisseur vibrante, les mceurs et
coutumes des différents corps de métiers, bour-
siers, chaisiéres des jardins publics, maroqui-
niers, la physionomie particuliére des quar-
tiers, venelles pékinoises derriére la gare de
Lyon, mangeurs de couscous et libraires occul-
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tistes de la basse Sorbonne, les types curieux
de la rue, ce grand pendard de faux abbé
Maréchal, le Turc fardé du boulevard des Ita-
liens ou I’énigmatique Ferdinand Lop consa-
crant a2 mimer dérisoire les ténors de la poli-
tique la dose d’éloquence et d’énergie requise
pour étre des leurs pour de bon. Dans les
quatre grands canards des enquétes pitto-
resques, nourries de I'inépuisable guano de la
vie en principe ordinaire et normale, le mé-
tro, les égouts, la police, la prostitution, I’hd-
tel Drouot, les instituts de beauté, peuplaient
I'espace disponible entre les faits divers, Mes-
torino, Stavisky, sursauts accidentels impré-
visibles dans leur détail sanguinolent mais fi-
déles 4 coup slir au permanent rendez-vous
de la mise en page.

Lui, par exemple, Romain Tapon-Faignon,
dit Romain Tapon, il effectuait, présentement,
un reportage sur une des données classiques
du programme de remplissage pittoresque, les
religions inconnues. Accoudé au parapet, 3
deux pas de chez lui, il attendait la voiture
du journal. Elle le porterait en banlieue, ou
il essayerait de cuisiner les représentants de la
secte des paiens gallicans.

La noire Hotchkiss klaxonna. Le chauffeur,
Victor Tranchelhomme, dit Tranchelafemme,
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ou, mieux, Totor, était au volant. Tapon, sans
chapeau sans imperméable, monta prés de lui.

« A Verriéres, vieux. Tu peux sortir par
la porte de Chatillon.

— Je sais. Je sais. »

Ils roulaient dans le commun optimisme du
travail jeu, du travail plaisir. « Je suis pas
ennemi de la banlieue Sud, disait Totor. La
rentiére de Montrouge, tu te souviens ? ce
bistrot qu'on avait découvert, derriére ’école,
qu’est-ce qu’on a pu s’amarrer 3 la cornemuse,
dans ce bistrot-1 ! C’était pas du carton, leur
sauté de veau. Toi, dans ce turbin, tu t’es pas
mal signalé. Une semaine de rang, tout le
monde en bave pour la grand-mére, égorgée
au rasoir, sans étre savonnée. On empoisonne
les voisins. On interroge toute la maison, toute
la rue. On arréte la laveuse des morts du carré
israélite du cimetiére de Bagneux. La grand-
mére et puis cette bonne femme elles se di-
saient, bonjour quand c’est que la grand-mére
elle allait sur la tombe de son mari. On dé-
rouille les gougnaffiers du cinéma rural, tu
parles d’un cinéma, des films d’avant quatorze,
rien que des étoiles dans le celluloid, un tas de
1ézardes recollées. Ces pauvres trimards, ils
avaient eu le malheur de donner une séance 2
Bagneux, devant Péglise, 2 trois kilométres, re-
marque, de Montrouge, mais la police, le ta-
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bassage, c’est son oxygéne. On cavale jusqu’a
Blois regarder sous les jupes de deux tireuses
de cartes qu’on avait vues dans le pays. Et,
pendant ce temps-li, le docteur Paul il arréte
pas de la découper, la vieille, de la triturer,
de la filtrer. Petit a petit, la rentiére, y en
avait plus que pour elle. Montrouge, ¢ca deve-
nait La Mecque des mouches, mon vieux, la
mine d’or de la fliquetaille. Les copains, quand
c’est que le pére Chiappe il avait quitté la
grande mijon, ils avaient perdu un pére. Main-
tenant, avec cette rentiére escalopée, ils avaient
une mére, une idole, une vierge, une raison de
pas se décourager, de reprendre la bonne vie,
t’sais, y a deux, trois ans, quand c’est qu’ils
commencaient 3 jouer du tambour sur qui
voulait au nom du petit chapeau du pére
Chiappe, castagnes corrrses, le cousin de Na-
poléon. L’assassin de la rentiére il était nulle
part. Donc par conséquent il était partout.
Et en avant les baguettes ! Ils ramenaient cha-
que jour des pleines charrettes de peuple, 3
plus savoir ou les foutre, la grande terreur.
Alors, toi, comme une fleur des champs, dans
le logement de cette pauvre grand-mére 13 que
c’est que les rédacteurs et puis la P.J., les pho-
tographes, I'identité, Molzaie, Heulreux, toute
la fine équipe, ils remettaient pas de renifler,
de patocher, ils te vient lidée d’enlever du
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mur la photo encadrée de la grand-mére avec
son mari avant qu’il soye au cimetiére. Cette
photo, on s’était pas privé de la photogra-
phier, mais l'enlever du mur, salut Lisette !
c’était trop lourd, un truc de musée. Alors
Monsieur s’améne piano. Et pas plus tét tu
le décroches, ce grand machin mastoc, mou-
luré, tu recois sur le crine le courrier person-
nel de cette sainte-j’y-touche de grand-mére,
toute la combine des faux bons du trésor, la
France paiera. Cétait elle la caissiére de la
bande. Ils avaient fini par plus la supporter.
Mais qu’est-ce qui t’a donné I'idée d’aller re-
garder derriére son dos ?

— La photo était signée Natti, avenue de
Messine, Le photographe des vedettes, dans ce
décor, ¢a n’allait pas. »

Aprés avoir tant soit peu bafouillé dans un
mélange mal défini de grandes rues pavées
sous Turgot, de routes départementales con-
tresignées par Mac-Mahon, de voies sans issue
issues de la loi Loucheur, la noire Hotchkiss,
ornée des fanions triangulaires du plus grand
journal du monde entier, finit par atteindre
la supposée adresse des paiens gallicans.

Ils habitaient une maisonnette i lentrée
d’un terrain maraicher, murs de pierres sé-
ches comme dans le Var, carpettes de paille,
cloches de verre bleu. Dans la cuisine des
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légumes séchaient, des lapins domptés trot-
tinaient. Un octogénaire était assis, 13, qu’en-
turbannait une serviette de toilette marquée
de deux lettres rouges, P.C. Il y avait, en
outre, une ménagére plutdt sale, flanquée
d’une fillette dans les quatorze ans, les ma-
melles trés avancées.

Romain Tapon-Faignon, dit Romain Tapon,
se félicitait, 3 part lui, de la substance narra-
tive inattendue qu’allaient lui fournir ces
bonnes gens. Mais un homme d’une quaran-
taine d’années survint. Il portait une cas-
quette bleu marine, enfoncée 3 bloc, et un
tablier en toile de sac. Il mit son visage a
deux centimétres du visage du journaliste. II
lui posa la pointe du doigt contre le plexus
gastrique : « Si vous avez le malheur de dire
un mot, un seul mot, sur ce qui se passe chez
moi, moi je vous retrouve et je vous tue. Je
vous retrouverai partout, Prenez garde. Et
allez-vous-en. Allez-vous-en ! » Aprés avoir
ri, puis affirmé qu'il n’avait pas peur, I'en-
voyé du plus grand journal rétrograda. Ce
gros doigt raide le poussait jusqu’a lui faire
mal. Quand il fut dehors, toujours sous le
feu du doigt tendu de 'homme immobile de-
bout sur le pas de la porte, il éprouva la satis-
faction d’entendre la ménagére, une grosse
personne au nez si busqué qu’il avait lair de
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partir pour s’en retourner dans la chair de
la téte 3 bride abattue, lui dire, compatis-
sante : « A Bourg-la-Reine, c’est 2 deux pas.
Vous étes en voiture. Descendez dans le bas
d’Antony. Vous attrapez la route d’Orléans,
juste 3 'angle du dép6t Nicolas. Les gens que
vous cherchez, c’est 3 Bourg-la-Reine, rue des
Vergers. Ca m’embéte, quelqu’un qui perd sa
journée. »

Cette fois, slirement, le renseignement te-
nait, La fausse manceuvre avait servi. La bille
peut toucher jusqu’i trois fois la bande avant
de marquer le point.

Concernant les pajens gallicans, le docu-
ment boudait, En tout et pour tout, André
Salmon les citait au passage, une fois, dans
son beau livre sur les dessous de Paris., Pour-
tant, ils ne pouvaient se dispenser d’exister.
Comment admettre, en effet, que l'organisme
sacerdotal d’avant Jésus se soit englouti corps
et biens dans le clergé chrétien ? Dans ce cas
la réminiscence et I'influence des antiques et
gracieuses divinités ne subsisterait que chez
les peintres et les dramaturges qui cherchent
dans le cirque olympien les modéles de la
statue, les sujets de la tragédie. Si Pon va par
13, le christianisme viendrait 3 s’évanouir a
son tour comme systéme solide, avec ses
dogmes, ses sacrements, son cardinal Verdier,
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il ne se perpétuerait, deux mille ans aprés sa
banqueroute contrdlée, que dans la nostalgie
des artistes, des archéologues, sans un seul
évéque tenace, sans l'ombre d’un monas-
tére cramponné. Certes, sous bien des vieilles
églises, Chartres, Le Puy, quelque vierge noire
juxtapose et associe, 2 la gloire de la mére du
Christ, l'obscur souvenir d’une bonne déesse
antérieure méme 3 la Vénus romaine. Quel-
ques musées proposent des pierres sculptées,
d’un contour informe, ou les druides 3 fau-
cille, précédant les guides 3 casquette, auraient
vénéré la figure celtique de Mercure. Et les
historiens et les folkloristes discernent, a tra-
vers la mise en scéne des grandes fétes catho-
liques, pas mal de gestes et de rites contempo-
rains des mystéres de I’antiquité. Mais on ne
parvient jamais a saisir la survivance paienne
dans une doctrine définie, conservée par une
collectivité responsable. Enfin, une piste con-
créte se dessinait. « Totor, 2 Bourg-la-Reine.
En vitesse. »

La noire Hotchkiss, par la route d’Orléans,
fit mine de revenir sur Paris. Alors qu’elle
écornait Antony, le chauffeur Totor cons-
tata: « Tout ce coin-l3, ¢ca me rappelle ta
vache noire de rentiére. La police s’était mis
dans la téte que le fin mot de I'affaire, c’était
au cimetiére. Ils avaient exhumé le mari pour
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le docteur Paul, il aime ¢a. Et ils y avaient
foutu des agents partout, le jour et la nuit,
dans le cimetiére. Cest 1a que tout finissait.
Ils avaient pas tellement tort. La preuve, ces
deux espéces de malfoutus, qui avaient piqué
un beeuf, 3 Cachan, chez un boucher. Tu te
rappelles ? Les pauvres mecs, ils ’habillent, le
beeuf, dans une couverture, ils lui tourbillon-
nent Iendroit du haut dans une serviette
éponge, genre marocain, et toute la journée,
dans un taxi Renault, ils baladent le beeuf,
d’une boucherie 2 l'autre, tu te rappelles?
Partout on les envoyait sur les roses. Ces deux
andouilles, ils piétinaient les plates-bandes des
chevillards, le commerce le plus soupgonneusx,
le plus vindicatif. Toute la journée, a Issy, 2
Montrouge, boulevard Saint-Michel, 3 Gre-
nelle, 2 Italie, partout, du taxi 2 la bouche-
rie, de la boucherie au taxi, ils coltinent le
charolais. A chaque fois, ils baissent le prix.
Crevés, ils étaient. Rendus, crevés. Pendant ce
temps-la, le moteur tournait, deux cents, trois
cents, quatre cents, huit cents, mille. Ca dé-
passait le montant du bestiau. A force de
faire les boucheries, la nuit était 1 et les deux
pas malins du tout ils se retrouvent dans les
parages. Le beeuf, ils I’ont pris sur le dos, cha-
cun son tour. Dans un cas pareil, tu as vu
les gars des abattoirs, la queue du cadavre,
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elle te danse au derriére. Ils savent plus ou
ce qu’ils sont. Ils voient un mur, le cimetiére.
Ils escaladent le mur tous les trois, mes deux
artistes plus le beeuf. Il faut le tirer, celui-la.
Il pése son poids. Et quand ils y sont, dans le
cimetiére, ils se mettent i creuser, une corvée
de plus, 2 seule fin d’enterrer le bovin. Et
c’est quand ils étaient pour finir, pas avant,
a la derniére pelletée, au moment de lui foutre
une croix sur sa tombe, ay beeuf, a la Villette
on les soigne pas comme ca, c’est 3 ce moment
qu’ils ont été faits par les flics. »

Tapon riait. Jusque-la il s’était dominé.
Maintenant il riait sans pouvoir s’arréter, se-
coué des pieds 4 la téte, vidé, désossé par le
rire. 1l serrait les michoires, se pingait la peau
du ventre 3 travers la doublure de la poche,
3 se faire mal. Le boeuf et les deux voleurs
avaient le dessus. Leurs silhouettes comiques
s’'imposaient, ramenant le rire. Il essayait de
fixer sa pensée sur les religions. « Un cime-
tiére, aprés tout, concluait I'impassible voix
du chauffeur, qui ne riait pas, ne souriait pas,
la cigarette collée, c’était logique, pour un
enterrement. » Le jeune rédacteur explosait
de plus belle, tout en s’injuriant. En effet, le
rire, le fou rire, c’était son point faible, son
vice collégien. Non seulement les bons mots
le mettaient en joie, les bons mots, les dessins
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farce, mais il lui arrivait de mal réprimer un
sanglot d’hilarité en présence de la bouffonne
solennité des objets et des lieux A tenir leurs
roles respectifs. Les soudures, frontiéres et
transitions au sein de 'univers, il ne pouvait
y songer sans se tordre. A contempler, dans
un jardin public, la ligne circulaire exacte et
sérieuse ou un grand couillon d’arbre immo-
bile quitte et rejoint le sol, il frisait la crise
de nerfs. Et quand il vérifiait, 3 méme la
nudité d’Edmonde, de Gaby, ou de toute autre
de ses cent ou cent cinquante copines an-
nuelles, le manque de verve des nichons, qui
n’étaient jamais que deux au nombre, et ['at-
tendrissante, docilité des vertébres i s'échelon-
ner, sous les doigts, non pas en largeur, mais
en hauteur, il s’esclaffait 3 perdre le souffle,
prét A exploser dés que la copine, pincée, lui
demandait : « Qu’est-ce que j’ai de si drdle ? »
On arrivait a Bourg-la-Reine. « Choisis le
roi mais bourre la reine » commenta Totor.
Sur la droite, bordant la route, un espace
rectangulaire, en retrait, avait tout l'air d’un
morceau de passé gardé tel quel. Les deux tra-
jectoires contradictoires et paralléles des véhi-
cules lancés sur la chaussée visaient et rataient,
3 jet continu, cet atome anachronique ou se
dressait une statue, Choiseul, Voltaire ou Lulli.
Deux rues partent de la. Leur perspective im-
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médiate dévoile, ici, une église 3 grosses co-
lonnes, vieille par, I’Age, tout de méme en
pleine fraicheur d’utilité, li, des boutiques
sans flafla, d'une bienveillante physionomie.

Le chauffeur interpella une jeune femme 2
la touche prolétaire. Elle tenait par la main
un enfant survétu, le nez dégoulinant : «La
rue des Vergers ? Vous connaissez ? »

Les habitants du lieu, la plupart du
temps, favorisent d’une complicité nostalgi-
que I’étranger qui les interroge avec du vent
au chapeau. La femme, pourtant, lorgnant
sans amour les fanions du plus grand journal
du monde entier, répondit : « Payez-moi. Je
vous montrerai. Travailler pour des prunes,
c’est fini. » A Bourg-la-Reine, mignon ha-
meau, ces paroles détonnaient: « Tu veux
que je t’enseigne i respecter ’homme, ¢h!
morue ! » Ramenée aux bons sentiments par
la réprimande du chauffeur, elle céda: « La
rue des Vergers, cest la derriére, tout de
suite, » Son gesta désignait et contournait les
maisons du fond.

Tapon dit a2 Totor: « J’y vais. Rendez-
vous en face, au tabac.

— Ca tombe bien. J’ai i faire dans le
coin. »

En reportage, ou que ce f{it, cet animal
avait 3 faire dans le coin, toujours.
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Rue des Vergers, les fagades d’un blanc
sans céruse nocive ordonnaient sous des com-
bles d’ardoises la calme certitude de leur sy-
métrie balancée. Cossus, des pavillons d’une
pierre ocrée, madréporique, genre rocaille, in-
crustée de céramiques bleu ciel, rompaient,
¢a et la, le défilé des calmes folies dix-hui-
tiéme. OU, les paiens gallicans ? Ou, parmi ces
résidences toutes plus charmantes les unes que
les autres, la leur ? Ici, peut-étre ?

Entre deux piliers, chacun le socle d’une
téte sculptée, les deux battants pleins d’un
portail de fer se terminent, en hauteur, par
les barreaux d'une grille. Au-deld des bar-
reaux se couche une allée entre des gazons
doux et profonds comme le camembert 2
cceur. Elle porte i son extrémité une de ces
merveilles de magonnerie de voici deux siécles,
clarté carrée sous les deux plans de la sombre
et luisante coiffe d’ardoises que percent les
ceils-de-beeuf. Des arbres et des arbustes 3 la
noire verdure persistante, coniféres, lauriers,
buis, romarins, font valoir le lait de Marie-
Antoinette et de la duchesse de Lamballe 2
méme la facade dont I’angle porte une lan-
terne de fer forgé. Seulement de passer le nez
dans les barreaux, sans entrer, sans encore en-
trer, vous respirez un hydromel de luxe, vous
titez d’un bain d'allégement privilégié, vous
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Infanticide préconisé

Existe-t-il des enfants prédestinés, qui doivent étre
fatalement, une fois grands, des chefs du peuple, des
conducteurs de ’humanité ?

De tels enfants, 8’ils existent, se reconnaissent, des
leur naissance, 2 une marque particuliére sur leur
corps. Dans ce cas, 'auteur imagine que, dans leur
souci de se préserver contre ces aventuriers d’en haut,
les nations démocratiques se préoccupent de les
mettre d’accord dés qu’ils sont reconnus, ne fussent-
ils agés que de quelques jours encore. Toutefois, des
nations, désireuses de voir leur politique rafraichie
par un héros, n’hésitent pas a tenter de se procurer,
par tous les moyens, un de ces enfants marqués, méme
g’il a vu le jour a I’étranger.

Infanticide préconisé relate au fil d’un récit mouve-
menté ce qui aurait pu se passer autour d’un tel
enfant, en 1935, époque assez lointaine déja pour qu’il
soit tentant de la reconstituer dans son atmosphére
policiére d’attentats politiques.
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