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LA montée des marches... Ivre, gavée d’anxiolytiques
et d’analgésiques, je sens la précarité¢ de mon équilibre,
aggravée par le port de talons fins, que mes chevilles
peinent a maitriser. Je me concentre sur le rouge du
tapis. Je veille a ne pas trembler pour faire honneur
a Sophie et Monica, a qui les flashs des photographes
s’adressent, et qui me soutiennent d’une pression quand
je vacille. J’avance. La seule photo que je conserve de
cette montée me montre appuyée contre mon frére
Adrien, la téte posée sur son épaule, souriante, les yeux
clos. Adrien sourit, a ’instar de Sophie qui se tient a un
pas de nous, belle et droite. Monica ne figure pas sur
ce plan rapproché. Dans le vestibule qui méne a la salle
de projection, c’est pourtant son bras que je saisis. Elle
me désigne la caméra qui nous précede, captant nos
attitudes, mon vertige, nos paroles, jusque dans I’étroit
couloir ou nous nous sommes engagées. Avant de péné-
trer dans ’amphithéatre plein, elle m’intime le silence.
Je suis vétue pour m’offrir aux regards, séduire, envers
et contre la concurrence de mes partenaires — vétements,
bijoux, sac, chaussures. Un maquilleur et un coiffeur se
sont occupés de moi, dans ma chambre d’hotel, ou j’ai
bu du champagne, commandé au room-service, délivré
dans des seaux a glace, et partagé avec ceux qui m’assis-
tent. Je bois du champagne dés mon réveil, tot le matin,
jusque sous la douche. Je fuis la clairvoyance. J’ingere,
tout au long du jour, quantité de Valium 10, Xanax 50,
couple d’Efferalgan codéiné, triple Prozac au lever, pour
résister au choc que ce s¢jour en bord de mer, ardu
et aride, sous un ciel froid, m’inflige. Le Valium, aux
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propriétés sédatives et hypnotiques, agit comme un tran-
quillisant. Il prévient mon anxiété, la tétanie, I’agitation,
le délire alcoolique. Le Xanax agit de maniére analogue.
Mais il favorise chez moi, outre I’engourdissement de
I’angoisse, la libération d’une énergie colérique, que
I’alcool, par son effet euphorisant, par ’émoussement de
mon sens critique, canalise et prévient — comme le fait
la codéine. Cousine de la morphine, issue de ’opium,
elle provoque une stupeur ou la violence de mes émo-
tions s’abolit au profit du flottement d’un corps lourd et
insensible. Lorsque I’effet du produit se dissipe, fécon-
dant P’apparition de douleurs physiques et psychiques,
il me faut les contrer par I’administration de doses crois-
santes. A cela se superpose la désinhibition que le Prozac
favorise, générant une forme de loquacité insolente.

J’aime I’anonymat de cette petite chambre d’hotel, les
vétements épars, la manipulation des étoffes, I’errance
nue, la salle de bain brune ou I’eau fraiche me rassé-
réne, les créemes dont je m’enduis le visage et le corps,
le gotGit du shampoing dans ma bouche, le contact de
mes cheveux mouillés, dégouttant sur mes épaules, I’épa-
nouissement d’un bouquet de fleurs cotoyant les seaux de
champagne, les fltites sales, la moquette sous mes pieds
nus, les housses plastique protégeant les vétements, les
draps tirés sur lesquels je somnole ou m’oublie, lorsque
j’en ai le temps ou que ’hébétude m’y conduit, dans la
clarté du jour, de quelques moments volés.

Jaime la brosse du coiffeur qui lisse mes cheveux
pour exalter leur raideur et leur lustre. J’aime le pin-
ceau du magquilleur qui caresse mon visage, ombre mes
joues, éclaircit mon teint, étire et souligne de noir fumé
la clarté de mes yeux, ajoute de la profondeur sous mes
cils étirés. J’aime le parfum des cosmétiques, celui des
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cheveux brilés par le fer. J’aime ’odeur du champagne,
son gott, ’écceurement croissant de sa fraicheur dans ma
gorge qui n’en peut plus, ’amertume des calmants qui se
dissolvent dans ma bouche avant d’étre avalés, le pétille-
ment de la codéine dans le verre et contre ma langue.
Je P’avale avec un haut-le-cceur, le spasme réprimé d’un
organisme dont je constate ’intolérance mais dont je veux
la reddition. Et il ne me géne pas de perdre conscience
plusieurs fois lors de ce voyage a Cannes, contraignant
mon frére Thomas a demander qu’on lui ouvre la porte
de ma chambre, ou je suis sans connaissance, sourde a ses
coups répétes.

Ce soir-1a, dans ’amphithéatre, apres les applaudis-
sements qui saluent ’entrée de I’équipe d’un film, je
m’évanouis, assise entre Sophie et Monica, recroque-
villée dans mes beaux habits, les mains crispées sur
mes accessoires, la bouche entrouverte, le souffle rare.
Je ne visionne pas le film que, sous la pression d’enjeux
financiers trop lourds pour céder devant mon exigence
artistique, on ne m’a pas laissé achever. Les derniers effets
visuels, approximatifs, ont été livrés sans que j’aie pu les
juger, les rectifier. Ma perte de connaissance me préserve
de constater ’'inachévement d’un film dont j’avais taché,
des années durant, de protéger I’ambition.

Dans mon évanouissement, 1’excés physiologique
éclate a la faveur de ’obscurité. Mon corps, las de mes
abus, est comme abruti. Je percois la défaillance d’une
conscience qui peine a se maintenir, noyée dans ses deux
ou trois bouteilles de champagne quotidiennes, et dans la
dizaine de médicaments divers, auxquels je dois bientot
ajouter des antivomitifs. Les insomnies, la faim, achévent
de consolider I’¢tat d’intoxication qui me conduit au
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malaise, pour revenir a moi sous la caresse des mains de
Sophie. Elle me secoue doucement et me chuchote que
les lumiéres vont se rallumer, que je vais devoir me lever
pour accueillir peut-&tre, selon la réceptivité d’une salle
dont mon absence m’aura empéchée de sentir I’adhésion
ou le rejet, des applaudissements. Les lumiéres se rallu-
ment, je me léve, je trébuche, je tombe, je me rattrape,
je surprends le regard inquiet de mes freres. Puis je me
tiens debout, droite. Je souris avec ’application studieuse
que j’ai taché d’observer tous les jours, sur mes jambes
tremblantes, depuis les interviews ou la pesanteur stu-
pide des questions me rend insolente, en passant par la
conférence de presse du matin. La salle y trahissait la
tension que la débacle de la projection de presse, huée
et sifflée par les journalistes, a générée, et que je n’ai pas
pergue, plongée dans mon vertige toxique. Je n’ai pas su
lire sur les visages anxieux de mes proches la catastrophe
de la vindicte méprisante de la presse qui stigmatise les
fragilités du film, et qui prépare I’échec commercial de
la sortie nationale. Mes proches me couvent, mentent,
omettent de me montrer des écrits cuisants, et je me
protége moi-méme: je place un écran éthylique et phar-
maceutique épais entre moi et un monde dont je ne veux
rien percevoir. Je m’en défends, la veille de mon départ
pour Cannes, en me mettant a boire sans réserve, et a
multiplier la prise des médicaments dont j’usais moins
auparavant. Le stress et ’aspect public de cette situation
m’excédent. Ils dépassent mes facultés, ma peur du bruit
et de la foule, ma haine des entretiens répétitifs et usants
avec des journalistes gouailleurs, qui négligent mes pro-
pos pour ne parler que de la célébrité et de la beauté
de mes actrices. Solidaires de mon projet, elles peinent,
elles aussi, a défendre la singularité d’une narration
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contre une logique commerciale qui les cantonne a leur
propre séduction.

A la projection publique du soir, alors que je me tiens
la plus droite possible, encore engourdie par le sommeil
chimique qui m’a tenue captive, les applaudissements
sont nourris. Mais je suis habitée par une tout autre
urgence: poursuivre mon errance alcoolique et phar-
macologique, ingérer ces substances jusqu’a 1’ébriété
retrouvée, la nausée, un nouvel éblouissement, I’effon-
drement d’un corps et d’un cerveau dont je veux ignorer
la maltraitance. Les applaudissements s’achévent, et
je rejoins, dans le club loué par Wild Bunch, la petite
féte qui succede a la projection publique. Je souris, je
ris, je balbutie des paroles incohérentes et exaltées. Je ne
cesse d’embrasser sur la bouche le collaborateur occa-
sionnel qui s’y préte, sans golit mais avec courtoisie,
sous influence lui-méme peut-étre, grisé ou dopé. Tant
de visages m’entourent, tant de collaborateurs souriants,
ivres aussi, dont Pattitude contraste avec la sobriété de
Monica qui touche a peine son verre et accueille avec
grace les compliments et les remerciements de ma meére.
Je suis incapable de tenir la moindre conversation suivie.
On me parle de mon film, mais je n’entends rien, ne
comprends rien, oubliant propos et visages, ressentant
un épuisement physique qui me force a déposer le verre
de champagne toujours plein, hativement vidé et resservi,
que je ne peux soudain plus avaler.

Pour regagner mon hotel, rendue incapable de marcher,
mes deux fréres m’escortent, retenant mon poids quand
je titube. Je m’endors presque le temps d’un trajet que
I’incertitude de mes membres rend sinueux ou courbe.

Au bar de mon hotel, seule, je bois une derniére coupe.
Je croise une ancienne connaissance, dont le charme me
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