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la montée des marches… Ivre, gavée d’anxiolytiques 
et d’analgésiques, je sens la précarité de mon équilibre, 
aggravée par le port de talons fins, que mes chevilles 
peinent à maîtriser. Je me concentre sur le rouge du 
tapis. Je veille à ne pas trembler pour faire honneur 
à Sophie et Monica, à qui les flashs des photographes 
s’adressent, et qui me soutiennent d’une pression quand 
je vacille. J’avance. La seule photo que je conserve de 
cette montée me montre appuyée contre mon frère 
Adrien, la tête posée sur son épaule, souriante, les yeux 
clos. Adrien sourit, à l’instar de Sophie qui se tient à un 
pas de nous, belle et droite. Monica ne figure pas sur 
ce plan rapproché. Dans le vestibule qui mène à la salle 
de projection, c’est pourtant son bras que je saisis. Elle 
me désigne la caméra qui nous précède, captant nos 
attitudes, mon vertige, nos paroles, jusque dans l’étroit 
couloir où nous nous sommes engagées. Avant de péné-
trer dans l’amphithéâtre plein, elle m’intime le silence. 
Je suis vêtue pour m’offrir aux regards, séduire, envers 
et contre la concurrence de mes partenaires – vêtements, 
bijoux, sac, chaussures. Un maquilleur et un coiffeur se 
sont occupés de moi, dans ma chambre d’hôtel, où j’ai 
bu du champagne, commandé au room-service, délivré 
dans des seaux à glace, et partagé avec ceux qui m’assis-
tent. Je bois du champagne dès mon réveil, tôt le matin, 
jusque sous la douche. Je fuis la clairvoyance. J’ingère, 
tout au long du jour, quantité de Valium 10, Xanax 50, 
couple d’Efferalgan codéiné, triple Prozac au lever, pour 
résister au choc que ce séjour en bord de mer, ardu 
et aride, sous un ciel froid, m’inflige. Le Valium, aux 
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propriétés sédatives et hypnotiques, agit comme un tran-
quillisant. Il prévient mon anxiété, la tétanie, l’agitation, 
le délire alcoolique. Le Xanax agit de manière analogue. 
Mais il favorise chez moi, outre l’engourdissement de 
l’angoisse, la libération d’une énergie colérique, que 
l’alcool, par son effet euphorisant, par l’émoussement de 
mon sens critique, canalise et prévient – comme le fait 
la codéine. Cousine de la morphine, issue de l’opium, 
elle provoque une stupeur où la violence de mes émo-
tions s’abolit au profit du flottement d’un corps lourd et 
insensible. Lorsque l’effet du produit se dissipe, fécon-
dant l’apparition de douleurs physiques et psychiques, 
il me faut les contrer par l’administration de doses crois-
santes. À cela se superpose la désinhibition que le Prozac 
favorise, générant une forme de loquacité insolente.

J’aime l’anonymat de cette petite chambre d’hôtel, les 
vêtements épars, la manipulation des étoffes, l’errance 
nue, la salle de bain brune où l’eau fraîche me rassé-
rène, les crèmes dont je m’enduis le visage et le corps, 
le goût du shampoing dans ma bouche, le contact de 
mes cheveux mouillés, dégouttant sur mes épaules, l’épa-
nouissement d’un bouquet de fleurs côtoyant les seaux de 
champagne, les flûtes sales, la moquette sous mes pieds 
nus, les housses plastique protégeant les vêtements, les 
draps tirés sur lesquels je somnole ou m’oublie, lorsque 
j’en ai le temps ou que l’hébétude m’y conduit, dans la 
clarté du jour, de quelques moments volés.

J’aime la brosse du coiffeur qui lisse mes cheveux 
pour exalter leur raideur et leur lustre. J’aime le pin-
ceau du maquilleur qui caresse mon visage, ombre mes 
joues, éclaircit mon teint, étire et souligne de noir fumé 
la clarté de mes yeux, ajoute de la profondeur sous mes 
cils étirés. J’aime le parfum des cosmétiques, celui des 
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cheveux brûlés par le fer. J’aime l’odeur du champagne, 
son goût, l’écœurement croissant de sa fraîcheur dans ma 
gorge qui n’en peut plus, l’amertume des calmants qui se 
dissolvent dans ma bouche avant d’être avalés, le pétille-
ment de la codéine dans le verre et contre ma langue. 
Je l’avale avec un haut-le-cœur, le spasme réprimé d’un 
organisme dont je constate l’intolérance mais dont je veux 
la reddition. Et il ne me gêne pas de perdre conscience 
plusieurs fois lors de ce voyage à Cannes, contraignant 
mon frère Thomas à demander qu’on lui ouvre la porte 
de ma chambre, où je suis sans connaissance, sourde à ses 
coups répétés.

Ce soir-là, dans l’amphithéâtre, après les applaudis-
sements qui saluent l’entrée de l’équipe d’un film, je 
m’évanouis, assise entre Sophie et Monica, recroque-
villée dans mes beaux habits, les mains crispées sur 
mes accessoires, la bouche entrouverte, le souffle rare. 
Je ne visionne pas le film que, sous la pression d’enjeux 
financiers trop lourds pour céder devant mon exigence 
artistique, on ne m’a pas laissé achever. Les derniers effets 
visuels, approximatifs, ont été livrés sans que j’aie pu les 
juger, les rectifier. Ma perte de connaissance me préserve 
de constater l’inachèvement d’un film dont j’avais tâché, 
des années durant, de protéger l’ambition.

Dans mon évanouissement, l’excès physiologique 
éclate à la faveur de l’obscurité. Mon corps, las de mes 
abus, est comme abruti. Je perçois la défaillance d’une 
conscience qui peine à se maintenir, noyée dans ses deux 
ou trois bouteilles de champagne quotidiennes, et dans la 
dizaine de médicaments divers, auxquels je dois bientôt 
ajouter des antivomitifs. Les insomnies, la faim, achèvent 
de consolider l’état d’intoxication qui me conduit au 
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malaise, pour revenir à moi sous la caresse des mains de 
Sophie. Elle me secoue doucement et me chuchote que 
les lumières vont se rallumer, que je vais devoir me lever 
pour accueillir peut-être, selon la réceptivité d’une salle 
dont mon absence m’aura empêchée de sentir l’adhésion 
ou le rejet, des applaudissements. Les lumières se rallu-
ment, je me lève, je trébuche, je tombe, je me rattrape, 
je surprends le regard inquiet de mes frères. Puis je me 
tiens debout, droite. Je souris avec l’application studieuse 
que j’ai tâché d’observer tous les jours, sur mes jambes 
tremblantes, depuis les interviews où la pesanteur stu-
pide des questions me rend insolente, en passant par la 
conférence de presse du matin. La salle y trahissait la 
tension que la débâcle de la projection de presse, huée 
et sifflée par les journalistes, a générée, et que je n’ai pas 
perçue, plongée dans mon vertige toxique. Je n’ai pas su 
lire sur les visages anxieux de mes proches la catastrophe 
de la vindicte méprisante de la presse qui stigmatise les 
fragilités du film, et qui prépare l’échec commercial de 
la sortie nationale. Mes proches me couvent, mentent, 
omettent de me montrer des écrits cuisants, et je me 
protège moi-même : je place un écran éthylique et phar-
maceutique épais entre moi et un monde dont je ne veux 
rien percevoir. Je m’en défends, la veille de mon départ 
pour Cannes, en me mettant à boire sans réserve, et à 
multiplier la prise des médicaments dont j’usais moins 
auparavant. Le stress et l’aspect public de cette situation 
m’excèdent. Ils dépassent mes facultés, ma peur du bruit 
et de la foule, ma haine des entretiens répétitifs et usants 
avec des journalistes gouailleurs, qui négligent mes pro-
pos pour ne parler que de la célébrité et de la beauté 
de mes actrices. Solidaires de mon projet, elles peinent, 
elles aussi, à défendre la singularité d’une narration 
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contre une logique commerciale qui les cantonne à leur 
propre séduction.

À la projection publique du soir, alors que je me tiens 
la plus droite possible, encore engourdie par le sommeil 
chimique qui m’a tenue captive, les applaudissements 
sont nourris. Mais je suis habitée par une tout autre 
urgence : poursuivre mon errance alcoolique et phar-
macologique, ingérer ces substances jusqu’à l’ébriété 
retrouvée, la nausée, un nouvel éblouissement, l’effon-
drement d’un corps et d’un cerveau dont je veux ignorer 
la maltraitance. Les applaudissements s’achèvent, et 
je rejoins, dans le club loué par Wild Bunch, la petite 
fête qui succède à la projection publique. Je souris, je 
ris, je balbutie des paroles incohérentes et exaltées. Je ne 
cesse d’embrasser sur la bouche le collaborateur occa-
sionnel qui s’y prête, sans goût mais avec courtoisie, 
sous influence lui-même peut-être, grisé ou dopé. Tant 
de visages m’entourent, tant de collaborateurs souriants, 
ivres aussi, dont l’attitude contraste avec la sobriété de 
Monica qui touche à peine son verre et accueille avec 
grâce les compliments et les remerciements de ma mère. 
Je suis incapable de tenir la moindre conversation suivie. 
On me parle de mon film, mais je n’entends rien, ne 
comprends rien, oubliant propos et visages, ressentant 
un épuisement physique qui me force à déposer le verre 
de champagne toujours plein, hâtivement vidé et resservi, 
que je ne peux soudain plus avaler.

Pour regagner mon hôtel, rendue incapable de marcher, 
mes deux frères m’escortent, retenant mon poids quand 
je titube. Je m’endors presque le temps d’un trajet que 
l’incertitude de mes membres rend sinueux ou courbe.

Au bar de mon hôtel, seule, je bois une dernière coupe. 
Je croise une ancienne connaissance, dont le charme me 
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