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Chronique d’une guerre

Jenan
la condamnée d’Al-Mansour
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Jenan
En mars 2003 une averse de bombe dévaste l’Irak. Zehira Houfani Berfas,
qui séjourne alors à Bagdad, affronte ce terrible orage d’acier avec
aplomb, déterminée à secourir une jeune fille, Jenan, mais aussi à témoi-
gner de la vie quotidienne sous les feux de la plus grande puissance
 militaire de l’histoire. 

À cette époque, Zehira Houfani œuvre dans les hôpitaux de la capitale ira-
kienne avec la section montréalaise du groupe Irak Peace Team (IPT). C’est
dans un de ces établissements qu’elle croise Jenan, une jeune fille
 atteinte de leucémie. La souffrance de la fillette la touche et elle veut lui
donner un cahier à colorier, objet introuvable dans un pays frappé par un
embargo économique depuis 13 ans. Malheureusement, le gouvernement
vide les hôpitaux pour y accueillir les soldats blessés, et Jenan est trans-
portée à la campagne chez des parents. Zehira Houfani, obéissant à un
téméraire élan du cœur, décide alors de partir à sa recherche pour lui don-
ner des médicaments... et le fameux cahier à colorier. Ainsi débute une
quête émouvante au cœur de l’Irak. Traversant la région de Bagdad en
flammes, Zehira Houfani croise des personnes terrifiées, déambulant entre
les débris de leurs quartiers anéantis, assiste à des événements inouïs
propres aux temps de guerre, et, chemin faisant, fait état du courage, de
la fierté et de l’hospitalité d’Irakiens qui refusent obstinément de céder à
la haine dont ils sont victimes. 

Zehira Houfani puise dans cette expérience la matière d’une dénonciation
des motivations et des conséquences de cette guerre, mais aussi de la
fausse conscience des pacifistes occidentaux, fort silencieux depuis que le
conflit est commencé. 

Zehira Houfani est une romancière et essayiste canadienne d’origine algé-
rienne. Elle a séjourné en Irak avant, durant et après l'invasion de ce pays.

la condamnée d’Al-Mansour
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À Jenan, Mortad, Rana, Bessem et les centaines de milliers
d’autres enfants irakiens condamnés à mort

sur un décret de Washington.
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Des couleurs de Bagdad, je remplis mes regards
Avant qu’un ciel d’obus ne crève nos paupières,

Des parfums de Bagdad, je remplis mes narines
Avant que noirs poisons n’enténèbrent nos rues,

Des rythmes de Bagdad, je berce tout mon corps,
Je caresse mon beau luth qui s’apprête à se taire,

Et prépare mon courage à la folie des cris,
À l’hystérie de la mitraille et à la nuit.

Ma mort est décrétée et ma patrie fertile
Où palmes et poésie ont saveur de sublime,

Ils la veulent ravagée au nom de liberté,
Ma mort est décrétée comme celle de milliers d’autres.

Dans nos bras amoureux qui rêvaient d’enserrer
Tout le bonheur de vivre, ils nous offrent à presser

Poussière de désastre et pauvres corps brûlés.
Des hommes importants ont décrété ma mort,
Bouche qui tranche et tue, torse de matamore,

Pandore qui ment qui jubile en faisant la roue ,
Sachant que leur rengaine est raison du plus fort
Et que leur soif de sang et que leur faim de loup

Vont pouvoir s’assouvir à la prochaine aurore.
De leurs salons dorés, ils pourront applaudir
Au chaos de nos villes et moi qui vais mourir

Je prépare mon courage aux douleurs inhumaines
Et remplis mon regard des visages que j’aime.

Du journal d’une jeune Irakienne,
Randa Sabry
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remerciements

Merci à toutes celles et ceux qui ont contribué directe-
ment ou indirectement à enrichir mon expérience huma-
nitaire et à inspirer ma plume sur la tragédie irakienne.
Certaines personnes de Voices in the Wilderness (VITW)
et de Iraq Peace Team (IPT) s’y reconnaîtront, même si les
noms ont été changés. Leur courage et leur engagement
n’ont pas empêché la guerre, mais leur « Non » à celle-ci,
notamment à Montréal, a été plus fort que jamais. Espérons
que l’enseignement vaut pour les générations futures qui
auront à cœur d’humaniser le monde en le rendant meilleur
pour tous.
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note de l’auteure

Même la plus mauvaise des paix vaut mieux que la
guerre, dit la sagesse populaire. Et pour cause. Toute

guerre est sale. Chacune a son lot de victimes innocentes
qu’elle fauche, les blessures et les traumatismes qu’elle inflige
aux survivants, sans oublier les dévastations qu’elle laisse
invariablement derrière elle. Si la barbarie de la baïonnette
appartient au passé, celle des bombes atomiques, des armes
chimiques et technologiques n’a pas de limite. Ni dans
le temps ni dans l’espace. Elle condamne les populations
assiégées sur le long terme en minant leur terre d’engins
meurtriers et en empoisonnant l’air qu’elles respirent de
substances chimiques, comme l’uranium appauvri dont le
nombre de victimes n’a cessé d’augmenter en Irak depuis
la première guerre du Golfe pendant laquelle des centaines
de milliers de munitions à U ont été tirées par les chars
et les avions de la coalition. Le pays a enregistré depuis
lors un nombre effarant d’enfants nés difformes et d’autres
atteints de cancer. La grande majorité de ces victimes ne
pouvaient survivre puisqu’une impitoyable politique de sanc-
tions avaient pris la relève de la guerre, plongeant le pays
dans une pauvreté sans précédent. Outre les privations de
toutes sortes, les soins de santé sont devenus un luxe inac-
cessible pour l’écrasante majorité de la population, tandis
que la minorité de gens nantis pouvaient s’en prévaloir en
voyageant dans les pays voisins.

C’est dans ce décor de misère que je fis la rencontre d’une
fillette, Jenan, « pensionnaire du couloir de la mort » de
l’hôpital Al-Mansour à Bagdad, une aile réservée aux enfants
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atteints de cancer et condamnés faute de soins. Pour Voices
in the Wilderness (VITW) qui luttait depuis  pour
la levée des sanctions, Jenan était une victime parmi tant
d’autres. Elle aurait pu le rester, pour moi aussi. Cependant,
au hasard d’un incident absurde et déchirant qui survint
lors d’une des visites des membres de notre organisation à
cet hôpital, le destin tragique de Jenan prit toute la place et
devint une tourmente qui marqua d’une façon particulière
mon séjour en Irak.

Quelques jours après mon arrivée à Bagdad, j’accompa-
gnai Karen pour y passer quelques heures avec les enfants.
Nous avions un sac contenant des crayons de couleurs, de
la pâte à modeler, des feuilles de papier, bref, des fourni-
tures somme toute banales, mais qui se révélaient être de
véritables trésors pour les petits pensionnaires démunis de
ces hôpitaux de misère et de désespoir.

La visite aurait pu se dérouler comme à l’habitude, sans
incident, si Jenan n’avait pas décidé ce jour-là, de garder
pour elle le cahier de coloriage qu’on faisait circuler entre
les enfants leur permettant de colorier les images de leur
choix. La fillette opposa une telle résistance que la scène
devint épouvantable, et notre geste de reprendre le cahier,
infiniment coupable.

Cette chronique de Bagdad sous les bombes n’aurait pu
exister sans la tristesse incrustée dans le regard profond de
Jenan, la condamnée d’Al-Mansour.
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C’est toujours spécial de se retrouver environnée de
cette odeur d’hôpital, désagréable, dérangeante à

tout le mieux, quand elle n’est pas carrément oppressante.
Jamais elle n’est neutre puisque, dans nos esprits, elle est
vite associée à la maladie et à la douleur, aux blessures et
aux souffrances, et souvent même à la mort. Ce préalable à
l’esprit, l’hôpital devient le dernier endroit que l’on a envie
de visiter, de surcroît s’il se trouve dans un pays où la tragédie
se conjugue au quotidien depuis bien trop longtemps.

Il était environ  h quand je rejoignis Karen dans le
hall de l’hôtel. Elle est moi avions pour mission, ce matin
de mars , de visiter un hôpital pour enfants cancéreux
dans le centre de Bagdad. Plutôt de petite taille, Karen,
mi-blonde mi-rouquine, était une jolie femme d’âge mûr,
proche de la cinquantaine. Elle avait un caractère tranquille
et semblait sûre d’elle, même si au cours de ces dernières
semaines, certains événements avaient dévoilé chez elle un
soupçon de fragilité. Bien que j’avais une foule de choses
qui trottaient dans ma tête, le trajet fut plutôt silencieux,
quelques petites phrases anodines, banales, sur la circulation,
le temps. Il faut dire que Karen, une Américaine parmi la
vingtaine de ses compatriotes qui composaient notre groupe,
ne parlait pas du tout français ni arabe, et que, de mon côté,
je n’avais aucune volonté ce matin-là de m’investir dans
une conversation en anglais qui me laisserait probablement
frustrée, ne pouvant m’exprimer confortablement dans cette
langue.

Le conducteur du taxi, une vieille Volkswagen de type
Passat d’au moins une vingtaine d’années (âge moyen
des véhicules dans le pays), stoppa à quelques mètres
de l’hôpital. Les portières arrière ne s’ouvrant pas de
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l’intérieur, l’homme dut faire le tour du véhicule pour
ouvrir et laisser sortir Karen, qu’il salua de la tête. Cette
dernière le remercia en lança aussitôt « choukrane  », un des
quelques mots arabes que notre groupe, formés en majorité
d’Américains, d’Anglais, d’Australiens et de Canadiens,
dont des Québécois, avait réussi à apprivoiser. Moi, qui suis
d’origine algérienne, j’étais plutôt privilégiée sur le plan
de la communication, puisque indépendamment de ma
langue maternelle, le tamazight, je disposais de trois langues
pour communiquer avec les uns et les autres. La langue
arabe, que je connais bien, me rendait les gens accessibles
et établissait très vite, entre moi et les populations locales,
dont nous voulions nous approcher, un lien de confiance
puisée, sans doute, dans notre appartenance commune à la
culture arabo-musulmane.

Tandis que nous approchions de l’entrée de l’hôpital
Al-Mansour, mon attention fut attirée par une immense
toile blanche tournée vers le ciel. Elle semblait sortir du sol.
On y avait écrit à l’encre noire « To bomb this site is a War
Crime » (« Bombarder ce site est un crime de guerre »). En
dessous à l’encre rouge « Children Hospital » (« Hôpital pour
enfants »).

— Ça, c’est nous, me lança Karen, la tête inclinée vers la
banderole et le visage empreint d’un sourire de satisfaction.

— Je m’en serais doutée, répliquai-je avant d’ajouter, et à
l’allure où tout le monde déserte les lieux, les membres d’Iraq
Peace Team (IPT) et Voices in the Wilderness (VITW) vont
finir par être les seuls étrangers dans les rues de Bagdad.

— En tous cas, ce n’est pas moi qui ferai mes bagages,
déclara Karen d’un ton résolu. Un petit groupe d’hommes
discutait devant l’entrée de l’hôpital. À notre approche, ils
se turent et nous saluèrent. D’un air familier, Karen lança
son autre fameux mot arabe « Salamou alaikoum  », dans un
accent américain, si particulier.

. « Merci » en arabe.
. Salutations en arabe.
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Tandis que nous progressions dans l’édifice, tout le monde
semblait connaître Karen, du directeur à l’employé de l’en-
tretien, les sourires et salutations fusaient sur notre passage.
Ça semblait plutôt curieux, mais au fond, je n’étais pas vrai-
ment surprise de cette attitude si hospitalière, si serviable
des gens à l’égard des étrangers. L’hospitalité arabe, ajoutée
aux valeurs musulmanes, est légendaire. Bien des récits de
voyageurs du monde en avaient fait mention. Je ne pourrais
que renchérir en observant l’attitude des gens autour de
nous, s’appliquant à nous faire plaisir, voire à dépenser leurs
maigres avoirs pour nous inviter à partager leurs meilleurs
mets. On ne pouvait pas refuser sans les peiner. Parfois,
cette hospitalité peut sembler bien étouffante pour ceux
qui sont les héritiers de cette tradition, en particulier les
jeunes Irakiens, moins patients et surtout plus revendicatifs
en terme de bien-être et de justice que leurs aînés, davan-
tage conciliants. Aussi, savoir rester courtois, aimable et poli
envers les étrangers, y compris les citoyens d’un pays ennemi,
pouvait relever d’un défi dans les circonstances présentes.
Pourtant, pas un seul incident n’était venu troubler l’ordre
des choses et nous étions accueillis en amis, traités comme
des leurs, et mieux encore. Il n’était pas rare, et même plutôt
fréquent, dirais-je, que les Irakiens proposent à des étran-
gers l’hospitalité de leur demeure pour soustraire ceux-ci
aux dangers de l’invasion américano-britannique que les
gens pensaient imminente. L’ironie, c’est que la majorité
des personnes ciblées par la proposition étaient américaines.
On pensait à juste titre qu’en cas d’occupation de l’Irak,
les citoyens américains qui militaient contre la guerre dans
ce pays étaient plus exposés que les autres aux représailles
de leur propre gouvernement. Bon nombre de leurs com-
patriotes jugeaient leur engagement pour la paix comme
un reniement de leur appartenance aux États-Unis. Des
groupes de pression proches de l’administration américaine
les avaient d’ores et déjà catalogués sous le vocable de traîtres,
ce qui les mettait, ainsi que leur proches dans des situa-
tions difficiles. Sans compter que les membres fondateurs
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de VITW étaient passibles de peines de prison ou, à tout le
moins de fortes amendes, pour avoir brisé l’embargo imposé
à l’Irak, notamment en introduisant des médicaments au
profit de la population irakienne . Les Irakiens, très touchés
par la symbolique du geste de solidarité, ne ménageaient
aucun effort pour se rendre serviables à leur tour et témoi-
gner ainsi de leur considération.

Une considération tout aussi manifeste, à l’image de
celle dont jouissait Karen auprès du personnel de l’hôpi-
tal Al-Mansour, et dont j’étais témoin ce jour-là. Cette
confiance acquise, Karen circulait librement, empruntant
couloir par-ci, escalier par-là. Et diable qu’elle marchait vite ;
je courais presque pour rester à sa hauteur.

C’était la première fois que je l’accompagnais dans cet
hôpital, alors qu’elle était une visiteuse assidue, faisant le tour
du pavillon à raison de deux ou trois fois par semaine, selon
sa disponibilité, depuis plus d’un an. Seule ou accompagnée
d’un autre membre de l’équipe, comme moi ce jour-là,
Karen ne passait plus une semaine sans aller mettre un petit
sourire sur le visage des condamnés d’Al-Mansour.

Nous nous arrêtâmes au deuxième étage de l’édifice, dans
un corridor nu donnant sur des salles plongées dans le calme
de la sieste. Nous passâmes devant une porte, puis deux,
puis trois.

Tout avait l’air si vieux, si usé, si épouvantablement calme
pour un endroit peuplé d’enfants. . . Tous les lits que j’aper-
cevais des fenêtres étaient occupés par de jeunes enfants.
Soudain, Karen s’arrêta devant une des portes, qu’elle poussa
dans un large geste. Il y avait huit lits, tous occupés par des
enfants, dont le plus jeune ne semblait pas avoir plus de trois
ans. Dès qu’on pénétrait dans la pièce, on était surpris par
l’image qui jaillissait devant nos yeux. À la tête de chaque
lit, s’y trouvait une femme, tout de noir vêtue. « Ce sont
les mamans, m’expliqua Karen. Ces malheureuses partagent

. Un jugement dans ce sens a été rendu à Chicago le  août 

par le U.S. Federal District Judge John Bates, qui a condamné VITW à
 $ d’amende.
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leur semaine et leur cœur entre l’enfant qui se trouve ici et
ceux restés au village. »

Je marchais sur les pas de Karen qui fit un rapide tour
des lits, prenant les petites mains qui se tendaient vers nous
et souriant aux mamans. Parfois les enfants se présentaient
eux-mêmes, d’autres fois, trop affaiblis ou tout simplement
gênés devant les étrangers, ils se dérobaient et c’était aux
mamans à le faire.

Tous les enfants s’étaient redressés sur les lits. Manifes-
tement, notre visite les avait animés. Aussitôt des petits
sourires illuminèrent un tant soit peu les visages ternes, mar-
qués par la maladie. Tout dans cette visite semblait faire
partie d’un rituel. Celui de Karen et les enfants du pavillon
des cancéreux de l’hôpital Al-Mansour. Il n’y avait aucun
membre du personnel hospitalier, ni dans la salle ni dans le
corridor. Tous étaient attentifs aux gestes de Karen, autant
les enfants que leurs mamans.

Après avoir fait le tour de la salle, la jeune femme vida
le contenu de son sac en plastique sur une des tables au
pied d’un lit. Pâte à modeler, crayons de couleur, pages
blanches, ciseaux et feuilles de couleur à découper, ainsi
qu’un cahier de coloriage. La scène était poignante. Tous
les enfants avaient les yeux rivés sur la table, tandis que
l’impatience gagnait les petites mains qui s’agitaient à mon
passage pour saisir les précieux objets que je leur tendais.
« Ne donne pas plus de trois ou quatre couleurs à chacun,
sinon, il n’y aura pas pour tout le monde ! » me rappela Karen
tandis que Bassem, un enfant d’environ six ans, chétif, pâle,
le visage tuméfié de marques violettes, m’en réclamait. Tant
pis pour Karen, j’étais incapable de laisser vide la petite main
tendue.

Cela faisait si longtemps que les crayons de couleur
n’avaient eu l’importance que leur donnait cet instant et
le dénuement du lieu et des gens. N’est-il pas sordide que
des choses aujourd’hui aussi insignifiantes qu’un crayon
étaient inaccessibles ici, dans un pays qui avait connu l’ai-
sance et le bien-être dans un passé si proche, avant qu’il ne
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soit transformé en enfer pour ses habitants par trois guerres
successives.

— Avons-nous des réserves au bureau ? demandai-je à
Karen occupée à partager une boîte de pâte à modeler.

— Non, murmura-t-elle, mais nous avons la promesse
d’un libraire. Je devrais le voir demain.

— Espérons qu’il n’a pas fermé boutique compte tenu de
la menace. Tout en parlant, Karen m’avait lancé un regard
empreint d’incertitude.

L’incertitude imprégnait désormais chacun de nos gestes,
chacune de nos pensées. Plus l’idée d’invasion s’installait
dans les esprits, plus on fermait de magasins, on vidait les
lieux, pour disait-on, aller chercher refuge dans les cam-
pagnes, loin de Bagdad. Me revint à l’esprit l’exemple de
cette clinique privée d’accouchement que j’avais visitée deux
jours plus tôt en compagnie de Maguy, une autre membre
de IPT. L’établissement était tenu par des religieux chrétiens
qui nous avaient confié que les services de maternité étaient
débordés. L’ampleur de la demande avait provoqué un senti-
ment d’angoisse chez le personnel médical qui s’est retrouvé
brusquement soumis à une pression intense. Pour l’adminis-
tration aussi, c’était un casse-tête difficilement gérable. Non
pas que les Irakiennes s’étaient donné le mot pour accoucher
toutes en même temps, ni qu’elles s’étaient mises soudaine-
ment à accoucher plus qu’avant ; tout ce branle-bas était dû
tout simplement à la menace de guerre qui planait sur le
pays. Prises de panique à l’idée de ne plus avoir accès aux
services de maternité, un grand nombre de femmes, plus ou
moins proches du terme de leur grossesse, se présentaient
à la clinique pour se faire accoucher prématurément par
césarienne. Elles pensaient ainsi avoir plus de chance d’être
sauvées, elles et leurs bébés.

Décidément, la souffrance n’épargnait personne dans
ce pays où les bombes et les sanctions se relayaient pour
entretenir le martyre des populations. Comme tout un
chacun qui suivait la situation de l’Irak au fil de l’actualité,
je compatissais à cette souffrance affichée sommairement
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Jenan
En mars 2003 une averse de bombe dévaste l’Irak. Zehira Houfani Berfas,
qui séjourne alors à Bagdad, affronte ce terrible orage d’acier avec
aplomb, déterminée à secourir une jeune fille, Jenan, mais aussi à témoi-
gner de la vie quotidienne sous les feux de la plus grande puissance
 militaire de l’histoire. 

À cette époque, Zehira Houfani œuvre dans les hôpitaux de la capitale ira-
kienne avec la section montréalaise du groupe Irak Peace Team (IPT). C’est
dans un de ces établissements qu’elle croise Jenan, une jeune fille
 atteinte de leucémie. La souffrance de la fillette la touche et elle veut lui
donner un cahier à colorier, objet introuvable dans un pays frappé par un
embargo économique depuis 13 ans. Malheureusement, le gouvernement
vide les hôpitaux pour y accueillir les soldats blessés, et Jenan est trans-
portée à la campagne chez des parents. Zehira Houfani, obéissant à un
téméraire élan du cœur, décide alors de partir à sa recherche pour lui don-
ner des médicaments... et le fameux cahier à colorier. Ainsi débute une
quête émouvante au cœur de l’Irak. Traversant la région de Bagdad en
flammes, Zehira Houfani croise des personnes terrifiées, déambulant entre
les débris de leurs quartiers anéantis, assiste à des événements inouïs
propres aux temps de guerre, et, chemin faisant, fait état du courage, de
la fierté et de l’hospitalité d’Irakiens qui refusent obstinément de céder à
la haine dont ils sont victimes. 

Zehira Houfani puise dans cette expérience la matière d’une dénonciation
des motivations et des conséquences de cette guerre, mais aussi de la
fausse conscience des pacifistes occidentaux, fort silencieux depuis que le
conflit est commencé. 

Zehira Houfani est une romancière et essayiste canadienne d’origine algé-
rienne. Elle a séjourné en Irak avant, durant et après l'invasion de ce pays.
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