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1

L’année du soulèvement fut une année chaude et 
sèche. On se battit sur les ponts, dans les gares et autour 
des casernes, et il y eut mille histoires. Les unités de la 
police se rendirent en premier aux insurgés. Ensuite 
ce fut l’armée, un régiment après l’autre, et le gou-
vernement s’enfuit pendant la nuit. Le lendemain on 
incendia le parlement et c’est dans un ciel déjà brûlant 
que les fl ammes montèrent. On arrêta les offi ciers, on 
les jugea et on en tua quelques-uns. A cause de bruits 
qui couraient, les chefs des insurgés décidèrent de 
les séparer avant de les juger, les dispersant dans des 
endroits sûrs et obscurs, ou sur les collines alentour.
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Les trois hommes gravissaient le versant doré de la 
colline, entre les fougères et la bruyère. Par endroits, ils 
enjambaient la source qui descendait le fl anc escarpé. 
L’offi cier San-Vitto marchait en tête. On lui avait retiré 
sa veste d’uniforme et sa ceinture. Afi n que son pan-
talon tienne, il en avait roulé le haut sur ses hanches, 
et pour cacher qu’on lui avait pris sa ceinture, il avait 
sorti sa chemise par-dessus. La plupart du temps il 
regardait par terre, là où il posait les pieds, et il faisait 
un grand pas au-dessus de l’eau lorsqu’elle traversait 
le sentier. Lorsqu’il levait les yeux pour apercevoir le 
sommet, il ne le voyait pas à cause des châtaigniers et 
des chênes. Alors il regardait vers le bas, il voyait des 
routes, des champs jaunes et des maisons. Derrière lui, 
Daniel grimpait en suivant des yeux le bord du sentier. 
Il chantonnait tout bas. Il était jeune et maigre, et par 
moments, il se voûtait comme un vieillard et du menton 
il touchait son sternum. Quelquefois, il levait les yeux 
sur le prisonnier. Puis il recommençait à chantonner, 
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et à surveiller le bord du sentier. Lorsqu’il apercevait 
un lézard qui s’enfuyait, il se retournait vers Cletus et 
le lui montrait avec la main. Cletus lui faisait un signe 
avec la tête, il le faisait même les fois où il n’avait rien 
vu. A un moment, Daniel s’arrêta parce qu’un de ces 
lézards s’était glissé sous une pierre, avait réapparu et 
le fi xait maintenant en battant des paupières.

− Non, lui dit Cletus, ne t’arrête pas.
En l’entendant, l’offi cier San-Vitto s’était retourné 

vers eux, et Cletus lui dit sèchement :
− Toi aussi, continue. On ne t’a rien dit.
San-Vitto regarda rapidement vers le bas de la colline 

et reprit la montée. Cletus, la main suspendue à la 
lanière du fusil de chasse, regarda lui aussi vers le bas 
de la colline.

− Pourquoi ils nous envoient là-haut ? demanda 
Daniel. A quoi ça sert ?

− Allez, monte, lui dit Cletus, on se le demandera 
quand on y sera.

− Qu’on le garde en bas, c’était la même chose. 
Pourquoi nous faire grimper, alors ?

− Faut croire qu’il y a une raison, mais ils ne me l’ont 
pas dite.

Daniel leva les yeux sur la voûte des arbres.
− Et si on s’arrêtait là, suggéra-t-il soudain, on serait 

plus près pour le redescendre, ce soir. Il y a de l’eau, 
on est à l’ombre maintenant. C’est pareil.

Cletus plissait des yeux sans lui répondre.
− Je vois pas la différence si on les attend ici, dit 
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Daniel sur un ton surpris. C’est pareil, non ? Ils 
seront même contents qu’on soit pas montés jusqu’en 
haut.

Cletus passa la lanière du fusil sur l’autre épaule. 
Puis il l’enleva à nouveau de cette épaule, et tendit 
l’arme à Daniel.

− Allez, dépêche-toi, lui dit-il, ne le laisse pas prendre 
de l’avance.

Tandis que Daniel reprenait la montée, le fusil à la 
main, Cletus lui dit :

− Là-haut aussi on trouvera de l’ombre.
− Tu parles, dit Daniel en faisant de grands pas pour 

rattraper San-Vitto.
Cletus jeta encore un regard vers le bas, tourna ensuite 

la tête de côté pour surprendre les bruits qui auraient 
pu monter jusque-là. Il n’entendit qu’un bruit sourd et 
vague, une sorte de rumeur incessante. Il était encore 
dans cette position quand il aperçut San-Vitto et Daniel 
qui montaient de biais au-dessus de lui, passant devant 
un gros rocher blanc étincelant comme le soleil. Il sortit 
du sentier et coupa à travers la bruyère et les fougères 
pour les rattraper.

Ils arrivèrent au sommet dans la clarté brutale de 
la fi n de l’après-midi. L’offi cier San-Vitto était penché 
en avant, les mains sur les genoux. Daniel restait au 
bord du sommet, le fusil à ses pieds, le talon de la 
crosse posé dans l’herbe. Cletus reprenait son souffl e 
à l’écart. Le soleil descendant se trouvait en face d’eux. 
Ils avaient tous les trois leur ombre très longue et très 
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nette. Le haut de la colline formait un replat. Une 
maison occupait le centre.

− Une heure pour monter, dit Daniel. En bas, ils le 
savent au moins ?

− Nous on le sait, à présent, dit Cletus.
− Et combien pour redescendre, tu penses ? demanda 

Daniel.
− La moitié pour redescendre, dit Cletus, ça va.
− Qu’est-ce qu’on va faire ?
Cletus ne lui répondit pas. Daniel marcha vers lui. 

Lorsqu’il l’eut rejoint, il demanda :
− En attendant qu’ils viennent le chercher qu’est-ce 

qu’on fait ?
Cletus dit avec calme :
− On se repose, et on attend. On essaye surtout de 

ne pas le laisser fi ler.
− Pourquoi ils lui ont retiré sa ceinture ?
− Il pourrait se tuer avec.
− Et ici avec quoi il pourrait se tuer ?
− Avec rien pour l’instant.
− Tu sais jouer aux cartes ? demanda Daniel.
− Non, dit Cletus.
Il se tourna vers San-Vitto, qui s’était assis dans 

l’herbe.
− Lève-toi, lui dit-il. On ne reste pas là.
San-Vitto mit une main devant les yeux pour se cacher 

du soleil, et se releva. Ils marchèrent tous les trois 
jusqu’à la maison. Une partie du toit penchait, et une 
autre partie, plus haute, manquait. Il y avait un trou à 
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la place. Sur la façade, il y avait une fi ssure, d’en haut 
jusqu’en bas. San-Vitto ralentit, comme s’il avait été 
naturel qu’ils s’arrêtent là.

− Non, lui dit Cletus, continue.
Ils passèrent derrière la maison, et de ce côté-là, 

tout était en parfait état, le toit et les murs. Il y avait 
un arbre planté à une dizaine de mètres. L’ombre de 
la maison rejoignait celle de l’arbre.

− Ici c’est bien, dit Cletus.
Il regarda autour de lui, considérant l’arbre et le mur, 

et dit à San-Vitto en lui désignant le mur :
− Assieds-toi là.
A Daniel, il dit :
− Va voir dedans si tu trouves quelque chose pour 

nous.
Daniel s’approcha, tendit le fusil à Cletus et 

demanda :
− Quelque chose comme quoi ?
− Pour qu’on s’assoie, dit Cletus, qu’on s’installe un 

peu.
Daniel fi t deux voyages dans la maison. Il en rap-

porta une table, et deux chaises. Ils s’installèrent 
sous l’arbre. Cletus faisait face à San-Vitto, Daniel 
lui tournait le dos. Cletus garda le fusil pendant un 
moment sur les genoux, le considérant avec attention, 
puis il le posa à plat sur la table. Et là il examina 
la culasse avec encore plus d’attention. Il promena 
le doigt dessus plusieurs fois. Puis il s’adossa à la 
chaise et croisa les mains derrière la tête. Daniel 
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sortit un paquet de cartes de sa poche et entreprit 
de les battre.

C’était un endroit calme et tiède, protégé de l’éclat 
du soleil par l’arbre et la maison. L’eau de pluie, avant 
de s’infi ltrer et de descendre le long du versant, avait 
le temps d’y former des nappes, et ainsi l’herbe était 
verte.

Le premier aboiement de chien qui leur parvint, 
lointain, coïncida de quelques secondes avec la levée 
du vent. Un vent lointain comme l’aboiement du chien. 
Le feuillage de l’arbre s’agita, sans faire aucun bruit, ni 
changer la forme de son ombre sur le sol. Assis contre 
le mur, les genoux repliés, San-Vitto leva la tête. Son 
visage exprimait peu de choses. Il semblait regarder 
vers le feuillage. Il posa la nuque contre le mur et ferma 
les yeux. Daniel, les coudes posés sur la table, conti-
nuait de battre ses cartes. Un nouvel aboiement monta 
jusqu’à eux, venant d’une autre direction, et à tous il 
leur sembla aussi lointain que le précédent.

− Fais donc une réussite, dit Cletus.
− J’ai jamais aimé en faire, répondit Daniel.
− Moi c’est les cartes en général que je n’aime pas, 

dit Cletus.
L’instant d’après, San-Vitto dit d’une voix faible :
− Je voudrais me lever.
− Quoi, qu’est-ce que tu veux ? demanda Cletus sans 

le regarder.
− Me lever, dit San-Vitto.
− Non, dit Cletus.
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− J’en ai besoin, juste un moment.
Cletus le dévisagea longuement.
− Tais-toi, tais-toi ! lui ordonna-t-il.
Daniel demanda sans s’arrêter de battre ses cartes :
− Qu’est-ce que ça fait qu’il se lève ?
− Pour quoi faire ? demanda Cletus à San-Vitto.
− Pour pisser, répondit San-Vitto.
− Alors je m’en fous, dit Cletus, froidement. Tu avais 

besoin d’attendre qu’on soit là ?
Des deux côtés du cou, juste sous les mâchoires, San-

Vitto rougissait. Daniel posa ses cartes sur la table et 
dit à Cletus :

− Je m’en occupe, si tu veux.
− Bon Dieu, dit Cletus.
Daniel se leva, saisit le fusil et s’approcha du mur, et 

tandis que San-Vitto se relevait, il lui indiqua l’angle 
de la maison.

− Passez là derrière, lui dit-il.
San-Vitto longea le mur et tourna à l’angle. Daniel 

attendait près du mur, le fusil dans une main, observant 
le ciel au-dessus de la maison.

− Tu n’es pas à la chasse, lui dit Cletus, méfi e-toi. 
Tiens-le mieux que ça.

Daniel prit le fusil dans les deux mains et cessa 
de regarder en l’air et regarda San-Vitto en train de 
pisser.

− Quand est-ce qu’ils vont venir ? demanda-t-il 
en tournant une fois et rapidement la tête vers 
Cletus.
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− Je n’en sais rien. On vient d’arriver. Maintenant ou 
tout à l’heure. Avant la nuit, j’espère.

− Et s’ils montent pas le chercher ? On dort là, on fait 
quoi, Cletus ?

− On fait qu’on attend. Quoi d’autre ?
− Et pour manger ?
− On verra. On attend aussi.
− Et si on le redescendait nous-mêmes ?
− Pour se faire engueuler ? demanda Cletus.
− D’accord on attend, dit Daniel. Mais dans un 

moment, si tu veux, je vais dans le chemin et je tire 
une fois en l’air.

− Tu crois qu’ils t’entendront ?
− J’en sais rien. Pourquoi pas ?
Cletus commençait à sourire.
− Admettons qu’ils t’entendent, dit-il.
− Oui, et alors ?
Cletus dit, en souriant largement :
− Admettons. Eh bien ils croiront qu’on l’a descendu 

nous-mêmes, et ils ne viendront jamais le chercher. On 
crèvera de faim.

San-Vitto revenait. Daniel le suivit des yeux jusqu’à 
ce qu’il se soit assis à sa place contre le mur, puis il se 
dirigea vers la table et y reposa le fusil.

− Je vais voir dans la maison, dit-il.
− Qu’est-ce que tu vas y faire ? demanda Cletus.
− Chercher une chaise.
− Qui a besoin d’une chaise ? dit Cletus, faussement 

surpris.
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Daniel dit sur un ton hésitant :
− Laisse-moi faire, Cletus.
Cletus indiqua d’un geste de la tête qu’il pouvait y aller. 

Puis, s’adressant à San-Vitto, il dit, la voix neutre :
− Tu es bien tombé avec nous.
Tandis que Daniel s’éloignait vers la maison, Cletus 

prit le jeu de cartes et le battit un instant. Il étala 
quelques cartes, puis rapidement les rassembla, et 
les remit à leur place. Il fi xa ensuite intensément San-
Vitto. Ce dernier ne baissait pas les yeux. Il soutenait 
le regard de Cletus, mais sans la moindre trace de 
morgue ni, à l’inverse, avec soumission. Son regard 
était seulement emprunt d’inquiétude, dont il tentait 
de cacher la profondeur en ne baissant pas les yeux. 
Tout était très calme autour d’eux. Dans les coins sans 
ombre, l’éclat du soleil diminuait, mais les insectes 
qui les traversaient avaient encore des couleurs écla-
tantes. Une libellule volait à toute vitesse entre l’arbre 
et la maison. Elle apparaissait et disparaissait si vite, 
qu’au bout d’un moment Cletus ne fut plus certain que 
c’était la même libellule qu’il voyait.

Daniel revenait avec un antique fauteuil en osier. Il 
le tenait à bout de bras par les accoudoirs.

− Hé, garde-le pour toi et donne-lui ta chaise, lança 
Cletus.

− Non, moi ça va comme ça, dit Daniel. Et toi, Cletus, 
tu le veux ?

Cletus ne lui répondit pas. Daniel lui dit en installant 
le fauteuil contre le mur à côté de San-Vitto :
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− C’est tout foutu là-dedans, le toit va tomber.
Puis à San-Vitto, il dit :
− Tenez, asseyez-vous là.
San-Vitto commença de se redresser, mais Cletus 

lui ordonna :
− Non, non, remets-toi comme tu étais !
San-Vitto observa Cletus et attendit sans savoir quoi 

faire.
− Allez, lui dit Cletus, remets-toi assis.
San-Vitto s’assit lentement dans l’herbe, tandis que 

Daniel regardait vers Cletus avec incompréhension.
− Tu ne l’as pas dit comme il faut, lui dit Cletus en 

levant les yeux vers le ciel.
− Quoi, qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Daniel.
Cletus continuait de regarder en l’air. Il haussa une 

fois les épaules et dit nonchalamment :
− Assieds-toi, tu lui dis. C’est suffi sant.
Daniel demeurait où il était, sans bouger ni parler. 

Cletus le fi xa.
− Vas-y, dis-lui.
− Oh ! Cletus, dit Daniel en baissant son regard.
− Vas-y, tu entends. Dis-lui comme je t’ai dit. Tu verras, 

il comprendra aussi bien.
Le regard toujours baissé, Daniel dit au bout d’un 

moment :
− Je m’en fous après tout qu’il s’assoie ou pas.
− Moi je ne m’en fous pas, dit Cletus d’une voix déter-

minée. Alors tu vas le faire.
Daniel parvint à redresser son regard.
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− Arrête, Cletus, ça sert à rien. Je te dis, je m’en fous.
Puis, faisant mine de vouloir s’éloigner, il dit :
− Je descends voir s’ils arrivent.
− Tu ne descends nulle part et tu fais ce que je t’ai 

demandé, lui ordonna Cletus.
San-Vitto parla à Daniel, presque à voix basse :
− Fais-le, ça ne me gêne pas.
− Toi tu ne dis rien, lança Cletus avec force.
− Qu’est-ce qui vous fait mal ? demanda San-Vitto, 

presque à mi-voix.
Cletus se leva vivement et saisit le fusil. Il le tendit 

en avant, mais sans le pointer vers San-Vitto.
− Bon Dieu qu’est-ce que je t’ai dit ?
A cet instant, retentirent plusieurs aboiements de 

chiens, provenant de plusieurs directions, se succédant 
rapidement, et plus proches à présent que les premiers 
qu’ils avaient entendus. Cletus marmonna quelque chose 
pour lui-même, et ensuite à voix haute, à Daniel :

− Maintenant fais ce que je te dis.
Daniel dit d’une voix sans timbre :
− Assieds-toi là.
San-Vitto se dressa et s’assit dans le fauteuil. 

Cletus posa le fusil sur la table et dit à Daniel avec 
amertume :

− Alors tu avais besoin de faire des manières ? Tu as 
peur de quoi ?

− J’ai pas peur, répondit Daniel, sûrement pas. Ne 
me dis pas ça.

− Alors quoi ?
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− Je te dis que j’ai pas peur.
Cletus reprit lentement sa place sur sa chaise, et dit 

avec une expression de lassitude, sans regarder vers 
le mur :

− Bon alors refais-le. Redis-lui comme il faut.
− Oh ! non, Cletus.
− Il paraît que tu n’as pas peur, dit Cletus.
Et immédiatement après, mais cette fois plus bas :
− Et de nous deux, c’est moi qui commande.
Il attendit, puis :
− Oui ou non ?
Maintenant Cletus toisait Daniel avec une sorte de tris-

tesse, non pas tournée vers Daniel, mais vers lui-même. 
Alors Daniel dit à San-Vitto d’une voix oppressée et en 
regardant l’herbe à ses pieds :

− Relève-toi, et remets-toi dans le fauteuil.
San-Vitto exécuta les mouvements impassiblement. Il 

se releva du fauteuil et s’y rassit lentement sans quitter 
des yeux un seul instant ceux de Cletus, assis derrière la 
table, qui plissait le front et les yeux, comme si quelque 
chose bourdonnait dans ses oreilles. Et tout doucement 
Cletus rentra en lui. Il lui sembla à cet instant alors 
entendre le fl euve qui coulait en ville, ou plutôt la 
pluie qui tombait sur l’eau. Tous les soirs Cletus des-
cendait sur les quais et marchait le long du fl euve en 
attendant que les bruits de la journée le quittent, et 
que sa fatigue s’en aille aussi un peu. Le soir, il était 
trop fatigué pour trouver le sommeil. Il retirait les car-
touches de son fusil, les rangeait dans sa poche, et posait 
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le fusil sur son lit. Personne n’y prêtait attention, car 
chacun de son côté avait aussi des choses à faire, ou 
à penser en secret avant de s’endormir. Cletus n’aurait 
pas voulu que quelqu’un l’interroge sur sa façon de 
faire avec son fusil et ses cartouches. Il savait qu’il l’ex-
pliquerait maladroitement. Il ne voulait pas qu’on se 
méprenne sur ses intentions. Car il avait de l’estime 
pour tous ceux qui dormaient là avec lui, même pour 
ceux qui n’y dormaient qu’une nuit, et qu’au réveil il 
ne revoyait pas parce qu’on les avait affectés ailleurs, 
ou bien parce qu’ils étaient partis tôt avant l’aube pour 
rentrer chez eux.

Cletus descendait la rue jusqu’au fl euve et marchait 
dans le même sens que l’eau. Il lui semblait que c’était 
une meilleure idée que de la remonter si on voulait se 
débarrasser des bruits et des événements de la journée. 
Au bout du quai, il descendait sur la berge, et il conti-
nuait à marcher sur une étroite bande de galets. Du 
fl euve montait une bonne fraîcheur. Il avait trouvé 
un endroit où fumer une cigarette. C’était une grosse 
branche d’arbre blanchie par le soleil. Il s’asseyait 
dessus pour fumer, tourné vers le fl euve. Parfois un 
poisson sautait hors de l’eau. Un soir, il avait plu, et il 
avait caché sa cigarette dans ses mains.
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Sans qu’ils s’en aperçurent, la lumière devint partout 
uniforme, car le soleil, pourtant loin de toucher l’ho-
rizon en bas dans la vallée, ne les éclairait plus direc-
tement. A partir de cette heure de la journée, le haut 
de la colline, plus précisément la haie de chênes et de 
châtaigniers, lui faisait un obstacle. Au-dessus d’eux le 
ciel était toujours lumineux, mais tout, autour d’eux, 
était dans une ombre calme.

L’ombre ne les quitterait pas jusqu’au soir, pour 
devenir fi nalement l’obscurité, puis la nuit. Les aboie-
ments des chiens ne les quitteraient pas non plus. Avec 
cependant des pauses, plus ou moins longues. Mais 
pour ainsi dire il leur semblerait que les chiens ne ces-
seraient pas d’aboyer.

Le vent continuait de souffl er faiblement. Le feuillage 
tremblait à peine. Il fallait lever les yeux en l’air pour 
s’en apercevoir. Daniel retournait les cartes sur la table. 
Quand il avait fi ni, il les reprenait et recommençait. 
Cletus le regardait faire, et quelquefois, il observait 
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San-Vitto par-dessus l’épaule de Daniel. Depuis qu’il 
était assis dans l’antique fauteuil, San-Vitto était resté 
presque immobile et parfaitement silencieux. Il appuyait 
sa tête contre le mur derrière lui et ses avant-bras repo-
saient sur ses cuisses. Par instant, ses doigts se repliaient 
sur ses genoux. Il sursauta lorsque Daniel se leva en 
tendant l’oreille, et son cœur se mit à battre lorsqu’il 
le vit partir en courant vers le bord du sommet, là où 
le chemin débouchait. Quand il revint, en marchant 
cette fois, Daniel dit :

− J’ai entendu quelque chose, mais c’était rien.
Il s’assit en disant :
− Ils se foutent de nous en bas, non ? Ils nous ont 

oubliés. Ils fument et ils mangent. Après ils vont 
dormir.

− Nous aussi on dormira, dit Cletus. Ici ou en bas, 
qu’est-ce que ça peut faire ? Et toi qu’est-ce que tu as 
à vouloir redescendre si vite ?

− Tu les connais les gars qui doivent monter le 
chercher ?

− Je les connais comme ça, répondit Cletus. Pas 
tous.

− Et leur commandant, tu le connais ?
− Comme ça aussi, dit Cletus.
Là-dessus il secoua la tête d’un air contrarié.
− Tu n’aurais pas dû me dire qu’ils fumaient en bas, 

dit-il. Maintenant ça m’a repris, j’ai envie de fumer.
− Moi aussi j’ai envie de fumer, dit San-Vitto.
Cletus faillit lui dire de se taire, mais il demanda :
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