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INTRODUCTION

« J’ai opéré une appendicite dans des conditions
désastreuses. Je n’avais que quelques flacons d’anes-
thésique mais le jeune soldat blessé ne s’est jamais
plaint. Il souriait même pour m’encourager. »

Le journal de Dang Thuy Trâm commence le
8 avril 1968, exactement deux mois après l’offen-
sive du Têt. Elle a vingt-cinq ans, elle est respon-
sable d’un hôpital de campagne situé dans les
montagnes au centre du Vietnam. C’est un hôpital
civil mais elle soigne surtout des soldats malades ou
blessés. Il arrive que des unités de l’armée régulière
du Nord-Vietnam ou des maquisards passent par
son hôpital et laissent jusqu’à quatre-vingts patients
sous son toit de chaume. Parfois il lui arrive de par-
courir des kilomètres à travers les paysages escarpés
des montagnes ou de descendre dans la plaine pour
prodiguer des soins aux blessés sur les champs de
bataille. Elle forme des jeunes gens qui deviendront
des auxiliaires médicaux à Duc Phô, le district où
elle a été nommée dans la province de Quang Ngai.

Lorsque Thuy est arrivée de Hanoi, l’année pré-
cédente, fraîche émoulue de la faculté de médecine,
ses supérieurs ont hésité avant de l’envoyer dans cet
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hôpital isolé. Petite, menue, le teint pâle, c’était une
jeune fille de la ville qui avait grandi dans un milieu
relativement privilégié. Son père était chirurgien à
l’hôpital Saint-Paul, sa mère, chargée de cours à la
faculté de pharmacologie, comptait parmi les
meilleurs spécialistes des plantes médicinales au
Vietnam. Ses parents n’étaient pas riches, personne
ne l’était au Nord-Vietnam à cette époque, mais
c’étaient des gens cultivés qui emplissaient leur
petite maison de la rue Giang Vo de livres et de
fleurs. Son père s’adonnait à la musique classique
occidentale pour se détendre après les opérations et
apprit à sa fille à jouer du violon et de la guitare.

Thuy Trâm était l’aînée de cinq enfants, quatre
filles et un garçon beaucoup plus jeune. Elle fré-
quenta le lycée Chu Van An. Fondé par les Français
sous le nom de « lycée du Protectorat », cet établis-
sement scolaire avec son campus au bord du lac de
l’Ouest avait formé des générations d’intellectuels,
d’artistes et de politiciens vietnamiens de premier
plan. Pendant quatre ans, Thuy, vêtue de la longue
robe traditionnelle, étudia dans ces superbes bâti-
ments de style colonial avec leurs salles de classe
spacieuses rafraîchies par la brise qui entrait par les
vasistas au-dessus des hautes portes à meneaux. Elle
concentrait ses efforts sur les sciences, mais elle
adorait la littérature, la poésie vietnamienne et les
romans français et russes qui étaient envoyés
d’Union soviétique. Selon ses camarades de classe,
elle était belle, intelligente, chaleureuse et tous les
garçons de la classe en étaient plus ou moins amou-
reux. Elle entra ensuite à la faculté de médecine de
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l’Université d’Hanoi et, suivant les traces de son
père, elle fut admise au cours supérieur de chirur-
gie optique, mais elle choisit de servir dans le Sud
du pays où il y avait la guerre.

Le 23 décembre 1966, elle prit place dans un
camion à Hanoi avec un groupe de civils, des jour-
nalistes, des photographes et des médecins, et par-
courut 250 miles vers le sud jusqu’à un relais dans
la province de Quang Binh. De là, elle et ses com-
pagnons se mirent en route avec une lourde charge
sur le dos et, pendant trois mois, ils empruntèrent
ce que les Américains ont appelé « la piste Hô Chi
Minh », qui traverse la chaîne de montagnes du
Truong Son. Ils se dirigeaient vers Quang Ngai, la
cinquième province en dessous de la zone démilita-
risée qui séparait le Nord du Sud. Ils arrivèrent à
destination fin mars ou début avril.

Comme les autres provinces du centre du pays,
Quang Ngai a une topographie très accidentée : de
hautes montagnes et des rivières qui, après avoir
traversé un paysage de basses collines, se précipitent
vers une plaine côtière et se jettent dans la mer de
Chine. A Quang Ngai, la plaine, de quatre-vingts
kilomètres de long et dix à vingt-cinq de large, est
largement irriguée par de nombreux ruisseaux et
extrêmement fertile. Les Vietnamiens cultivent le
riz et quand les premiers occupants arrivèrent du
Nord, après la conquête du royaume de Champa
au XVIe siècle, ils se détournèrent de la montagne et
construisirent leurs villages dans la plaine. L’habitat
est composé de hameaux largement dispersés et au
début des années 1960, avant l’arrivée des troupes
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américaines, les hameaux de Quang Ngai étaient
blottis derrière des haies de bambous et des bou-
quets d’arbres, dominant les rizières d’un vert éme-
raude au printemps. Dans certains hameaux, les
maisons étaient faites d’argile et de chaume mais
d’autres avaient d’énormes poutres polies soutenant
des toits de tuiles rouges, des petites cours de
brique où l’on battait le riz, des dépendances pour
les cochons, les poulets et les buffles. A cette
époque, l’économie de la province était presque
entièrement rurale. Chaque district avait son petit
marché avec ses boutiques dont les devantures s’ou-
vraient le long de la rue principale, mais même la
capitale Quang Ngai ne possédait que quelques
bâtiments officiels. Et cependant, la Route N° 1, la
grande voie principale nord-sud, traversait la plaine
et toutes les routes étaient encombrées de camions,
de charrettes et de jeunes gens qui allaient au lycée
ou en revenaient. Les garçons avec leurs chemises
impeccables et les filles dans la longue robe tradi-
tionnelle.

En dépit de son aspect bucolique, la province
était un bastion révolutionnaire. Depuis des décen-
nies, elle faisait partie de ce que les villageois appe-
laient « la Résistance » ou « la Libération ». C’est là
qu’en 1930 éclata une des premières révoltes pay-
sannes contre l’autorité française et, après la
Seconde Guerre mondiale, la région devint un foyer
d’activité révolutionnaire. En 1945 un soulèvement
communiste dans la province annonçait la Déclara-
tion d’indépendance de Hô Chi Minh et la nais-
sance de la République démocratique du Vietnam à
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Hanoi. Par la suite, le Viet Minh, formation anti-
colonialiste qui précéda le Front de libération
nationale (le Viet Công), y acquit une telle
influence que les troupes françaises ne parvinrent
jamais à y pénétrer en force. Quand prit fin la
guerre contre la France, en 1954, les Etats-Unis ins-
tallèrent un gouvernement non communiste à Sai-
gon et firent de la zone démilitarisée une frontière
politique, privant ainsi Quang Ngai et les provinces
avoisinantes de tout contact avec le gouvernement
qu’elles avaient contribué à créer. A la fin des
années 1950 et au début des années 1960, le
régime de Saigon tenta à plusieurs reprises de
reprendre le contrôle sur les provinces rebelles mais
toutes ses tentatives échouèrent. A Quang Ngai,
l’influence du gouvernement de Saigon ne s’étendit
jamais plus loin que quelques-unes des villes les
plus importantes. Lorsque les premières troupes
régulières de l’armée américaine arrivèrent, en
1965, la jeune génération des zones rurales avait
grandi, comme Thuy, dans la révolution.

Thuy passa une partie de l’année 1967 dans la
plaine côtière de Quang Ngai, travaillant dans les
villages de Duc Phô. Là, dans la plaine, elle se sen-
tait chez elle, mais pas dans les montagnes. « Les
basses terres me manquent, les rizières verdoyantes
avec le riz qui ploie sous le poids des grains, un
spectacle que viennent égayer les robes colorées et
les chapeaux blancs des jolies filles », écrivait-elle.
Les montagnes étaient une terre étrangère pour
elle, comme elles l’étaient pour la plupart de Viet-
namiens. Dans le district de Duc Phô, le plus au

11

Introduction



sud de la province, il y avait des villages vietna-
miens dans les basses collines, mais plus haut,
seules vivaient des tribus de montagnards, des
populations ethniquement et culturellement diffé-
rentes des Vietnamiens, qui pratiquaient la culture
sur brûlis. A part les clairières que ces habitants des
hautes terres avaient créées, il n’y avait que de la
forêt, une épaisse forêt d’arbres de six à dix mètres
de haut, parcourue de sentiers comme des tunnels.
L’hôpital de Thuy était dissimulé dans l’épaisseur
de la végétation, près d’une rivière. Il était invisible
du ciel mais il y avait une base d’artillerie améri-
caine au sommet de la montagne, et un feu de bois
mal camouflé ou le bruit de troupes en déplace-
ment pouvait à tout moment trahir sa présence.
L’hôpital auquel Thuy avait d’abord été affectée
avait été détruit par un bombardement, juste avant
qu’elle n’arrive. C’était vraiment sinistre, là-haut
dans ces montagnes. Il y faisait froid en automne et
en hiver, et quand elle n’était pas occupée avec ses
malades, Thuy devait aider à la corvée de bois, à
creuser des abris, à transporter des sacs de riz. Par-
fois des unités de l’armée lui amenaient des dizaines
de soldats gravement blessés et elle devait travailler
toute la nuit, faire des diagnostics et opérer sans
électricité. Les soldats restaient quelque temps puis
repartaient, ne laissant derrière eux que les morts et
les mourants. Et alors, Thuy avait du temps pour
méditer.

Thuy avait commencé à tenir son journal quand
elle avait quitté Hanoi pour le Sud. Malheureuse-
ment, son premier carnet a été perdu, et ceux qui
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nous sont parvenu commencent une année après
son arrivée à Quang Ngai, à un moment où elle
était affreusement malheureuse. 

Thuy était descendue dans le Sud par pur esprit
patriotique mais aussi à cause d’un homme qu’elle
appelle « M. » et qu’elle aimait depuis l’âge de seize
ans. M., qui s’appelait en réalité Khuong The
Hung mais qui avait pris le nom de Do Moc, était
lui aussi issu d’une famille d’intellectuels de Hanoi.
Ses parents étaient des amis intimes de ceux de
Thuy. Intelligent et séduisant, il écrivait des
poèmes et composait de la musique. Une union des
jeunes gens eût été tout à fait envisageable. M. lui
avait fait la cour à l’université. Mais il avait six ans
de plus qu’elle et en 1962, il s’en alla travailler
quelque temps avec une troupe de chanteurs et
d’acteurs, puis rejoignit la guérilla au centre du
Vietnam. Il lui écrivait des lettres et lorsqu’elle
acheva ses études cinq ans plus tard, « répondant à
l’appel du pays et de l’amour », elle partit pour
Quang Ngai, espérant le rencontrer de temps à
autre. Entre-temps, M. était devenu capitaine et
commissaire politique d’une brigade du génie mili-
taire du Front de libération du Nord, brigade qui se
fit une réputation d’héroïsme. En raison de la dis-
parition de son premier carnet, il est difficile de
dire ce qui s’est passé entre eux, mais en avril 1968,
Thuy qui l’aimait d’un amour pur et lumineux
avait finalement compris qu’il ne l’aimait pas du
même amour. Etait-ce parce qu’il s’était entière-
ment voué au combat et pensait y laisser la vie ? Ou
parce qu’il avait eu des aventures avec d’autres
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femmes ? Ou les deux à la fois ? Elle avait sa fierté,
mais pour elle il représentait tous ses espoirs et ses
rêves de bonheur, et elle ne pouvait envisager d’y
renoncer, surtout au milieu des épreuves et des
périls qu’elle affrontait.

« Pourquoi suis-je toujours cette enfant rêveuse
qui exige trop de la vie ? »

Thuy avait une énorme capacité et aussi un
énorme besoin d’amour et d’affection. Un grand
nombre de jeunes soldats qui furent soignés dans
son hôpital tombèrent amoureux de cette jeune
femme, séduisante et dévouée, et elle-même s’atta-
cha à certains d’entre eux, ainsi qu’à certaines de ses
collaboratrices. Thuy s’inquiétait souvent de ce que
ses relations avec ces hommes soient vues comme
sensuelles ou romantiques, en tout cas déplacées
pour quelqu’un dans sa position. Ces relations
n’étaient sans doute pas de nature sensuelle, et
aucun de ces jeunes gens n’occupa dans sa vie la
place de M. Cependant, les liens qui se créent pen-
dant la guerre sont profonds. Elle traitait certains de
ces soldats comme des frères. D’autres, elle les aima
d’amour et devint proche d’eux comme jamais elle
ne l’avait été avec M. Lorsqu’ils mouraient, ce qui
fut le cas pour beaucoup d’entre eux, c’était comme
si elle avait perdu un membre de sa famille.

Un autre thème qui apparaît dans la première
partie de son journal concerne ses déboires avec la
section locale du Parti communiste. Pour elle,
comme pour beaucoup dans la résistance, le Parti
était quelque chose de sacré. Le Parti d’Hô Chi
Minh, à la différence de celui de Mao ou de Staline,
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insistait beaucoup sur la vertu personnelle et
demandait à ses cadres d’incarner les idéaux révolu-
tionnaires. Etre membre du Parti était aussi d’une
grande importance pratique pour Thuy puisque
c’était lui qui prenait les décisions dans la région.
Elle pensait mériter d’intégrer le Parti, mais l’invi-
tation ne vint pas tout de suite. Elle soupçonna cer-
tains cadres d’être jaloux d’elle. On lui avait collé
l’étiquette de bourgeoise et elle dut admettre qu’elle
en était bien une, même si elle avait du mal à accep-
ter l’idée que cela la rendît inférieure aux membres
des classes laborieuses. Ce qu’elle ne dit pas, c’est
que la plupart sinon tous ceux avec qui elle tra-
vaillait étaient des paysans dont le niveau d’instruc-
tion ne pouvait en rien être comparé au sien. Le fait
qu’elle ait eu tant d’amis proches, et qu’elle ait fini
par entrer au Parti, est à mettre au compte de sa
nature généreuse et de son aptitude à s’adapter.

Dans son journal, Thuy se donne souvent des
conseils : « Oh, Thuy, tu dois faire taire cette peine
en ton cœur. Sois joyeuse… Tu ne peux pas vivre
seulement de sentiments, tu dois aussi avoir de la
volonté. Comprends-tu cela, tête de mule ?… Tu as
vingt-cinq ans maintenant, sois calme et réfléchie
comme on le doit à cet âge ! » Est-ce l’effet de ces
remontrances ? Toujours est-il que Thuy a évolué et
mûri au cours des deux années que couvrent les car-
nets. Entre autres choses, elle en vient à se voir elle-
même ainsi que les autres avec plus de lucidité, à
avoir confiance en son propre jugement et à se
réjouir de ses succès. « Qui suis-je ? » se demande-
t-elle ? « Une jeune fille dont le cœur déborde
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d’émotion mais dont l’esprit n’hésite jamais devant
une situation compliquée et dangereuse. » Ce fut le
cas, comme on le découvre dans la seconde moitié
du livre, lorsque les forces américaines menacèrent
les bases de maquisards partout sur le territoire de
Duc Phô.

A la fin du printemps 1965, deux mois après
l’arrivée des unités de combat américaines au Viet-
nam, la 3e Force navale amphibie fut envoyée à
Quang Ngai, où elle commença à attaquer l’armée
nord-vietnamienne et les combattants de la gué-
rilla. Elle y resta jusqu’en avril 1967, quand le géné-
ral William Westmoreland, commandant en chef
des forces américaines au Vietnam, créa « la Force
tactique d’intervention Oregon », un groupe de
trois brigades militaires, pour la remplacer. A
Quang Ngai, les troupes américaines durent affron-
ter un adversaire redoutable : en plus des divisions
nord-vietnamiennes qui opéraient dans la province,
il y avait trois bataillons des forces de la guérilla et
des unités de partisans dans presque chaque village
ou hameau. Les routes étaient minées ou piégées,
les patrouilles américaines tombaient dans des
embuscades, leurs bases subissaient souvent des tirs
de mortier ou étaient attaquées par les sapeurs. Inca-
pables de repérer les maquisards parmi la popula-
tion qui leur apportait son soutien, les Américains
utilisèrent leur formidable puissance de feu contre
les villages. La tactique des Marines consistait à
bombarder ou arroser d’obus les hameaux d’où pro-
venaient les coups de feu ainsi que ceux dont ils
pensaient qu’ils fournissaient de la nourriture et du
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travail à l’ennemi. Les Marines américains n’hésite-
ront pas à détruire immédiatement tout village ou
tout hameau qui donne asile aux Viet Công, lisait-on
sur un tract lâché au-dessus des villages.

En août 1967, les Marines et les unités de l’ar-
mée qui leur avaient succédé avaient déjà détruit
soixante-dix pour cent des hameaux de la plaine
côtière, faisant un nombre incalculable de victimes
parmi la population civile, obligeant quelque qua-
rante pour cent des 650 000 personnes de la pro-
vince à se replier vers les villes ou les camps de
réfugiés le long de la Route N° 1. Et le comman-
dement américain en était venu à considérer « la
génération des réfugiés » non seulement comme
une conséquence inévitable des opérations mili-
taires mais comme un moyen de priver la guérilla
de la population dont elle avait besoin pour sur-
vivre. En automne de la même année, au cours
d’une conférence de presse, Rober Komer, le res-
ponsable du programme de pacification au Viet-
nam, expliquait : « Si nous pouvons réduire l’assise
populaire du Viet Công, cela accélérera son proces-
sus de dégradation. »

Dans le district de Duc Phô, là où était station-
née la 3e Brigade de la 4e Division d’infanterie au
mois d’août de cette année-là, presque la moitié de
la population de 100 000 personnes avait été
repoussée vers les villes et les camps de réfugiés. Cer-
tains des hameaux le long de la Route N° 1 étaient
restés intacts, mais une grande partie du district
était devenue une « zone de feu », où les gens
vivaient dans des grottes et des tunnels qui servaient
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aussi de bunkers pour la guérilla. Beaucoup de
hameaux avaient été brûlés ou rasés au bulldozer
pour empêcher les maquisards de s’y réfugier, les
rizières étaient parsemées de cratères et les forêts
avoisinantes défoliées. En trois mois et demi, les
batteries de la 3e Brigade avaient tiré 64 000 obus
sur Duc Phô et le district voisin. D’avril à août, la
brigade avait, d’après ses propres estimations, tué
1 875 combattants de l’armée ennemie et saisi 566
armes à feu. Mais au cours de la même période,
dans une série de petits engagements, elle avait elle-
même subi des pertes importantes. Sur un total de
800 combattants directement exposés au feu de
l’ennemi, 120 avaient été tués et 490 blessés.

En septembre, la Force tactique d’intervention
Oregon fut réorganisée avec des unités différentes
sous le nom de « Division Americal ». A partir de
ce moment-là, jusqu’en novembre 1971, elle opéra
à Quang Ngai aussi bien que dans la province de
Quang Tin, au Nord. L’« Americal » était connue
comme la pire division de l’armée américaine. Ses
trois brigades fonctionnaient sans lien entre elles et
leur effectif changeait sans cesse. La 11e Brigade
d’infanterie légère, basée à Duc Phô, était une unité
où les choses se passaient particulièrement mal. Il
n’y avait pas d’entraînement préalable au combat,
on y trouvait peu de vétérans et de sous-officiers et
pléthore de jeunes recrues sans aucune expérience.
Le moral, qui n’était déjà pas fameux au départ, se
détériorait encore à mesure que le nombre de morts
augmentait. La base de Duc Phô était agitée de ten-
sions raciales et de conflits entre engagés et appelés.
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Colin Powell, qui servit comme commandant dans
un bataillon de la 11e Brigade d’infanterie pendant
trois mois en 1968, écrivit, plus tard, qu’il dormait
dans un lit différent tous les soirs à la base, « en par-
tie pour déjouer les plans des espions du Viet Công
qui pouvaient être à ma recherche mais aussi parce
que je n’excluais pas une attaque contre l’autorité
militaire à l’intérieur même du bataillon ».

Le 16 mars 1968, une section de la 11e Brigade
entra dans le village de Son My au nord de la ville
de Quang Ngai, rassembla les vieillards, les femmes
et les enfants dans un fossé et en tua 504. Ce
drame, tenu secret pendant plus d’un an, fut connu
sous le nom de « massacre de My Lai ». L’armée
nord-vietnamienne et les maquisards répondirent
de façon agressive et au début de l’année 1969 ils
lancèrent des attaques coordonnées contre toutes
les bases américaines. Mais l’effet cumulé des
bombes et des tirs d’obus décima leurs rangs.

Thuy décrit cette guerre d’une manière vivante.
Elle observait les avions à réaction pendant qu’ils
larguaient leurs bombes, les hélicoptères de combat
pendant qu’ils envoyaient leurs chapelets de projec-
tiles et de balles traçantes, les opérations offensives
des forces américaines. Elle mentionne l’action
débilitante du défoliant appelé « agent orange » sur
elle-même et sur ses compagnons, et décrit com-
ment un obus au phosphore blanc calcina littérale-
ment le corps d’un homme. Elle vit des hameaux
qui venaient d’être rasés au bulldozer, les survivants
errant parmi les ruines, incapables d’abandonner
leur maison. Au cours d’une mission d’urgence de
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nuit, elle traversa la route nationale et s’engagea à
travers les collines si brillamment éclairées par les
projecteurs et les fusées éclairantes qu’elle se croyait
sur une scène de théâtre. Au cours d’une autre nuit,
elle traversa une zone qu’elle appelait Khe Sanh, « le
bol de riz » de Duc Phô, que les Américains sur-
veillaient en permanence : il y avait l’artillerie, des
patrouilles constantes et un système de surveillance
électronique. Quant à Thuy, elle dormait dans les
abris souterrains, passa une nuit avec de l’eau jusqu’à
la poitrine, faillit être tuée à de nombreuses
reprises.

Le 2 avril 1969, les troupes américaines attaquè-
rent le hameau voisin de son hôpital, obligeant les
malades et le personnel à abandonner les lieux. A
partir de ce moment, elle-même et tous ceux qui
travaillaient avec elle furent constamment obligés
de se déplacer, incapables de trouver un endroit sûr
pour leur hôpital. Certains des endroits où ils
séjournaient provisoirement furent bombardés,
d’autres découverts par les troupes ennemies. Lors-
qu’ils se déplaçaient, la plupart des soldats et du
personnel soignant partaient en avant avec les
malades qui pouvaient se déplacer, laissant Thuy et
quelques autres avec les blessés graves jusqu’à ce
qu’ils puissent revenir avec des civières. Une fois, les
troupes arrivèrent si près qu’elle-même, en compa-
gnie d’une autre jeune femme, dut traîner jusque
dans un trou un homme lourd qui avait une jambe
brisée. En une autre occasion, elle dut se sauver
sans son sac à dos qui contenait tous ses objets per-
sonnels.
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