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Préface

par Marion Hans

À onze ans, j’ai appris qu’on pouvait traverser la
Manche à la nage.

Ayant lu dans un article de presse le décès d’une
nageuse étrangère durant sa tentative d’accomplir cet
exploit, je questionne mes parents sur le sujet puis
leur annonce après quelques instants : « Moi aussi, je
traverserai la Manche à la nage, mais moi, j’y arri-
verai. » Paroles d’enfant, rêve d’enfant…

Je faisais à l’époque partie du club de natation de
Dunkerque. Mes parents m’y avaient inscrite pour
que j’apprenne à nager, comme l’avait fait ma sœur
aînée ; comme elle, j’ai continué et pris goût à ce
sport.

Les années ont passé et j’ai démontré petit à petit
que j’étais faite pour ce genre de défi. J’ai réalisé des
épreuves de natation en lac et en mer, nagé en piscine
vingt-quatre heures sans m’arrêter…
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À seize ans, je change mon rêve en projet.
Mon entraîneur, que j’ai mis dans la confidence, y

croit et me suit dans cette folie douce d’adolescente.
Nous nous renseignons, nous préparons, et je
m’entraîne des heures durant en piscine et en eau
froide. La date est fixée au 11 septembre 1993.

Pour des raisons liées à la météo et aux courants,
ma traversée se déroule de nuit. Mais le dispositif
technique mis en place par l’association Channel
swimming se heurte aux mauvaises conditions météo-
rologiques. Les spots lumineux ne fonctionnent pas,
et en pleine mer, la nuit est très noire… Il serait trop
dangereux de poursuivre. Mes accompagnants me
cherchent, me trouvent, me perdent à nouveau,
cachée que je suis entre deux vagues. Au bout de
deux heures et demie, je remonte sur le bateau, triste,
très déçue d’avoir échoué.

À dix-sept ans, je transforme enfin mon projet en
réalité.

Après des mois d’entraînement, de doutes et
d’espoir, la date d’une seconde tentative est fixée : ce
sera le 1er août 1994.

Après 9 h 42 d’efforts, je touche le sable français.
J’ai réussi, j’ai traversé la Manche à la nage ! Cerise
sur le gâteau : je suis la première Française à l’avoir
fait ! Je réalise mon rêve entourée de tous ceux qui
ont cru en moi : mes parents, mon entraîneur, ma
sœur, mes amis.

J’ai traversé la Manche à la nage
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À trente-quatre ans, j’apprends que ma traversée a
redonné à quelqu’un le courage de vivre.

En été 2010, Philippe Croizon parle dans tous les
médias de son projet, de son accident et de sa moti-
vation à traverser la Manche. Je comprends alors que
j’y suis pour quelque chose, que je lui ai donné
l’envie, en ce mois d’août 1994, de se battre.

Si je suis fière d’avoir réalisé mon rêve, je le suis
plus encore d’avoir permis à Philippe de croire à
nouveau en la vie.

Préface
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Un challenge pour une nouvelle vie

Assis au bord de l’eau, j’écoute les vagues qui halè-
tent, épuisées par leur traversée marine, et le vent qui
heurte les falaises. Je sens l’odeur salée des embruns.

Le temps m’observe, patiemment.
Les grains de sable, malmenés par les marées, polis

par les voyages, roulent sous mon corps amoindri qui
dessine des creux aux formes irrégulières dans le sol
mouvant.

La mort me retenait. Accrochée à mes extrémités,
elle refusait de me laisser partir, me voulait pour elle
seule. Elle avait déjà répandu dans mon sang le froid
et la douleur des tout derniers instants et attendait
tranquillement que mon cœur abandonne. Je n’étais
déjà plus qu’une épave en sursis.

Mais si la mort a gardé mes bras et mes jambes
par lesquels elle me cramponnait si solidement, la vie
voulait toujours de moi. J’avais encore des défis à
relever ici-bas.
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Et aujourd’hui, je suis là, les fesses sur la plage, à
regarder l’horizon où fuient les traînées blanches des
nuages. La journée sera splendide.

Je suis si petit, avec mon corps dont les meurtris-
sures s’exposent aux yeux de tous, mes pauvres centi-
mètres de bras et de jambes restants. Qui aurait cru,
il y a seize ans, lorsqu’on m’a découpé en morceaux,
m’enlevant un membre après l’autre, après que j’ai
salué la Grande Faucheuse, que je serais un jour assis
là, sur le sable de San Phire O’, prêt à m’élancer dans
la mer ?

Je n’ai pas de bras, pas de jambes, je vais traverser
la Manche, nager pendant peut-être vingt heures, et
ce n’est pas un suicide : c’est un défi.

Certains trouvent que ça n’a aucun sens, d’autres
m’admirent. Qui a raison ? Les deux, probablement.
Suis-je un dépressif ou un illuminé ? La mer, elle, se
fout que je sois entier ou non. Elle me ballottera de la
même façon, au gré de ses humeurs. La plage, elle,
se fout que je n’aie pas de doigts pour la fouiller, de
pieds à enfouir. Elle se plie aux mouvements que je
lui imprime, se dérobe quand les vagues viennent la
grignoter.

La Nature est-elle bienveillante ou indifférente ?
Ni l’un ni l’autre. Elle me reconnaît comme une
infime partie du tout magnifique qu’elle forme, le
reste lui importe peu. Que je réussisse ou me noie en
chemin, l’ordre des choses n’en sera pas secoué d’une
vaguelette.

J’ai traversé la Manche à la nage
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Y a-t-il déjà eu une frontière entre elle et moi ?
Je pourrais aussi bien me dissoudre totalement.

Assis au bord de l’eau, j’écoute. Les vagues qui
murmurent des secrets d’antan, le vent qui s’affole au
creux des rochers.

Je sens. L’odeur piquante de l’écume qui expire.
Le temps qui avance sans précipitation.

Comment cette incroyable aventure a-t-elle
commencé ? Je comprends qu’on puisse se poser
cette question. Et je vais vous le dire franchement :
c’est une longue histoire…

Une histoire d’amour.

Un challenge pour une nouvelle vie
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Chapitre 1

Parlez-moi d’amour

Internet. Je recherche l’amour… ou à défaut, de la
compagnie. Juste ne plus être seul.

Trois ans de célibat, ça suffit. Je me suis guéri petit
à petit du départ de ma femme et ces trois ans au
fond d’un trou me laissent un goût amer. Quelle
connerie de se rendre malade à ce point, de perdre
autant de temps ! Mais comment faire autrement ?
C’était mon premier amour qui s’achevait ! J’aimais
Murielle depuis mes dix-huit ans, j’avais passé
presque toute ma vie avec elle.

Quand elle m’a quitté, c’était comme si je tournais
définitivement la page sur ce que j’étais avant. C’était
déjà le cas physiquement depuis 1994, et sept ans
après mon accident, j’ai dû donc aussi tourner la page
sentimentalement.

Après cette longue période d’abstinence émotion-
nelle, j’ai envie d’avoir quelqu’un dans ma vie de
nouveau. J’imagine bien une femme à mes côtés. On
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pourrait passer ensemble des soirées tranquilles, dans
le calme…

Je sens bien que retomber amoureux va être diffi-
cile. Je me protège beaucoup, j’ai tellement souffert.
Mieux vaut doser les sentiments avec parcimonie
pour éviter les grosses blessures.

Je m’inscris donc sur Meetic, même si je trouve ça
étrange, un peu comme un supermarché de la
rencontre, avec ses différents rayons : voulez-vous de
l’amour pour quinze jours ou pour la vie ? Mais
comme tout le monde me répète que c’est génial, je
me laisse tenter. J’allume mon ordinateur, remplis
mon profil et pars à la recherche de l’âme sœur dans
l’immense base de données. Je ne suis pas difficile
sur les critères, mon tri se limite au nombre d’enfants.
Un, ça va, mais pas trois. Sinon, bonjour le bazar !

Après, brune, blonde, m’en fiche, mais à peu près
dans ma fourchette d’âge : mes vingt ans sont loin.
De toute façon, je n’ai jamais eu de type de femme
particulier.

Au début, c’est le rêve. Comme je ne précise pas
que je suis handicapé, je discute avec plein de monde,
pris au piège du site. C’est ce que j’appelle « l’effet
Meetic » : j’y passe des heures et des heures. L’attente
d’un nouveau message remplit mon quotidien. Le
matin, quand je me lève, je ne pense qu’à ouvrir ma
boîte. Le soir, j’hésite à éteindre : et si quelqu’un
m’envoyait un mot juste après ? Même couché, la
question continue à me tarauder. Est-ce que, là,

J’ai traversé la Manche à la nage
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« elle » m’a répondu ? Et maintenant ? Et mainte-
nant ??

Meetic = amour ?
J’étais tout seul, maintenant je fais rire des gens

que je ne connais même pas. Ma vie est soudain
envahie, à travers ma messagerie.

Mais un jour, il faut bien en arriver au moment
fatidique :

– Ah au fait j’ai oublié un détail.
– Oui quoi ?
– Je suis une personne handicapée.
– Ah bon t’as quoi ?
– Bah euh, j’ai perdu mes bras et mes jambes dans

un accident, mais c’est pas grave hein ? On continue à
discuter ?

– …
– Oui ?
– …
– Y a quelqu’un ?
– …
– Ah bah non y a plus personne.
Et c’est fini. Même pas au revoir, rien. Juste le vide

intersidéral qui répond aux désirs à sens unique.
L’écho, en face, s’est tu brusquement.

On sait bien que, sur les sites de rencontre, les gens
ne sont pas tout à fait honnêtes sur leur physique.
Ils vont « oublier » de parler de leur nez proémi-
nent, d’un bouton disgracieux sur la joue… Mais
moi, ce n’est pas un petit défaut que je dissimule

Parlez-moi d’amour
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derrière mon écran d’ordinateur. Meetic me permet
tout bonnement d’éviter ce coming out par lequel je
suis obligé de passer lors d’une rencontre « clas-
sique ». Sur Internet, je court-circuite l’instant auquel
les gens pensent, avant de regarder la couleur de mes
yeux, ou si j’ai des cheveux : « Tiens, une personne
handicapée. Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? » ; ce
moment qui me rappelle qu’avant de me considérer
moi, on considère mon handicap, comme une autre
personne qui, collée à ma peau, en dirait davantage
sur moi-même que ce que j’ai dans le cœur.

Si j’évite ce premier regard douloureux, la situa-
tion demeure finalement la même, car il faut bien que
je finisse par expliquer qui je suis. Et à cette époque,
je suis incapable d’imaginer que quelqu’un de sain
d’esprit puisse m’aimer, moi, sans bras, sans jambes.
Il faut des mains et des pieds pour provoquer de
tendres sentiments. Je sais très bien que quand je
dirai : « Je suis handicapé » à la personne avec qui je
corresponds, quel que soit l’attachement qu’on a pu
ressentir en s’écrivant, tout changera. L’échange
s’arrêtera instantanément. Alors, à chaque fois, je
repousse le moment fatidique : pas ce message-ci, le
prochain, c’est promis… ou celui d’après… on verra.

Quand on en arrive à brancher la webcam, je
triche. Je n’affiche que le haut, que ma tête. J’ai une
bonne bouille, alors on continue à discuter et tout
va bien. Mais le jour où je me décide à recadrer la
réalité, on passe immédiatement dans le dramatique :

J’ai traversé la Manche à la nage
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J’ai quelque chose à te dire. J’ai eu un accident avec
des lignes électriques. Et je suis amputé des quatre
membres.

Immanquablement, après cette révélation, c’est le
silence radio.

J’en ressens toujours un petit pincement au cœur,
un rejet supplémentaire qui fait plus ou moins mal
selon la fatigue et l’humeur. La personne en face, elle,
n’a rien perdu, mais moi…

Sur Internet, on zappe. On se zappe.
Et puis un jour, je change complètement ma

manière de procéder. Je décide de tout dire, quitte à
paraître un peu brutal. J’en ai assez de perdre mon
temps. Si la femme avec laquelle je discute a peur du
handicap, il vaut mieux le savoir aussitôt, parce
qu’alors, on ne pourra jamais se correspondre.

Discuter en ligne, c’est sympa, mais je suis « à
l’ouest », scotché à mon ordinateur la journée
entière. On m’apporte même à manger à côté du
clavier. Il y a toujours quelqu’un de connecté, quelle
que soit l’heure. Je dois retrouver une vie normale et
arrêter de m’enfermer dans une camisole de relations
virtuelles.

Dorénavant, dès le premier message, je me lance :
Bonjour, je suis une personne handicapée, est-ce que tu
veux discuter ?

C’est comme ça que Suzana est entrée dans ma vie.
Elle habitait Pussigny, à quinze kilomètres de chez
moi, et cherchait surtout des amis, car, nouvelle dans

Parlez-moi d’amour
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la région, elle n’y connaissait presque personne. C’est
une de ses copines qui l’a inscrite. Au début, elle lui a
dit en rigolant : « Arrête tes conneries, Internet, c’est
complètement con ! » Puis elle s’est prise au jeu.

Mon premier message faisait référence à ma photo
de profil : on m’y voit sans un poil sur le caillou, un
grand tee-shirt rouge sur les épaules et une banane
jusqu’aux oreilles. Ma phrase d’accroche est parfaite-
ment stupide, du genre : « Salut, le vent a soufflé trop
fort et du coup j’ai perdu mes cheveux. »

Elle me répond un truc à la noix qui me fait rire :
Le vent a soufflé vers moi : je n’ai pas vu tes

cheveux, mais si je les retrouve, je te les rapporte.
Je lui envoie ensuite un pavé de vingt-cinq lignes

lui expliquant tout : l’accident, que je sais très bien
me débrouiller tout seul : je conduis, je nage…
Comme ça, si elle ne me prend pas directement pour
un fou avec ce texte à rallonge, les choses seront
posées dès le début. Je n’aurai plus à craindre un
arrêt brutal de la communication du jour au lende-
main, sans un mot d’explication.

Elle me répond, malgré ce que je viens de lui
envoyer :

De toute façon, moi je cherche des amis, pas forcé-
ment un amoureux. Je ne vois pas pourquoi on devrait
arrêter de discuter.

Alors, les révélations fracassantes évacuées, on fait
connaissance, sur le ton de l’humour. Elle vit avec
ses trois filles… Pas facile non plus pour une mère

J’ai traversé la Manche à la nage
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célibataire de ne pas faire fuir les hommes ! Le passé
n’épargne personne, il laisse des traces dans toutes les
vies.

On discute pendant des semaines. Elle est très
différente de moi, très tempérée alors que je suis un
impatient. Je m’écouterais, on se rencontrerait tout
de suite, mais elle préfère attendre : on a le temps.
Elle a déjà été blessée, je ne veux pas la brusquer.

On communique toute la journée. Elle travaille
énormément : le matin et le soir dans une ferme où
elle s’occupe des chèvres, la journée chez un fleuriste
où elle fait un stage. Elle m’emmène partout avec elle
sur son ordinateur, même dans le hangar non chauffé
où elle prépare des compositions florales. Elle se gèle.
C’est drôle de la voir sur l’écran, en train de trembler,
des fleurs à la main, complètement congelée.

Enfin, le jour arrive où elle doit venir chez moi.
Le 19 octobre 2006. Grosse pression. Aujourd’hui,

elle va me voir, je veux dire me voir vraiment. Dans
mon fauteuil. Sans bras. Sans jambes. Elle sait déjà à
quoi je ressemble grâce à la webcam, mais quand
même, en vrai, ce n’est pas pareil. J’ai peur. Et si elle
paniquait, et s’en allait ?

Mon cœur bat vite, accroché à l’heure qui avance
plus que moi.

Nous nous sommes rapprochés petit à petit, notre
attachement est profond. Est-ce que quelqu’un va
m’aimer vraiment ?

Parlez-moi d’amour
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Le crissement des pneus d’une voiture sur les
graviers de l’allée. C’est elle.

Je m’avance.
La portière s’ouvre. Elle pose le pied dans ma

maison pour la première fois. Mon cœur va exploser.
Enfin.

Qu’est-ce qu’elle est belle ! Encore plus que sur
les photos. Elle m’a apporté un énorme bouquet de
roses rouges. Le monde à l’envers : c’est elle qui
m’offre des fleurs !

Elle s’approche.
Et si elle changeait d’avis ? Elle fait déjà partie de

ma vie : depuis des mois qu’on discute, on a fini par
abandonner la messagerie de Meetic. On s’est
branchés sur MSN, puis on a passé des heures au
téléphone, parfois des nuits entières à se raconter nos
trucs… On s’est même déjà avoué qu’on s’aimait.
Pendant tout ce temps, je n’ai plus du tout pensé au
handicap, comme si cette donnée avait complètement
disparu. Jusqu’à maintenant.

Elle a un air si doux ! Son visage se rapproche
pour me faire la bise. Un bisou à droite, un bisou à
gauche… et un au milieu sur la bouche ! Je vais
rougir.

On entre chez moi pour prendre un café, puis on
se met à parler, à parler. Je la regarde, ses cheveux
qui brillent, ses yeux bruns au regard timide bordés
d’immenses cils noirs, ses taches de rousseur.

J’ai traversé la Manche à la nage
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On parle de tout et de rien, de nos habitudes, nos
goûts, mes deux garçons. Elle apprécie mon côté
papa poule. On se reconnaît dans notre façon
d’élever les enfants, notre philosophie de la vie. On
s’explore, et ce qu’on découvre nous plaît. Elle me
parle de ses filles. J’aimerais les rencontrer.

Évidemment, il faudra pour cela plus de temps.
Elle protège ses enfants, veut d’abord savoir si moi, je
tiens la route. J’aime sa douceur, simple voile tendre
dérobant aux yeux des autres une force incroyable.

Quand elle me quitte après cette première
rencontre, je pense qu’elle est très jolie, qu’on est
d’accord sur tout et que je suis amoureux. Je nage en
plein rêve.

Attention, ne pas s’emballer ! Elle me voit comme
je suis et ça ne lui pose pas de problème, mais après,
vivre ensemble, c’est encore différent, surtout avec
moi : beaucoup de tâches s’imposent qu’on n’aurait
pas à faire avec un valide, et particulièrement ce que
j’appellerais « l’effet Kiss Cool » – il y a un moment
où moi, comme tout le monde… je dois aller aux
toilettes.

Là, ça devient compliqué. Tu as beau aimer
quelqu’un très fort, quand il s’agit de lui essuyer les
fesses, la libido en prend forcément un coup. Au
début, je suis tout simplement incapable de le
demander à Suzana. Alors, je me retiens. Un jour,
deux jours.

Parlez-moi d’amour
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Heureusement, le lundi, Suzie, mon aide à domi-
cile que je connais depuis douze ans, arrive et me
sauve la vie. Avec elle, je peux le faire sans perdre ma
dignité.

Avec Suzana, j’ai peur d’affronter ce moment-là,
celui où je vais devoir lui dire : « Excuse-moi, tu peux
m’emmener aux toilettes ? » C’est la chose la plus
difficile du monde à énoncer.

Au début, j’attends, j’hésite. Mais un jour, je n’ai
plus le choix. Je suis sur mon trône et sais que je vais
ensuite devoir l’appeler : « J’ai fini ! »

Aujourd’hui, Suzana m’avoue ne même plus se
remémorer cette étrange première fois. Des souvenirs
comme ça m’aident à ne jamais oublier que le cœur a
des pudeurs que le fonctionnement du corps humain
ignore.

Suzana trouvera assez rapidement la solution à ces
légers désagréments : les toilettes japonaises tout en
un, lavage et séchage. Il ne manquerait plus que les
bigoudis et le polish pour une finition parfaite du
pare-chocs arrière ! Ce merveilleux système me
permet de me débrouiller seul. Parfois, quand nous
partons en vacances, les salles de bains des chambres
d’hôtel, qui ne sont bien sûr pas équipées de toilettes
magiques, nous permettent de nous rappeler, avec
tendresse et angoisse, ces débuts pour le moins parti-
culiers dans la construction de notre intimité
commune.

J’ai traversé la Manche à la nage
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Notre relation prend forme. Pour elle, les journées
sont infernales. Le jour à peine levé, elle va traire les
chèvres, le soir aussi. Elle transporte de lourds seaux
de grain, récupère ses filles à l’école, les aide avec
leurs devoirs, puis fonce chez moi pour me faire un
bisou.

Pas très pratique. Ça serait quand même mieux si
elle s’installait chez moi.

En attendant, Suzana me présente à ses trois filles,
qu’elle surveille comme du lait sur le feu. Mélodie,
la grande, a douze ans, Claire neuf et Delphine huit.
Trois petites nanas très différentes les unes des
autres. Mélodie est déjà une ado miniature, grande,
brune, sûre d’elle. Elle raffole des animaux. Claire est
plus réservée derrière ses lunettes rondes, avec ses
cheveux en bataille le matin. C’est sa maman en plus
petit, toujours un sourire sur les lèvres. Elle t’apporte
plein de trucs pour te faire plaisir, même quand tu ne
lui as rien demandé. Quant à Delphine, c’est une pile
électrique. Pas moyen de la calmer. Elle a toujours
une pitrerie à inventer, un truc à construire quelque
part, autre chose à découvrir, sans jamais se poser ni
cesser de bouger.

On prépare notre première vraie rencontre grâce à
la webcam. La lumière bleue se met à clignoter pour
signaler que la vidéo est en marche. De mon côté, un
salon s’éclaire. J’entre dans leur vie.

Les filles défilent devant l’écran, allument et étei-
gnent des lampes. On me présente des animaux : un

Parlez-moi d’amour
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lapin serré fort entre de petites mains, un cochon
d’Inde effrayé d’avoir été subitement arraché du sol,
un théâtre de peluches. Elles se marrent :

« Oh regarde, il est rigolo le monsieur ! »
Suzana revient discuter avec moi. Derrière elle, les

enfants déambulent toujours d’un côté à l’autre de
la pièce. Tiens, Claire fait une apparition. Voici
Mélodie… Mais… c’est qui, celui-là ? Et cette autre
fillette blonde, là, on ne m’a pas dit son prénom ! Je
les regarde, les yeux ronds. Combien y a-t-il d’enfants
dans cette maison ? Je les compte. Un, deux… six !

Je ne comprends plus rien. Un peu inquiet, je fais
comprendre à Suzana que je ne pense pas avoir assez
de chambres pour accueillir toute cette troupe ! Mon
plus jeune fils, Grégory, qui a alors treize ans, vit déjà
avec moi.

Elle me rassure en riant. J’aime quand elle rit. Elle
n’a que trois filles, mais sa maison est toujours pleine
de monde. En fait, je n’aurai à ouvrir ma porte qu’à
sa famille : Mélodie, Claire, Delphine, Idéfix le lapin,
Noisette la chatte tigrée, Basile le chat obèse et Théo
le chien borgne. Ça va en faire de l’agitation chez
moi ! Au secours !

Ensuite vient la rencontre en chair et en os : je suis
invité à déjeuner chez Suzana. Ses filles m’accueil-
lent… avec une tonne de questions. Elles me harcè-
lent, veulent tout savoir, avec cette impudeur
enfantine de ceux qui sont encore trop jeunes pour
avoir la langue nouée par les préjugés. Une fois

J’ai traversé la Manche à la nage
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l’interrogatoire fini, la situation bien mise en place
dans leurs petites têtes… plus rien ! C’est vrai, quoi !
Il y a beaucoup plus important et intéressant, dans
la vie ! Par exemple, est-ce que j’ai remarqué comme
Théo a le poil doux, comme le lapin sait se mettre
debout pour grignoter un morceau de gâteau ?

Pourtant, le début de notre relation n’a pas
toujours été idyllique, loin de là.

Quand Suzana me raconte sa vie, son ancien mari,
ce qu’elle a traversé, son histoire me fait peur.
Soudain, je me demande dans quoi je m’embarque.
Et si ses filles ne m’aimaient pas ? Et si son ex-mari
venait me casser la gueule ? Pourtant je l’aime, et elle
est tellement belle, c’est peut-être bien la femme de
ma vie !

Alors, la tête à l’envers, je fuis en Suisse pour une
semaine, pour les fêtes de fin d’année. Des amis
m’avaient invité pour les vacances, ce séjour devient
une retraite nécessaire.

Je regarde les montagnes blanches. Le vent souffle
de la neige, comble les interstices où la terre affleure
encore. Je vide ma tête. J’aimerais y voir plus clair,
je ne sais plus si je dois continuer ou non. Comment
va-t-on faire, moi dans un fauteuil, elle avec ses trois
enfants ? Est-ce qu’on va pouvoir vivre normale-
ment ? Je voudrais quelque chose de simple, quelque
chose de calme.

En France, Suzana, sans aucunes nouvelles de ma
part, prend assez mal cette rupture soudaine. Elle ne
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sait pas du tout à quoi s’en tenir, puisque je ne lui ai
donné aucun indice qui lui permettrait de
comprendre ce qui se passe. Je la laisse juste
suspendue dans le vide, sans expliquer mon silence.
Elle se sent abandonnée, sans savoir ni pourquoi ni
comment.

Finalement, je me comporte un peu comme ces
femmes qui cessaient subitement de m’écrire après
que je leur ai révélé mon handicap. Elles prenaient
peur de l’homme en fauteuil. Moi, j’ai pris peur de
Suzana.

Je doute, mais il y a en moi un creux que rien ne
peut combler : elle me manque. Je finis par l’appeler
pour l’informer de la date de mon retour.

Ce que j’ignore encore, c’est qu’elle aussi a réfléchi
pendant que je l’ai laissée seule dans son coin.

Pour regagner mon chez-moi, je suis obligé
d’emprunter l’autoroute A10, et elle le sait.

Début janvier, les vacances sont finies. Jérémy,
mon grand garçon, prend le volant pour nous
ramener en France. Les paysages défilent, recou-
verts de leur manteau immaculé. Je guette la ferme
où travaille Suzana. Je sais qu’à part quelques toits
maquillés par l’hiver, il n’y a rien à espérer, mais
apercevoir un lieu familier de la personne qu’on
aime, c’est toujours une émotion.

Sur le pont, des gens s’agitent. Soudain, une
silhouette que je connais bien. Je me redresse, courbe
le dos pour mieux voir… c’est ma Suzana ! Elle est
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avec ses trois filles. Jérémy leur fait des appels de
phares, et soudain, elles déploient une grande bande-
role.

Elle a peinturluré en noir, sur un vieux drap blanc,
un gros cœur et un énorme JE T’AIME. Je ris. De
quoi ai-je eu peur, déjà ? J’ai oublié.

Je baisse la vitre, glisse tout ce que je peux de mes
épaules à l’extérieur. La vitesse me fouette les joues
d’une respiration glaciale. Je hurle : « Moi aussiiii je
t’aiaiaiaimmmmeee ! »

À peine arrivé à la maison, je l’appelle. Elle me
rejoint. Je lui explique tout, me sentant un peu
morveux.

Un an plus tard, on s’installe ensemble, enfin.
Coup de bol, nos enfants s’entendent très bien, et les
deux plus grands deviennent même extrêmement
complices.

Heureusement, parce que l’emploi du temps de
Suzana était devenu ingérable. Elle aurait fini par
creuser le macadam. Elle se levait à 4 heures pour
assurer la traite à 5 alors que le soleil, gros fainéant,
ne soulevait même pas encore une paupière.
À 8 heures, elle allait conduire les filles à l’école avant
de retourner travailler. À chaque pause, elle se préci-
pitait pour passer quelques instants avec moi, puis
reprenait la route. Moi, les enfants, les chèvres. Elle
était épuisée.

Plus tard, elle s’engagera à mes côtés dans mon
incroyable aventure à travers la Manche. Deux ans
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d’entraînement intensif durant lesquels elle sera à
mes côtés. En dehors des entraîneurs, finalement, la
plupart du temps, on sera assez seuls.

Cette traversée est aussi un peu notre histoire, une
expérience fusionnelle pendant laquelle on s’est
construit notre petite bulle.

C’est moi qui ai nagé, mais sans elle, je n’aurais
jamais pu réaliser ce rêve.

Aujourd’hui, à la maison, on peut dire que ça
bouge ! Les dîners sont assez folkloriques : on est
toujours au moins six autour de la table, parfois plus
quand un journaliste vient s’échouer chez nous au
cours d’un reportage. Il y a des plongeons dans la
piscine, des chats ronronnant sur les chaises ou
surpris la patte dans l’aquarium, des tentatives de
gaufres, des épreuves de toilettage de cochon d’Inde,
des cahiers d’écoliers, des rires, beaucoup de rires
– un joyeux brouhaha dont je ne pourrais plus me
passer.

J’ai traversé la Manche à la nage
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