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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Pékin, avril 2009. Le journaliste Thomas Kessler n’imagine pas, en prenant ses quartiers
dans un hétel ou il a ses habitudes, qu’il va plonger dans un passé d’une horreur absolue.
Son ami Donald Wu, du China Daily, va en effet le lancer dans une incroyable course-
poursuite a la recherche d’un criminel de guerre japonais présent lors du massacre de
Nankin en 1937. Wu n’a que peu d’informations pour lidentifier. Mais les témoignages
patiemment accumulés confirment que cet officier a profité de sa position pour se livrer
aux crimes les plus sadiques, et pour s’enrichir en détournant a son profit des collections
d’une valeur inestimable. Pour le retrouver, Kessler recevra a Tokyo I'aide précieuse de
son confrére Mizuno, et de Wada Miyoko, brillante universitaire. Avec eux, il entrera
dans la mémoire de sang du Japon ou les criminels de guerre sont aujourd’hui encore
célébrés comme des héros. Avec ce roman, Pascal Vatinel nous conduit au coeur du
Japon du xxie siécle, a la rencontre de samurais des temps modernes qui vivent a 'ombre

des plus antiques traditions.
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PASCAL VATINEL

Né en 1957 a Paris, Pascal Vatinel commence to6t des études de sinologie : histoire,
philosophie et principaux classiques de la pensée taoiste. Son essai sur la Symbolique du Yi
Jing et du Jeu d'Echecs est édité en 2000 chez L'Harmattan. Mais ce sont surtout ses voyages
réguliers en Orient qui l'inciteront a I'écriture. Il publie des albums jeunesse (chez Bleu de
Chine en 2007 et Actes Sud en 2010) puis signe son premier opus chinois au Rouergue
en 2007 (L'Affaire du cuisinier chinois) suivi, en 2010, d'un polar sinocoréen (Les Larmes du
Phénix). Avec Parce que le sang n'oublie pas, Pascal Vatinel continue a nous faire voyager dans

cette Asie qu'il connaft bien.
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Les noms des personnages japonais et chinois, réels ou fictifs, sont
écrits selon la méthode en pratique dans ces pays : le nom de famille en
premier, le prénom ensuite.

Les principaux personnages de ce roman sont listés en fin
d’ouvrage et classés par nationalité, en tant quaide-mémoire pour

les lecteurs qui auraient quelques difficultés avec les noms extréme-
orientaux.

Enfin, & propos du nécessaire travail documentaire préalable a la
rédaction de ce genre d’ouvrage, je souhaiterais apporter une précision :

Cette fiction s’appuie sur des faits historiques avérés. La nature terrible
des actes qui ont été commis pendant la guerre sino-japonaise ne peut étre
contestée. Seul le nombre exact des victimes pose toujours question aux
historiens. Pourtant, je serais tenté de dire : qu'importe I'exactitude du
nombre. En effet, a travers mes recherches, j’ai pu constater a quel point
cette « approximation » — que par ailleurs aucun travail statistique, méme
le plus abouti, ne pourra jamais résoudre — alimente encore aujourdhui
les principales théses révisionnistes et négationnistes. Etre incapable de
s’accorder sur un nombre de victimes, a la dizaine de milliers, voire a
la centaine de milliers pres, ne doit pas permettre pour autant que soit
remise en cause la gravité des actes commis a cette époque en Asie.
Comme en toutes choses, seule une réponse équilibrée pourra satisfaire
au devoir de mémoire.
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« Quil ne lui demande pas seulement compte des mots de sa lecon,
mais du sens et de la substance ; et qu’il juge du profit qu’il aura fait,
non par le t¢émoignage de sa mémoire, mais de sa vie. »

Michel de Montaigne

Essais
« De l'institution des enfants »
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1
Environs de Nankin, province du Jiangsu,
Chine, 15 aotit 1937

« Quatre-vingt-dix li ne valent que pour la moitié d’un trajet de
cent li*. » L’adage de ses lointains ancétres résonnait fiévreusement
en Hong Shaozu, qui voyait devant lui le chemin s’allonger sans
fin. Comment mesurer les kilometres parcourus ? Ceux qui I’atten-
daient encore ? Depuis un bon moment, Hong évitait de se poser
ces questions. Il était plongé dans la contemplation de ses pieds
ou, pour étre plus précis, des petits nuages de poussiére jaune gris
soulevés par chacune de ses foulées. Le pauvre bougre avait soif,
tres soif. Il tentait de ne penser a rien et surtout pas au soleil qui
le briilait ou a la distance qu’il lui restait a parcourir. Les lourdes
planches de bois avaient peu a peu glissé sur le milieu de son dos,
l'obligeant a garder la téte courbée vers le sol. Le seul paysage qu’il
avait ainsi tout loisir d’admirer se résumait au chemin pierreux et
poussiéreux qu’il écrasait de ses pieds nus. A présent sa langue était
un morceau d’éponge durci et il ne pouvait déglutir sans faire une
grimace, tant sa gorge était desséchée.

Tout en marchant, Hong marmonnait, se querellant avec lui-
méme. Il se maudissait de n’avoir pas pris le temps de mieux
s’organiser. Pourquoi fallait-il toujours qu’il fiit si pressé ? Cinq
minutes, ce n’était pas grand-chose et cela aurait pourtant suffi a
rendre son expédition tellement plus confortable. En premier lieu,

1 Li = ancienne mesure de distance, remplacée aujourd’hui par le kilométre (kong li). Ce
proverbe rappelle qu’il est souvent nécessaire de redoubler d’efforts lorsque 'on est proche
du but.
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il aurait di s’appliquer a retrouver sa vieille paire de sandales,
encore cachée dans le fatras encombrant la piece qu’il occupait,
juste a coté de latelier. Ensuite, a la sortie de Nankin, il n’aurait
pas dii grimper dans la premiere charrette qui passait. Le vieux
paysan qui ’avait fait monter a ses cotés avait changé de direction,
a peine douze kilomeétres plus loin. Ce qui en laissait a peu pres
autant a Hong pour arriver par ses propres moyens a Yangshan,
le village ou vivaient ses sceurs. Pendant cette premiere partie
du trajet, trois camions les avaient dépassés. C’aurait bien été le
diable si un de ces trois-1a ne ’avait pas pris a son bord, lui épar-
gnant ses efforts et un temps considérable. Et maintenant qu’il
devait crapahuter sous la forte chaleur, il réalisait que, pour ne pas
se surcharger, il n’avait pas non plus emporté son vieux bocal de
thé, qu'un bout de corde lui permettait d’accrocher a la ceinture.
Encore le mauvais choix. Plus que jamais il aurait apprécié une
bonne rasade de I'eau tiede dans laquelle il laissait infuser quel-
ques feuilles de thé rouge.

Agé d’une trentaine d’années et plutot fluet, Hong Shaozu était
heureusement plein de vitalité. Il aurait fallu beaucoup plus de
treize kilomeétres a pied, méme en pleine fournaise, pour 'amener
a renoncer a cette réunion familiale. D’autant que cela faisait un
bout de temps qu’il n’avait pas fait le déplacement. Il essaya de se
rappeler quand, pour la derniére fois, il avait parcouru les vingt-
cinq kilometres séparant Nankin de son village natal, plus a I'est.
Pas depuis l'hiver, trop de travail. Pas non plus pendant I’hiver,
trop froid cette année-la. C’était donc a I'automne. Oui, c’est ca, a
l'automne, pour la Féte de la Lune. Il avait encore dans la bouche
le gotit des délicieux gateaux que ses deux sceurs avaient préparés
pour l'occasion, avec le jaune d’ceuf et la pate sucrée de haricots
rouges. C’est dans des moments comme celui-la que Hong regrettait
le plus de n’étre pas marié. Rien ne valait une femme a la maison
pour vous mijoter de bons petits plats et des gateaux de lune pour la
Féte de ’Automne. Il était jeune et savait qu’il avait encore le temps
avant de se mettre en ménage. Et c’était précisément de temps dont
il avait besoin pour se constituer le pécule nécessaire a ce genre de
projet.
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Quand il avait quitté le village, neuf ans plus tot, il n’avait que
quelques sous en poche. C’était juste apres la mort du pere. Le vieux
bonhomme n’avait jamais voulu le laisser partir. Shaozu était son
seul fils et une paire de bras ca compte beaucoup dans une petite
exploitation. Pourtant, plusieurs années durant, le garcon était
revenu a la charge, expliquant qu’il n’avait aucun goftit pour les tra-
vaux agricoles. Ce qu’il voulait, c’était tenter sa chance a la capitale™.
Plutot habile de ses mains, il entendait y exercer comme menuisier,
persuadé qu’il gagnerait dix fois plus d’argent qu’en ramassant des
légumes et des fruits dans un trou perdu. Il avait donc bouclé son
maigre baluchon et dit au revoir a ses deux sceurs : Hong Qin, de
deux ans sa cadette et Hong Mei, la petite derniére. Il ne les aban-
donnait pas vraiment, puisque I’ainée venait de se marier — avec
Zhou Congwen, l'instituteur de Yangshan — et de mettre au monde
une petite fille. Entre le salaire de Zhou et les revenus que leur assu-
raient les quelques terres laissées par leurs parents, les deux sceurs
étaient assurées d’avoir de quoi subsister. Et puis, Hong ne partait
pas bien loin et avait promis de leur rendre régulierement visite.

S’il n’avait pas réussi a quitter Nankin depuis 'automne dernier,
Hong avait quand méme recu des nouvelles des siens. Son beau-
freére venait souvent a la capitale. Cela faisait quelques années qu’il
participait a un programme pédagogique mis en place par ’Amé-
ricaine qui dirigeait ’école Ginling pour femmes, au cceur de la
ville fortifiée, tout prés de 'ambassade de son pays. Chaque fois
que Zhou venait travailler avec la lao wai?, il faisait le détour pour
aller saluer Hong et lui donner des nouvelles de ses sceurs. Elles-
mémes ne rataient jamais I’occasion pour lui faire passer un panier
de légumes cueillis de la veille ou une livre de farine fraichement
moulue. Hong se débrouillait pour s’éclipser de I'atelier dans lequel
il travaillait et les deux hommes profitaient alors de la proximité du

1 Nankin avait déja été la capitale de la Chine par le passé, au 1 siecle, puis au xive siecle,
au début de la dynastie Ming. Elle avait retrouvé un peu de son ancienne renommée grice a
Sun Yat Sen qui y avait été proclamé premier président de la République de Chine, fin 1911.
Puis elle récupéra son statut de capitale chinoise lorsque le dictateur nationaliste Tchang
Kai Chek y installa le siége du Guomindang en 1928.

2 Etranger(e).

11
Extrait de la publication



fleuve' pour aller s’asseoir au bord de I'eau. L3, ils grillaient une ou
deux cigarettes en bavardant et en regardant passer les canonnieres
et autres bateaux a vapeur, chargés a ras bord de charbon et de
marchandises innombrables.

Hong regrettait déja ses pensées. Evoquer les eaux vives du
Yangzi venait d’attiser sa soif. Il se dégagea de son lourd fardeau
de planches qu’il posa au sol. L’air était sec et le soleil déja haut
annoncait qu’il devait étre dans les dix heures, peut-étre plus. I1
se frotta doucement le bas du dos, ses lombaires commencaient
a le faire souffrir. Puis il jeta un regard au loin, dans la direction
d’ou il venait, espérant apercevoir un véhicule qui suivrait le méme
chemin. Mais rien, aucun nuage de poussiére, pas méme soulevé
par le vent qui restait hélas au repos, privant le jeune homme dun
peu d’air frais.

De la poche de sa veste de coton bleu élimé — sa seule et unique
veste — il sortit un paquet de cigarettes, mais attendit un peu avant
d’en allumer une. Il huma I’air, pour le gotter, espérant y retrouver
les senteurs familieres qui avaient imprégné son enfance. Celui-ci
exhalait le chaud et le sec du plein été, les céréales grillées, la terre
gavée de soleil et privée d’eau, les feuilles qui roussissent déja, alors
que 'automne est encore loin. C’était le parfum des jours com-
mencés tot et finis tard, ponctués par de longues siestes, réfugié a
I'ombre de la remise, entierement abandonné au temps qui passe.

Avant de s’asseoir sur ses talons, au bord du chemin, Hong ins-
pecta les lieux du regard. Il avait encore en téte la fois ot, gamin,
il trottait derriére son peére, sur un sentier similaire, peut-étre pres
d’ici, tentant de rattraper la longue foulée de I’adulte. Un serpent
s’était soudain glissé devant lui. Manquant de perdre 1’équilibre,
Hong avait réussi a faire un saut de c6té et a éviter le reptile, dont
la taille lui avait paru impressionnante. Il avait poussé un cri de
frayeur qui avait alerté son pére. Aprés s’étre précipité, celui-ci avait
éclaté de rire en apercevant la queue du serpent qui disparaissait

1 A cette époque, les limites de la ville s’étendaient déja au-dela de ses anciennes fortifications,
s’éparpillant entre banlieue et villages environnants, avec pour frontiére naturelle le Yangzi,
(le fleuve Bleu, Changjiang en mandarin), a proximité duquel la ville avait été batie.
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sous les herbes du bas-co6té. Il avait alors expliqué a son fils, tou-
jours tétanisé, qu’il n’y avait que deux choses idiotes a faire en pré-
sence d’'un serpent : avoir peur pour rien et se faire mordre ; une
seule chose intelligente : prendre une pierre ou un baton pour tuer
P’animal dont la chair, selon lui, était délectable. Hong savait que la
morsure de certains serpents pouvait étre mortelle et en avait tou-
jours eu une peur viscérale. En repensant a cette histoire, il regretta
encore plus d’avoir oublié sa paire de sandales.

Hong alluma sa cigarette. Il commenca par inhaler a plusieurs
reprises la fumée du tabac qu’il laissa lentement pénétrer ses pou-
mons avant de la rejeter dans une longue expiration. Puis ses yeux
se fixérent a nouveau sur ses pieds couverts de crasse, au point qu'ils
se confondaient avec la couleur de la terre. Il n’allait pas faire bonne
impression en arrivant a la ferme. Deuxieme® allait, c’était str, lui
jeter un de ses regards... Encore une qui avait trop vite oublié ses
origines et pétait plus haut que son cul. Depuis qu’elle avait épousé
I'instituteur du village, elle voulait jouer les notables. Elle n’omet-
tait qu’'un petit détail : c’était une paysanne, fille de paysans et qui
n’avait méme jamais été a I’école. La guépe a beau avoir le dos rayé,
ce n’est pas un tigre. D’ailleurs, chacun savait qu'un instituteur ne
valait guére mieux qu'un paysan ou méme qu’un commercant et,
cela allait de soi, infiniment moins qu'un mandarin. Probable aussi
qu’elle en voulait a son frere de s’étre installé en ville, en I'aban-
donnant dans son trou, elle qui avait toujours révé d’aller vivre a
Nankin. Elle gardait encore bon espoir que son Zhou saurait bient6t
les y installer.

Avec Troisieme, c’était tres différent. La jeune fille adorait son
grand frere et allait a coup sir sauter de joie en le voyant débarquer.
Peu lui importerait qu’il soit encore moins bien mis qu’avant son
déménagement a la capitale. Hong Mei, la seule des trois enfants a
étre plutot jolie, avait de surcroit un caractere gai et enjoué qui lui
faisait accepter les choses de la vie telles qu’elles se présentaient. Sa

1 Dier, « Deuxiéme », par différence avec di yi ou di san, « Premier » ou « Troisieme ».
C’est généralement ainsi que 'on appelle les enfants dans les familles chinoises lorsqu’ils
sont plusieurs, plutot que par leur prénom.
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joie et son innocence ouvraient son coeur, comme une clé accrochée
sur sa poitrine. Le jeune homme avait beaucoup de tendresse pour
elle. Tout a I’heure, il lui offrirait en cachette la paire de rubans vert
et or qu'une vieille femme lui avait remis en échange de quelques
travaux de bricolage.

Hong Shaozu tira encore une profonde bouffée de sa cigarette. Le
bout incandescent du mégot briila ses doigts jaunis par la nicotine
et il dut le jeter. Il était temps de repartir.
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2
Yangshan, province du Jiangsu, dimanche 15 aofit 1937

Il était presque midi et pourtant le village paraissait désert. Les
seuls signes de vie venaient de I'intérieur des maisons ou réson-
naient les voix criardes des enfants et les braillements des bébés. Ils
y restaient a I’abri de la chaleur, en compagnie des plus vieux, désor-
mais trop faibles pour aider dans les champs. Les autres étaient au
travail. Seule une paire de chiens squelettiques et affamés vint pru-
demment au-devant du nouveau venu, ne sachant si celui-ci serait
d’humeur a leur jeter des cailloux ou un os a ronger.

Hong Shaozu se réjouissait d’étre arrivé. Ses pieds étaient en
feu et son dos demandait grace depuis déja trop longtemps. Dans
quelques minutes, il allait enfin se reposer a 'ombre, et pourrait
avaler d’un trait au moins un litre de I'eau fraiche tirée du puits.
Chaque fois qu’il revenait par ici, il éprouvait le méme pincement
au ceceur. Il était né dans cet endroit et y avait grandi. C’est aussi
la qu’il avait encore de rares amis. La majorité des villageois de
Yangshan n’avait pas la chance comme sa famille de posséder un
lopin de terre. Beaucoup étaient venus se faire embaucher a la
grande carriére’. Hong bénissait le ciel de lui avoir épargné une
pareille galére : le bruit, la poussiere, les efforts épuisants et tout ¢a
pour un salaire de misere... Il avait bien fait de n’écouter personne
et de filer a Nankin. Sans étre prétentieux, il avait toujours pensé
qu’il ne serait pas conforme aux lois célestes d’enfermer un phénix
dans une cage a oiseaux.

1 Yangshan Beicai : il s’agit d'une importante carriére d’ot, a l'origine, avaient été extraites
les pierres nécessaires a la construction du grand Palais des Ming a Nankin.
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Il ne fut pas long a retrouver le chemin de la maison qu’il connais-
sait si bien. Avant d’en franchir le seuil, il laissa lourdement tomber
au sol son chargement, au risque que quelques planches ne se fis-
surent sous le choc. Il regretta une fois de plus sa précipitation.
Ce bois était cher et pas si facile a récupérer. En mettre autant de
cOté n’avait pas été sans mal et c’était une sacrée chance qu’on ne
le lui ait pas volé. Pressé d’entrer, il prit tout de méme le temps de
brosser consciencieusement son pantalon pour le débarrasser de la
poussiére accumulée sur le chemin.

— Jiujiy, jiujiu ! (Tonton, tonton !)

— Tiens, qui voila ? N’est-ce pas la ravissante Zhou Li ? Bon sang,
ce que tu as grandi ! Tu as au moins dix-huit ans maintenant, c’est
bien ca ?

— Non, répondit la petite en pouffant de rire.

— Alors combien ? Vingt ans ?

— Non, j’ai six ans.

— Vraiment ? Pourtant tu es tellement grande. Tu es certaine que
tu sais compter ?

— Oui, mieux que toi !

La gamine avait répondu avec aplomb, affichant une fierté a la
limite de 'arrogance. « C’est vrai que son pere est I'instituteur »,
pensa Hong.

Dans la minute qui suivit, Hong Mei arriva a son tour, resplen-
dissant de ses vingt-quatre printemps et applaudissant des deux
mains a la vue de son frére ainé. Ils entrerent tous les trois dans la
maison ou ils retrouveérent Hong Qin, en train de s’activer devant
les fourneaux en leur tournant le dos.

— Quel fumet ! lanca le jeune homme. Je ne me suis pas trompé
d’auberge, on dirait.

— Quand le renard miaule comme un chat, c’est qu’il a un poulet
a voler ! répondit Hong Qin, sans méme prendre la peine de se
retourner.

—Martres chére sceur... Toujours aussi aimable avec son grand frere
a ce que je vois. Mais c’est ma foi vrai que j’aime bien le poulet.

— Alors tant pis pour toi. Parce qu’aujourd’hui j’ai préparé du
porc, et ce sera ¢a ou rien.
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— T’inquiete pas, Deuxiéme, j’aime aussi le porc. Et j’ai une faim
de loup. Je viens de parcourir la moitié du chemin a pied, pres de
treize kilometres, pour gotter a ta cuisine. Chargé comme une mule
en plus de ca.

— Tu as apporté le bois pour Zhou ?

— Bien siir, une promesse est une promesse. Je me demande juste
ce qu’il va bien pouvoir en faire ?

— Comment ¢a ?

— Zhou est un intellectuel. Avec un marteau entre les mains, il est
comme un barbier avec un poincon : ce n’est pas le bon outil.

— Moque-toi ! En attendant, lui, il a réussi dans la vie. Lorsque
tu auras lu seulement la moitié des livres qu’il a lus, tu pourras le
critiquer.

— Et alors ? Quand un aveugle allume une bougie, il briile de la
cire pour rien !

— Ah vraiment ? En tout cas, une chose est certaine avec toi, c’est
qu’on ne verra jamais du crottin d’ane monter au ciel !

— Allons, ca suffit, tous les deux, ¢a ne fait pas deux minutes que
Premier est arrivé et déja vous vous disputez, intervint Hong Mei.
Shaozu, raconte-nous plutot ce qui se passe a Nankin. Tout le monde
dit que Song Meiling' est une tres belle femme, et qu’elle ressemble
a une princesse de I'ancien temps. Est-ce que c’est vrai ?

Hong Shaozu sourit, heureux que sa jeune sceur ait mis un terme
a la querelle qui aurait nécessairement fini par s’envenimer entre
lui et Deuxieme. C’était chaque fois pareil : ils commencaient par
se lancer quelques piques et puis, petit a petit, le ton montait et
cela se terminait par des mots beaucoup plus durs, qui dépassaient
souvent leur pensée.

— Si tu veux, mais sois gentille : apporte-moi vite de ’eau, ma
bouche est aussi seche quun caillou, alors si tu as envie que je te
raconte...

Troisieme s’empressa de servir son frere qui s’installa a la table
de la cuisine et vida trois grands verres, coup sur coup, sans méme

1 Song Meiling était '’épouse de Jiang Jieshi (Tchang Kai Chek) et avait donc accompagné
celui-ci lors de son installation a Nankin.
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prendre le temps de respirer. Ses deux sceurs et la petite ne le quit-
taient pas des yeux, impatientes de le voir rassasié. Leur attente
autant que leur silence — elles qui étaient d’habitude de vrais mou-
lins a parole — témoignaient de 'importance qu’elles accordaient a
Premier en cet instant. Lui-méme en était tres conscient et il ten-
tait, maintenant qu’il avait bu, de se redonner une contenance plus
conforme a I'intérét qu’on lui portait. Il redressa la téte, toussa deux
ou trois fois pour s’éclaircir la voix et entreprit de leur rendre compte
des diverses rumeurs qui, aprés maintes exagérations et déforma-
tions, avaient franchi la porte de son atelier pour parvenir jusqu’a
ses oreilles. Méme Hong Qin avait posé le grand hachoir dont elle
se servait pour découper sa ciboule. L’oignon sauvage lui servirait a
rehausser le gotit du gruau de riz, mais sa cuisine pouvait attendre.
Les potins tout droits venus de la capitale avaient forcément prio-
rité absolue. Quant a la petite Zhou Li, nullement en reste, elle était
venue s’installer a califourchon sur une cuisse de Hong. Elles reste-
rent ainsi toutes les trois a écouter le jeune homme, religieusement,
guettant les nouvelles croustillantes qu’elles pourraient a leur tour
s’empresser de colporter des le lendemain dans tout le village.

Sans avouer qu’il n’avait jamais eu 'honneur de contempler en
personne I’épouse du grand général, Hong Shaozu rapporta comme
un fait acquis tout ce qu’il avait entendu a propos de la légendaire
beauté de Song Meiling. Puis, apres avoir tenté d’expliquer sans
vraiment de succes en quoi consistait cet éclairage électrique que
I'on installait un peu partout en ville et a quoi servait I'asphalte dont
on recouvrait les plus grandes avenues, il se mit a décrire les belles
automobiles dans lesquelles on voyait parfois se déplacer ces mes-
sieurs allemands. Il fut interrompu par I'arrivée de Zhou Congwen,
le mari de Deuxieme et pere de Zhou Li. La petite s’était précipitée
pour l'accueillir et le tirer par la main afin qu’il rejoigne le groupe
formé autour de Hong.

Zhou n’avait que quatre ans de plus que son beau-frere, ce qui
aurait pu favoriser une certaine proximité entre les deux hommes.
Néanmoins, ces mémes quatre ans, ajoutés au fait qu'’il était insti-
tuteur, lui donnaient la facheuse habitude de prendre un air supé-
rieur vis-a-vis de Hong. Pas étonnant donc que Deuxiéme en fasse
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autant. Toutefois, comme la plupart des hommes, aucun des deux
n’aimait faire des histoires. Ils préféraient partager une biere, fumer
quelques cigarettes et voir leurs femmes en paix, a I'abri du foyer.
Le seul sujet sur lequel ils s’accrochaient réguliéerement et que par
conséquent tout le monde évitait comme la peste a la maison, c’était
la politique. Zhou Congwen affichait haut et fort ses penchants
nationalistes et son soutien au Guomindang. Hong avait beau lui
rappeler que, selon lui, Tchang Kai Chek trahissait la pensée et
les options politiques de Sun Yat Sen, I'autre ne 1’écoutait pas. Il
Pécoutait d’autant moins qu’un jour, Hong, par bravade plus que
par conviction profonde — car en fait il ne connaissait pas grand-
chose a tout cela — avait laissé entendre qu’il soutenait Zhou Enlai'*
et ceux de ’Armée rouge.

— Alors, le communiste, tu as trouvé un camarade motorisé pour
t’amener jusqu’ici ou tu t’es entrainé pour une nouvelle Longue
Marche? ?

— Zhou ! Tu es fou ou quoi de I'appeler ainsi devant la petite.
Suppose un peu qu’elle dise partout qu’elle a un oncle communiste.
Tu imagines ?

D’évidence, la colére de Hong Qin n’était pas feinte.

— Etalors ? Pourquoi ma niéce devrait-elle avoir honte d’avoir un
oncle communiste ? demanda Hong.

— Parce que c’est a cause de tes « camarades » que notre pays est
un sabot de beeuf3, au lieu d’étre uni face a I’ennemi, insista Zhou.

Al’instant précis ot Hong Shaozu se levait et allait dire ses quatre
vérités a son beau-frere, Hong Mei le prit de vitesse :

— Vous avez entendu ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Hong Qin.

— Chuuuut ! Ecoutez !

1 Les notes en chiffres romains renvoient a des commentaires placés en fin d’ouvrage.

2 La Longue Marche (Changzheng) est un des épisodes les plus connus et les plus sanglants
(prés de 100 000 communistes périront) de la guerre civile chinoise, pendant lequel les
armées nationalistes de Tchang ont poursuivi durant une année (de 1934 a 1935) les forces
de ’Armée rouge constituée par Mao Zedong.

3 Expression populaire : « Etre fendu comme le sabot du beeuf », équivalent & « Etre divisé,
séparé ».
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L’inquiétude pouvait se lire sur le visage de la jeune femme et,
dans la seconde, les autres comprirent qu’elle était sérieuse. Ils
firent le silence autour d’elle et tendirent I'oreille. Trés vite, ils dis-
tinguerent eux aussi le bruit qui souciait tant Hong Mei. On aurait
dit une sorte de roulement de tonnerre avec, en pointillé, des cogne-
ments plus forts que les autres. Ils échangerent des regards lourds
d’interrogation.

Et puis, soudain, un autre grondement se fit entendre, plus
proche, grossissant de seconde en seconde, comme la pluie nais-
sante d’'un orage qui éclaterait enfin. A nouveau les coups sourds,
mais bien plus pres cette fois-ci.

— Tu crois que c’est a la carriere ? Ils font sauter des rochers ?
demanda Deuxieme.

— Non, ¢a m’étonnerait, pas a cette heure. Et puis on dirait que
ca vient de l'est ?

Zhou Congwen n’avait plus du tout envie de parler politique.
Méme s’il se refusait encore a le dire, il pressentait exactement ce
qui allait arriver. En un instant, il venait de réaliser que le gronde-
ment lointain devait provenir de Shanghai que les Japonais bombar-
daient. Quant au puissant vrombissement qui se rapprochait de leur
ferme, cela I'inquiétait bien davantage. A présent, les Japonais ne
se contentaient plus d’attaquer Shanghai : ils venaient bombarder
Nankin, visant probablement les installations du Guomindang. Ce
bourdonnement sourd qui enflait de facon inquiétante n’était rien
d’autre que les moteurs de leurs avions !

Il n’eut pas le temps de partager ses réflexions avec les autres.
Déja le tacatac ininterrompu et caractéristique des mitrailleuses
se faisait entendre, tandis que les premieres bombes tombaient,
semant la terreur et la mort sur Nankin et sa région. Toutes les
sirenes d’alerte des environs s’étaient réveillées en cheeur et s’égo-
sillaient en avertissements stridents.

Beaucoup moins superstitieux que les paysans dont les enfants
étaient ses éleves, Zhou Congwen s’en voulut pourtant d’avoir
invoqué le nom de ’ennemi quelques secondes avant que celui-ci
ne s’annonce de la plus terrible facon.
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