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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Pékin, avril 2009. Le journaliste Thomas Kessler n’imagine pas, en prenant ses quartiers 

dans un hôtel où il a ses habitudes, qu’il va plonger dans un passé d’une horreur absolue. 

Son ami Donald Wu, du China Daily, va en effet le lancer dans une incroyable course-

poursuite à la recherche d’un criminel de guerre japonais présent lors du massacre de 

Nankin en 1937. Wu n’a que peu d’informations pour l’identifier. Mais les témoignages 

patiemment accumulés confirment que cet officier a profité de sa position pour se livrer 

aux crimes les plus sadiques, et pour s’enrichir en détournant à son profit des collections 

d’une valeur inestimable. Pour le retrouver, Kessler recevra à Tokyo l’aide précieuse de 

son confrère Mizuno, et de Wada Miyoko, brillante universitaire. Avec eux, il entrera 

dans la mémoire de sang du Japon où les criminels de guerre sont aujourd’hui encore 

célébrés comme des héros. Avec ce roman, Pascal Vatinel nous conduit au coeur du 

Japon du xxie siècle, à la rencontre de samurais des temps modernes qui vivent à l’ombre 

des plus antiques traditions.
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Parce que le sang n’oublie pas
roman

Pascal Vatinel
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Les noms des personnages japonais et chinois, réels ou ictifs, sont 
écrits selon la méthode en pratique dans ces pays : le nom de famille en 
premier, le prénom ensuite.

Les principaux personnages de ce roman sont listés en in 
d’ouvrage et classés par nationalité, en tant qu’aide-mémoire pour 
les lecteurs qui auraient quelques dificultés avec les noms extrême-
orientaux.

Enin, à propos du nécessaire travail documentaire préalable à la 
rédaction de ce genre d’ouvrage, je souhaiterais apporter une précision :

Cette iction s’appuie sur des faits historiques avérés. La nature terrible 
des actes qui ont été commis pendant la guerre sino-japonaise ne peut être 
contestée. Seul le nombre exact des victimes pose toujours question aux 
historiens. Pourtant, je serais tenté de dire : qu’importe l’exactitude du 
nombre. En effet, à travers mes recherches, j’ai pu constater à quel point 
cette « approximation » – que par ailleurs aucun travail statistique, même 
le plus abouti, ne pourra jamais résoudre – alimente encore aujourd’hui 
les principales thèses révisionnistes et négationnistes. Être incapable de 
s’accorder sur un nombre de victimes, à la dizaine de milliers, voire à 
la centaine de milliers près, ne doit pas permettre pour autant que soit 
remise en cause la gravité des actes commis à cette époque en Asie. 
Comme en toutes choses, seule une réponse équilibrée pourra satisfaire 
au devoir de mémoire.
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« Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, 
mais du sens et de la substance ; et qu’il juge du proit qu’il aura fait, 

non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. »

Michel de Montaigne
Essais

« De l’institution des enfants »
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Environs de Nankin, province du Jiangsu, 

Chine, 15 août 1937

« Quatre-vingt-dix li ne valent que pour la moitié d’un trajet de 
cent li1. » L’adage de ses lointains ancêtres résonnait iévreusement 
en Hong Shaozu, qui voyait devant lui le chemin s’allonger sans 
in. Comment mesurer les kilomètres parcourus ? Ceux qui l’atten-
daient encore ? Depuis un bon moment, Hong évitait de se poser 
ces questions. Il était plongé dans la contemplation de ses pieds 
ou, pour être plus précis, des petits nuages de poussière jaune gris 
soulevés par chacune de ses foulées. Le pauvre bougre avait soif, 
très soif. Il tentait de ne penser à rien et surtout pas au soleil qui 
le brûlait ou à la distance qu’il lui restait à parcourir. Les lourdes 
planches de bois avaient peu à peu glissé sur le milieu de son dos, 
l’obligeant à garder la tête courbée vers le sol. Le seul paysage qu’il 
avait ainsi tout loisir d’admirer se résumait au chemin pierreux et 
poussiéreux qu’il écrasait de ses pieds nus. À présent sa langue était 
un morceau d’éponge durci et il ne pouvait déglutir sans faire une 
grimace, tant sa gorge était desséchée.

Tout en marchant, Hong marmonnait, se querellant avec lui-
même. Il se maudissait de n’avoir pas pris le temps de mieux 
s’organiser. Pourquoi fallait-il toujours qu’il fût si pressé ? Cinq 
minutes, ce n’était pas grand-chose et cela aurait pourtant sufi à 
rendre son expédition tellement plus confortable. En premier lieu, 

1  Li = ancienne mesure de distance, remplacée aujourd’hui par le kilomètre (kong li). Ce 

proverbe rappelle qu’il est souvent nécessaire de redoubler d’efforts lorsque l’on est proche 
du but. 
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il aurait dû s’appliquer à retrouver sa vieille paire de sandales, 
encore cachée dans le fatras encombrant la pièce qu’il occupait, 
juste à côté de l’atelier. Ensuite, à la sortie de Nankin, il n’aurait 
pas dû grimper dans la première charrette qui passait. Le vieux 
paysan qui l’avait fait monter à ses côtés avait changé de direction, 
à peine douze kilomètres plus loin. Ce qui en laissait à peu près 
autant à Hong pour arriver par ses propres moyens à Yangshan, 
le village où vivaient ses sœurs. Pendant cette première partie 
du trajet, trois camions les avaient dépassés. C’aurait bien été le 
diable si un de ces trois-là ne l’avait pas pris à son bord, lui épar-
gnant ses efforts et un temps considérable. Et maintenant qu’il 
devait crapahuter sous la forte chaleur, il réalisait que, pour ne pas 
se surcharger, il n’avait pas non plus emporté son vieux bocal de 
thé, qu’un bout de corde lui permettait d’accrocher à la ceinture. 
Encore le mauvais choix. Plus que jamais il aurait apprécié une 
bonne rasade de l’eau tiède dans laquelle il laissait infuser quel-
ques feuilles de thé rouge.

Âgé d’une trentaine d’années et plutôt luet, Hong Shaozu était 
heureusement plein de vitalité. Il aurait fallu beaucoup plus de 
treize kilomètres à pied, même en pleine fournaise, pour l’amener 
à renoncer à cette réunion familiale. D’autant que cela faisait un 
bout de temps qu’il n’avait pas fait le déplacement. Il essaya de se 
rappeler quand, pour la dernière fois, il avait parcouru les vingt-
cinq kilomètres séparant Nankin de son village natal, plus à l’est. 
Pas depuis l’hiver, trop de travail. Pas non plus pendant l’hiver, 
trop froid cette année-là. C’était donc à l’automne. Oui, c’est ça, à 
l’automne, pour la Fête de la Lune. Il avait encore dans la bouche 
le goût des délicieux gâteaux que ses deux sœurs avaient préparés 
pour l’occasion, avec le jaune d’œuf et la pâte sucrée de haricots 
rouges. C’est dans des moments comme celui-là que Hong regrettait 
le plus de n’être pas marié. Rien ne valait une femme à la maison 
pour vous mijoter de bons petits plats et des gâteaux de lune pour la 
Fête de l’Automne. Il était jeune et savait qu’il avait encore le temps 
avant de se mettre en ménage. Et c’était précisément de temps dont 
il avait besoin pour se constituer le pécule nécessaire à ce genre de 
projet.
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Quand il avait quitté le village, neuf ans plus tôt, il n’avait que 
quelques sous en poche. C’était juste après la mort du père. Le vieux 
bonhomme n’avait jamais voulu le laisser partir. Shaozu était son 
seul ils et une paire de bras ça compte beaucoup dans une petite 
exploitation. Pourtant, plusieurs années durant, le garçon était 
revenu à la charge, expliquant qu’il n’avait aucun goût pour les tra-
vaux agricoles. Ce qu’il voulait, c’était tenter sa chance à la capitale1. 
Plutôt habile de ses mains, il entendait y exercer comme menuisier, 
persuadé qu’il gagnerait dix fois plus d’argent qu’en ramassant des 
légumes et des fruits dans un trou perdu. Il avait donc bouclé son 
maigre baluchon et dit au revoir à ses deux sœurs : Hong Qin, de 
deux ans sa cadette et Hong Mei, la petite dernière. Il ne les aban-
donnait pas vraiment, puisque l’aînée venait de se marier – avec 
Zhou Congwen, l’instituteur de Yangshan – et de mettre au monde 
une petite ille. Entre le salaire de Zhou et les revenus que leur assu-
raient les quelques terres laissées par leurs parents, les deux sœurs 
étaient assurées d’avoir de quoi subsister. Et puis, Hong ne partait 
pas bien loin et avait promis de leur rendre régulièrement visite.

S’il n’avait pas réussi à quitter Nankin depuis l’automne dernier, 
Hong avait quand même reçu des nouvelles des siens. Son beau-
frère venait souvent à la capitale. Cela faisait quelques années qu’il 
participait à un programme pédagogique mis en place par l’Amé-
ricaine qui dirigeait l’école Ginling pour femmes, au cœur de la 
ville fortiiée, tout près de l’ambassade de son pays. Chaque fois 
que Zhou venait travailler avec la lao wai2, il faisait le détour pour 
aller saluer Hong et lui donner des nouvelles de ses sœurs. Elles-
mêmes ne rataient jamais l’occasion pour lui faire passer un panier 
de légumes cueillis de la veille ou une livre de farine fraîchement 
moulue. Hong se débrouillait pour s’éclipser de l’atelier dans lequel 
il travaillait et les deux hommes proitaient alors de la proximité du 

1  Nankin avait déjà été la capitale de la Chine par le passé, au iii
e siècle, puis au xiv

e siècle, 

au début de la dynastie Ming. Elle avait retrouvé un peu de son ancienne renommée grâce à 
Sun Yat Sen qui y avait été proclamé premier président de la République de Chine, in 1911. 
Puis elle récupéra son statut de capitale chinoise lorsque le dictateur nationaliste Tchang 

Kai Chek y installa le siège du Guomindang en 1928.

2  Étranger(e).
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leuve1 pour aller s’asseoir au bord de l’eau. Là, ils grillaient une ou 
deux cigarettes en bavardant et en regardant passer les canonnières 
et autres bateaux à vapeur, chargés à ras bord de charbon et de 
marchandises innombrables.

Hong regrettait déjà ses pensées. Évoquer les eaux vives du 
Yangzi venait d’attiser sa soif. Il se dégagea de son lourd fardeau 
de planches qu’il posa au sol. L’air était sec et le soleil déjà haut 
annonçait qu’il devait être dans les dix heures, peut-être plus. Il 
se frotta doucement le bas du dos, ses lombaires commençaient 
à le faire souffrir. Puis il jeta un regard au loin, dans la direction 
d’où il venait, espérant apercevoir un véhicule qui suivrait le même 
chemin. Mais rien, aucun nuage de poussière, pas même soulevé 
par le vent qui restait hélas au repos, privant le jeune homme d’un 
peu d’air frais.

De la poche de sa veste de coton bleu élimé – sa seule et unique 
veste – il sortit un paquet de cigarettes, mais attendit un peu avant 
d’en allumer une. Il huma l’air, pour le goûter, espérant y retrouver 
les senteurs familières qui avaient imprégné son enfance. Celui-ci 
exhalait le chaud et le sec du plein été, les céréales grillées, la terre 
gavée de soleil et privée d’eau, les feuilles qui roussissent déjà, alors 
que l’automne est encore loin. C’était le parfum des jours com-
mencés tôt et inis tard, ponctués par de longues siestes, réfugié à 
l’ombre de la remise, entièrement abandonné au temps qui passe.

Avant de s’asseoir sur ses talons, au bord du chemin, Hong ins-
pecta les lieux du regard. Il avait encore en tête la fois où, gamin, 
il trottait derrière son père, sur un sentier similaire, peut-être près 
d’ici, tentant de rattraper la longue foulée de l’adulte. Un serpent 
s’était soudain glissé devant lui. Manquant de perdre l’équilibre, 
Hong avait réussi à faire un saut de côté et à éviter le reptile, dont 
la taille lui avait paru impressionnante. Il avait poussé un cri de 
frayeur qui avait alerté son père. Après s’être précipité, celui-ci avait 
éclaté de rire en apercevant la queue du serpent qui disparaissait 

1  À cette époque, les limites de la ville s’étendaient déjà au-delà de ses anciennes fortiications, 
s’éparpillant entre banlieue et villages environnants, avec pour frontière naturelle le Yangzi, 
(le leuve Bleu, Changjiang en mandarin), à proximité duquel la ville avait été bâtie.
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sous les herbes du bas-côté. Il avait alors expliqué à son ils, tou-
jours tétanisé, qu’il n’y avait que deux choses idiotes à faire en pré-
sence d’un serpent : avoir peur pour rien et se faire mordre ; une 
seule chose intelligente : prendre une pierre ou un bâton pour tuer 
l’animal dont la chair, selon lui, était délectable. Hong savait que la 
morsure de certains serpents pouvait être mortelle et en avait tou-
jours eu une peur viscérale. En repensant à cette histoire, il regretta 
encore plus d’avoir oublié sa paire de sandales.

Hong alluma sa cigarette. Il commença par inhaler à plusieurs 
reprises la fumée du tabac qu’il laissa lentement pénétrer ses pou-
mons avant de la rejeter dans une longue expiration. Puis ses yeux 
se ixèrent à nouveau sur ses pieds couverts de crasse, au point qu’ils 
se confondaient avec la couleur de la terre. Il n’allait pas faire bonne 
impression en arrivant à la ferme. Deuxième1 allait, c’était sûr, lui 
jeter un de ses regards… Encore une qui avait trop vite oublié ses 
origines et pétait plus haut que son cul. Depuis qu’elle avait épousé 
l’instituteur du village, elle voulait jouer les notables. Elle n’omet-
tait qu’un petit détail : c’était une paysanne, ille de paysans et qui 
n’avait même jamais été à l’école. La guêpe a beau avoir le dos rayé, 
ce n’est pas un tigre. D’ailleurs, chacun savait qu’un instituteur ne 
valait guère mieux qu’un paysan ou même qu’un commerçant et, 
cela allait de soi, ininiment moins qu’un mandarin. Probable aussi 
qu’elle en voulait à son frère de s’être installé en ville, en l’aban-
donnant dans son trou, elle qui avait toujours rêvé d’aller vivre à 
Nankin. Elle gardait encore bon espoir que son Zhou saurait bientôt 
les y installer.

Avec Troisième, c’était très différent. La jeune ille adorait son 
grand frère et allait à coup sûr sauter de joie en le voyant débarquer. 
Peu lui importerait qu’il soit encore moins bien mis qu’avant son 
déménagement à la capitale. Hong Mei, la seule des trois enfants à 
être plutôt jolie, avait de surcroît un caractère gai et enjoué qui lui 
faisait accepter les choses de la vie telles qu’elles se présentaient. Sa 

1  Di er,  « Deuxième », par différence avec di yi ou di san, « Premier » ou « Troisième ». 
C’est généralement ainsi que l’on appelle les enfants dans les familles chinoises lorsqu’ils 
sont plusieurs, plutôt que par leur prénom.



joie et son innocence ouvraient son cœur, comme une clé accrochée 
sur sa poitrine. Le jeune homme avait beaucoup de tendresse pour 
elle. Tout à l’heure, il lui offrirait en cachette la paire de rubans vert 
et or qu’une vieille femme lui avait remis en échange de quelques 
travaux de bricolage.

Hong Shaozu tira encore une profonde bouffée de sa cigarette. Le 
bout incandescent du mégot brûla ses doigts jaunis par la nicotine 
et il dut le jeter. Il était temps de repartir.
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2

Yangshan, province du Jiangsu, dimanche 15 août 1937

Il était presque midi et pourtant le village paraissait désert. Les 
seuls signes de vie venaient de l’intérieur des maisons où réson-
naient les voix criardes des enfants et les braillements des bébés. Ils 
y restaient à l’abri de la chaleur, en compagnie des plus vieux, désor-
mais trop faibles pour aider dans les champs. Les autres étaient au 
travail. Seule une paire de chiens squelettiques et affamés vint pru-
demment au-devant du nouveau venu, ne sachant si celui-ci serait 
d’humeur à leur jeter des cailloux ou un os à ronger.

Hong Shaozu se réjouissait d’être arrivé. Ses pieds étaient en 
feu et son dos demandait grâce depuis déjà trop longtemps. Dans 
quelques minutes, il allait enin se reposer à l’ombre, et pourrait 
avaler d’un trait au moins un litre de l’eau fraîche tirée du puits. 
Chaque fois qu’il revenait par ici, il éprouvait le même pincement 
au cœur. Il était né dans cet endroit et y avait grandi. C’est aussi 
là qu’il avait encore de rares amis. La majorité des villageois de 
Yangshan n’avait pas la chance comme sa famille de posséder un 
lopin de terre. Beaucoup étaient venus se faire embaucher à la 
grande carrière1. Hong bénissait le ciel de lui avoir épargné une 
pareille galère : le bruit, la poussière, les efforts épuisants et tout ça 
pour un salaire de misère… Il avait bien fait de n’écouter personne 
et de iler à Nankin. Sans être prétentieux, il avait toujours pensé 
qu’il ne serait pas conforme aux lois célestes d’enfermer un phénix 
dans une cage à oiseaux.

1  Yangshan Beicai : il s’agit d’une importante carrière d’où, à l’origine, avaient été extraites 
les pierres nécessaires à la construction du grand Palais des Ming à Nankin.
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Il ne fut pas long à retrouver le chemin de la maison qu’il connais-
sait si bien. Avant d’en franchir le seuil, il laissa lourdement tomber 
au sol son chargement, au risque que quelques planches ne se is-
surent sous le choc. Il regretta une fois de plus sa précipitation. 
Ce bois était cher et pas si facile à récupérer. En mettre autant de 
côté n’avait pas été sans mal et c’était une sacrée chance qu’on ne 
le lui ait pas volé. Pressé d’entrer, il prit tout de même le temps de 
brosser consciencieusement son pantalon pour le débarrasser de la 
poussière accumulée sur le chemin.

– Jiujiu, jiujiu ! (Tonton, tonton !)
– Tiens, qui voilà ? N’est-ce pas la ravissante Zhou Li ? Bon sang, 

ce que tu as grandi ! Tu as au moins dix-huit ans maintenant, c’est 
bien ça ?

– Non, répondit la petite en pouffant de rire.
– Alors combien ? Vingt ans ?
– Non, j’ai six ans.
– Vraiment ? Pourtant tu es tellement grande. Tu es certaine que 

tu sais compter ?
– Oui, mieux que toi !
La gamine avait répondu avec aplomb, afichant une ierté à la 

limite de l’arrogance. « C’est vrai que son père est l’instituteur », 
pensa Hong.

Dans la minute qui suivit, Hong Mei arriva à son tour, resplen-
dissant de ses vingt-quatre printemps et applaudissant des deux 
mains à la vue de son frère aîné. Ils entrèrent tous les trois dans la 
maison où ils retrouvèrent Hong Qin, en train de s’activer devant 
les fourneaux en leur tournant le dos.

– Quel fumet ! lança le jeune homme. Je ne me suis pas trompé 
d’auberge, on dirait.

– Quand le renard miaule comme un chat, c’est qu’il a un poulet 
à voler ! répondit Hong Qin, sans même prendre la peine de se 
retourner.

– Ma très chère sœur… Toujours aussi aimable avec son grand frère 
à ce que je vois. Mais c’est ma foi vrai que j’aime bien le poulet.

– Alors tant pis pour toi. Parce qu’aujourd’hui j’ai préparé du 
porc, et ce sera ça ou rien.
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– T’inquiète pas, Deuxième, j’aime aussi le porc. Et j’ai une faim 
de loup. Je viens de parcourir la moitié du chemin à pied, près de 
treize kilomètres, pour goûter à ta cuisine. Chargé comme une mule 
en plus de ça.

– Tu as apporté le bois pour Zhou ?
– Bien sûr, une promesse est une promesse. Je me demande juste 

ce qu’il va bien pouvoir en faire ?
– Comment ça ?
– Zhou est un intellectuel. Avec un marteau entre les mains, il est 

comme un barbier avec un poinçon : ce n’est pas le bon outil.
– Moque-toi ! En attendant, lui, il a réussi dans la vie. Lorsque 

tu auras lu seulement la moitié des livres qu’il a lus, tu pourras le 
critiquer.

– Et alors ? Quand un aveugle allume une bougie, il brûle de la 
cire pour rien !

– Ah vraiment ? En tout cas, une chose est certaine avec toi, c’est 
qu’on ne verra jamais du crottin d’âne monter au ciel !

– Allons, ça sufit, tous les deux, ça ne fait pas deux minutes que 
Premier est arrivé et déjà vous vous disputez, intervint Hong Mei. 
Shaozu, raconte-nous plutôt ce qui se passe à Nankin. Tout le monde 
dit que Song Meiling1 est une très belle femme, et qu’elle ressemble 
à une princesse de l’ancien temps. Est-ce que c’est vrai ?

Hong Shaozu sourit, heureux que sa jeune sœur ait mis un terme 
à la querelle qui aurait nécessairement ini par s’envenimer entre 
lui et Deuxième. C’était chaque fois pareil : ils commençaient par 
se lancer quelques piques et puis, petit à petit, le ton montait et 
cela se terminait par des mots beaucoup plus durs, qui dépassaient 
souvent leur pensée.

– Si tu veux, mais sois gentille : apporte-moi vite de l’eau, ma 
bouche est aussi sèche qu’un caillou, alors si tu as envie que je te 
raconte…

Troisième s’empressa de servir son frère qui s’installa à la table 
de la cuisine et vida trois grands verres, coup sur coup, sans même 

1  Song Meiling était l’épouse de Jiang Jieshi (Tchang Kai Chek) et avait donc accompagné 
celui-ci lors de son installation à Nankin.
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prendre le temps de respirer. Ses deux sœurs et la petite ne le quit-
taient pas des yeux, impatientes de le voir rassasié. Leur attente 
autant que leur silence – elles qui étaient d’habitude de vrais mou-
lins à parole – témoignaient de l’importance qu’elles accordaient à 
Premier en cet instant. Lui-même en était très conscient et il ten-
tait, maintenant qu’il avait bu, de se redonner une contenance plus 
conforme à l’intérêt qu’on lui portait. Il redressa la tête, toussa deux 
ou trois fois pour s’éclaircir la voix et entreprit de leur rendre compte 
des diverses rumeurs qui, après maintes exagérations et déforma-
tions, avaient franchi la porte de son atelier pour parvenir jusqu’à 
ses oreilles. Même Hong Qin avait posé le grand hachoir dont elle 
se servait pour découper sa ciboule. L’oignon sauvage lui servirait à 
rehausser le goût du gruau de riz, mais sa cuisine pouvait attendre. 
Les potins tout droits venus de la capitale avaient forcément prio-
rité absolue. Quant à la petite Zhou Li, nullement en reste, elle était 
venue s’installer à califourchon sur une cuisse de Hong. Elles restè-
rent ainsi toutes les trois à écouter le jeune homme, religieusement, 
guettant les nouvelles croustillantes qu’elles pourraient à leur tour 
s’empresser de colporter dès le lendemain dans tout le village.

Sans avouer qu’il n’avait jamais eu l’honneur de contempler en 
personne l’épouse du grand général, Hong Shaozu rapporta comme 
un fait acquis tout ce qu’il avait entendu à propos de la légendaire 
beauté de Song Meiling. Puis, après avoir tenté d’expliquer sans 
vraiment de succès en quoi consistait cet éclairage électrique que 
l’on installait un peu partout en ville et à quoi servait l’asphalte dont 
on recouvrait les plus grandes avenues, il se mit à décrire les belles 
automobiles dans lesquelles on voyait parfois se déplacer ces mes-
sieurs allemands. Il fut interrompu par l’arrivée de Zhou Congwen, 
le mari de Deuxième et père de Zhou Li. La petite s’était précipitée 
pour l’accueillir et le tirer par la main ain qu’il rejoigne le groupe 
formé autour de Hong.

Zhou n’avait que quatre ans de plus que son beau-frère, ce qui 
aurait pu favoriser une certaine proximité entre les deux hommes. 
Néanmoins, ces mêmes quatre ans, ajoutés au fait qu’il était insti-
tuteur, lui donnaient la fâcheuse habitude de prendre un air supé-
rieur vis-à-vis de Hong. Pas étonnant donc que Deuxième en fasse 
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autant. Toutefois, comme la plupart des hommes, aucun des deux 
n’aimait faire des histoires. Ils préféraient partager une bière, fumer 
quelques cigarettes et voir leurs femmes en paix, à l’abri du foyer. 
Le seul sujet sur lequel ils s’accrochaient régulièrement et que par 
conséquent tout le monde évitait comme la peste à la maison, c’était 
la politique. Zhou Congwen afichait haut et fort ses penchants 
nationalistes et son soutien au Guomindang. Hong avait beau lui 
rappeler que, selon lui, Tchang Kai Chek trahissait la pensée et 
les options politiques de Sun Yat Sen, l’autre ne l’écoutait pas. Il 
l’écoutait d’autant moins qu’un jour, Hong, par bravade plus que 
par conviction profonde – car en fait il ne connaissait pas grand-
chose à tout cela – avait laissé entendre qu’il soutenait Zhou Enlaii 1 
et ceux de l’Armée rouge.

– Alors, le communiste, tu as trouvé un camarade motorisé pour 
t’amener jusqu’ici ou tu t’es entraîné pour une nouvelle Longue 
Marche2 ?

– Zhou ! Tu es fou ou quoi de l’appeler ainsi devant la petite. 
Suppose un peu qu’elle dise partout qu’elle a un oncle communiste. 
Tu imagines ?

D’évidence, la colère de Hong Qin n’était pas feinte.
– Et alors ? Pourquoi ma nièce devrait-elle avoir honte d’avoir un 

oncle communiste ? demanda Hong.
– Parce que c’est à cause de tes « camarades » que notre pays est 

un sabot de bœuf3, au lieu d’être uni face à l’ennemi, insista Zhou.
À l’instant précis où Hong Shaozu se levait et allait dire ses quatre 

vérités à son beau-frère, Hong Mei le prit de vitesse :
– Vous avez entendu ? 
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Hong Qin.
– Chuuuut ! Écoutez !

1  Les notes en chiffres romains renvoient à des commentaires placés en in d’ouvrage.
2  La Longue Marche (Changzheng) est un des épisodes les plus connus et les plus sanglants 

(près de 100 000 communistes périront) de la guerre civile chinoise, pendant lequel les 
armées nationalistes de Tchang ont poursuivi durant une année (de 1934 à 1935) les forces 
de l’Armée rouge constituée par Mao Zedong.

3  Expression populaire : « Être fendu comme le sabot du bœuf », équivalent à « Être divisé, 
séparé ».
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L’inquiétude pouvait se lire sur le visage de la jeune femme et, 
dans la seconde, les autres comprirent qu’elle était sérieuse. Ils 
irent le silence autour d’elle et tendirent l’oreille. Très vite, ils dis-
tinguèrent eux aussi le bruit qui souciait tant Hong Mei. On aurait 
dit une sorte de roulement de tonnerre avec, en pointillé, des cogne-
ments plus forts que les autres. Ils échangèrent des regards lourds 
d’interrogation.

Et puis, soudain, un autre grondement se it entendre, plus 
proche, grossissant de seconde en seconde, comme la pluie nais-
sante d’un orage qui éclaterait enin. À nouveau les coups sourds, 
mais bien plus près cette fois-ci.

– Tu crois que c’est à la carrière ? Ils font sauter des rochers ? 
demanda Deuxième.

– Non, ça m’étonnerait, pas à cette heure. Et puis on dirait que 
ça vient de l’est ?

Zhou Congwen n’avait plus du tout envie de parler politique. 
Même s’il se refusait encore à le dire, il pressentait exactement ce 
qui allait arriver. En un instant, il venait de réaliser que le gronde-
ment lointain devait provenir de Shanghai que les Japonais bombar-
daient. Quant au puissant vrombissement qui se rapprochait de leur 
ferme, cela l’inquiétait bien davantage. À présent, les Japonais ne 
se contentaient plus d’attaquer Shanghai : ils venaient bombarder 
Nankin, visant probablement les installations du Guomindang. Ce 
bourdonnement sourd qui enlait de façon inquiétante n’était rien 
d’autre que les moteurs de leurs avions !

Il n’eut pas le temps de partager ses rélexions avec les autres. 
Déjà le tacatac ininterrompu et caractéristique des mitrailleuses 
se faisait entendre, tandis que les premières bombes tombaient, 
semant la terreur et la mort sur Nankin et sa région. Toutes les 
sirènes d’alerte des environs s’étaient réveillées en chœur et s’égo-
sillaient en avertissements stridents.

Beaucoup moins superstitieux que les paysans dont les enfants 
étaient ses élèves, Zhou Congwen s’en voulut pourtant d’avoir 
invoqué le nom de l’ennemi quelques secondes avant que celui-ci 
ne s’annonce de la plus terrible façon.
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