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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études

au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henn-IV
où il se lie avec Alfred Jarry.

Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture, la
musique. Il participe à la création de revues Croisade, avec Francis

Jourdain et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred Jarry.
Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.

En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de Charles

Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié importante.
À son « maître » Stéphane Mallarmé, il voue une grande admira

tion. En 1932, il est élu membre de l'Académie Mallarmé.

Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au
cours d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie et restera
paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la Ville de Paris et il

meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.
Durant toute sa vie, Léon-Paul Fargue aura fait preuve d'un
individualisme si marqué qu'il refusa d'intégrer quelque mouve-
ment que ce soit, comme le surréalisme, dont certaines conceptions
lui étaient proches.

Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers Trancrède,
Pour la musique, Vulturne, Haute solitude. et aussi des proses et des
essais Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique.
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Le piéton de Paris

A Madame Paul Gallimard.
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Par ailleurs

Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore éventée
de ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres
qu'échevèlent dans Paris les camions des Halles, je vois
entrer, et pas plus tard qu'hier, quelque camarade ou
quelque collègue, journaliste ou poète, qui me demande,
qui me somme parfois de lui donner quelques lumières sur
ma façon de travailler. Singulière question. Du moins,
pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les draps et
les songes, étayé de fantômes, jouant à saute-mouton avec
des vies antérieures, que je suis au matin. Ma méthode de
travail ? Quelle serait-elle ? Et d'abord, en aurais-je une ?

Serais-je l'esclave de quelque discipline régulière ? Serait-
il vrai que je retrouve, pour sortir de la forêt, toujours le
même sentier, que mes pas se posent sur les mêmes feuilles ?

La question me redescend vers le rêve. Je comprends
qu'elle contienne, pour certains, certaines doses d'intérêt.
Ne sommes-nous pas, nous autres gens de méditations, de
ruminations et d'encre, semblables aux prestidigitateurs

dont on aimerait de savoir comment ils s'y prennent pour
faire sortir des truites de leur canotier ?

Voyons, Monsieur, me disait un jour une belle
femme avide de s'instruire. Nous voici ensemble devant ce

Extrait de la publication



Le piéton de Paris

canal Saint-Martin pour lequel vous professez une passion
maladive. Nous nous penchons ensemble sur cette eau
immobile et sombre. Aucune voix ne monte pour moi de ce
spectacle qui vous dit tant de choses. Demain, cependant,
je lirai sous votre signature, dans quelque revue, des
observations qui me frapperont par leur justesse ou leur
poésie. Comment faites-vous ?

Ce « Comment faites-vous ? », on sait qu'il a poin-
çonné, comme un taon, les oreilles de Racine, de Baude-
laire, du père Hugo, de Mallarmé, de Rimbaud, de
Cézanne, de Debussy; qu'il travaille celles de Valéry, de
Picasso, de Pierre Benoit, de James Williams, de Joe
Louis, de Di Lorto, de l'homme qui a vaincu la roulette,

aussi bien que celles, plus ductiles encore, de Greta Garbo.
Il y a, dans l'Art et dans le Sport, des questions de
chambre noire et d'alambic qui passionnent les foules. Et

je me mets à leur place. Quand j'étais jeune, je rêvais des
minutes entières sur une image qui représentait un pygar-
gue en train d'enfoncer, la tête sous l'eau, ses serres dans le
dos d'un gros brochet. l'imaginais le rapace planant à une
hauteur considérable au-dessus de la rivière, et, brusque-
ment, aussitôt qu'il avait aperçu le poisson dormant et
niellé, fondant sur lui, comme un parachute qui ne se serait
pas ouvert. Mais il lui fallait encore amener la proie sur le
rivage, c'est-à-dire nager, sortir de l'eau, encombré
d'ailes, de griffes, d'écailles et de liquide. Il y avait là
pour moi une série de mystères admirables, d'enchaîne-

ments et de lois où je voyais souvent quelque clef du
monde.

Mais que répondre aujourd'hui au collègue désireux de
connaître comment je donne, moi, ce coup de serres dans
un autre milieu, ou plutôt ce coup de filet, comme disait
mon vieux Thibaudet ?Je ne sais. Ou plutôt, je sais que je
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n'ai pas de méthode. Ce n'est pas qu'une force obscure et
malicieuse me rende somnambule tout à coup et m'oblige à
poser les deux coudes sur la table. Je ne tiens guère à
l'inspiration.

Qu'on veuille bien m'excuser de risquer ici quelques
semble-paradoxes auxquels je tiens comme à la racine de
mes yeux. Je ne me fie pas trop à l'inspiration. Je ne me
vois pas, tâtonnant parmi les armoires et les chauves-souris
de ma chambre, à la recherche de cette vapeur tiède qui,
paraît-il, fait soudain sourdre en vous des sources cachées
d'où jaillit le vin nouveau. L'inspiration, dans le royaume
obscur de la pensée, c'est peut-être quelque chose comme un
jour de grand marché dans le canton. Il y a réjouissance en
quelque endroit de la matière grise; des velléités s'ébran-
lent, pareilles à des carrioles de maraîchers; on entend

galoper les lourdes carnes des idées; les archers et les
hussards de l'imagination chargent le papier net. Et voici
que ce papier se couvrirait, comme par opération magique,
et comme si, à de certaines heures, nous sentions, sur cette

plage qui va d'une tempe à l'autre, le crépitement d'une
mitrailleuse à écrire ? L'inspiration, en art, me fait l'effet
d'un paroxysme de facilité. Et je lui préférerais encore
l'intention, autre microbe, mais plus curieux.

Second point l'art littéraire ne m'intéresse que dans la
mesure où il est plastique. Et, de même que Thibaudet
avait distingué chez quelques auteurs un romanesque de la
psychologie plus subtil que celui des péripéties, j'aime,
moi, une certaine plastique des états de l'âme. Ne me
confondez pas, s'il vous plaît, avec les Parnassiens, que,
d'ailleurs, j'admire, ayant un faible pour les orfèvres
contre les quincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés
par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les
géographies secrètes, par les matières singulières, aussi par
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les ombres, les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés,
les douleurs qui guettent sous les portes, les odeurs
attentives et qui attendent, sur une patte, le passage des
fantômes; des souvenirs de vieilles fenêtres, des fumets,

des glissades, des reflets et des cendres de mémoire.
Que de fois n'avons-nous pas parlé de la chose avec

Charles-Louis Philippe ou avec Michel Yell! Il faut,
disais-je, que l'un de nous se décide à écrire ce que l'on
n'écrit pas. Car, en somme, en dehors de certains chefs-

d'œuvre, aussi nécessaires au rythme universel que les sept
merveilles du monde, et qui finissent par se confondre avec
la nature, avec les arbres, avec les visages, avec les

maisons, l'on n'écrit rien. Personne ne fait véritablement

ressemblant. Autre chose aussi sollicitait notre angoisse.

C'était le poids toujours constant, toujours présent, et sur
une seule impression, du monde entier, matières, bruits,

souffles, croisillons étranges, souvenirs. Nous étions là,
promeneurs excités du boulevard de la Chapelle, fixés sur
un seul point de la vie éternelle, sur un seul furoncle du

tourbillon. Et cependant des rois mouraient, un crime
s'équarrissait, une paire de lunettes glissait d'un nez, les
anguilles filaient comme des coups de couteau vers des
paradis aquatiques plus tièdes, le garçon du café voisin
pleurait dans le demi-setier du client tendre, un tramway
montait en râlant de la gare de l'Est, on jouait au bridge
chez M™ de Jayme-Larjean, il faisait nuit d'hiver ici, et
printemps là-bas couleur de thécla. La somme brasseuse

et polymorphe vivait de son fourmillement. Tout vivait en
même temps. La pensée qu'il faudrait des millions et des

millions d'années pour décrire la millionième partie d'un
instant nous confondait, nous brutalisait, nous figeait sur
place. Et je répétais que personne ne se décidait à écrire ce

que l'on n'écrira jamais. Alors Philippe, de sa voix bonne,
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rude, un peu tordue, jamais oubliée, me disait « Décide-
toi. » Puis nous repartions vers les nuits infinies de nos

destinées inconnues, aussi difficiles à prévoir et à définir
que l'immensité bouleversante des destinées totales et
simultanées de ce qui nous environnait.

Toujours, ma « méthode » de travail a tenu compte de
ces terreurs lointaines. Il m'apparaissait naturellement
qu'il y avait toutes sortes d'écrivains, et que les différences
entre nous étaient aussi formelles que celles qui séparent
marguilliers de professeurs de tennis. De bonne heure, je ne
me suis intéressé qu'à ceux qui opèrent, si je puis dire, dans
les zones précieuses, et se servent d'outils de plus en plus
difficiles à trouver, délicats à entretenir. L'écrivain ne

m'excite que s'il me décèle un principe physique, que s'il
me laisse voir qu'il pourrait travailler de ses mains,
peintre, sculpteur, artisan, que s'il me montre le sentiment

du « concret individuel ». S'il ne donne pas à son ouvrage
un caractère d'objet, et d'objet rare, il ne m'intéresse qu'à
la cantonade.

Si je dis parfois qu'il y a tout dans Balzac, Stendhal,

Dostoïevsky ou Tolstoï, je m'aperçois qu'il y a bien autre
chose chez Rimbaud, Flaubert ou Valéry. Il ne s'agit plus
pour moi de décrire, de déduire ou de conclure. Je répugne
à l' « expliqué », comme au « raconté », comme au
« romancé ». Aussi n'ai-je aucune méthode de travail.

J'ai plutôt ma façon de gravir la montagne qui sépare la
vallée du papier blanchi du plateau des feuilles noircies.
Mais ces pistes demeurent secrètes, même pour moi. Tout
ce que je puis révéler, c'est que je voudrais, à mon tour,
dire quelques mots de ce qui se passe entre notre âme et les
choses, c'est que je voudrais comparaître à mon tour
devant le suprême tribunal et connaître l'état de mon cœur.

Sans doute, il y a une première prise de contact. Des
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matières, des images sûres, des odeurs irréfutables, des
clartés péremptoires viennent à ma rencontre. J'en écris,
soit. C'est un premier jet. J'installe ces couleurs de préface
sur un large écran. Je tisse une toile. Le stade second
consiste à percevoir plus loin, à m'arrêter devant le même
spectacle, à me taire plus avant, à respirer plus profond
devant la même émotion. Si j'avais quelque jeune disciple
à former, je me contenterais probablement de lui murmurer
ces seuls mots « Sensible. s'acharner à être sensible,
infiniment sensible, infiniment réceptif. Toujours en état

d'osmose. Arriver à n'avoir plus besoin de regarder pour
voir. Discerner le murmure des mémoires, le murmure de

l'herbe, le murmure des gonds, le murmure des morts. Il
s'agit de devenir silencieux pour que le silence nous livre

ses mélodies, douleur pour que les douleurs se glissent
jusqu'à nous, attente pour que l'attente fasse enfin jouer ses
ressorts. Écrire, c'est savoir dérober des secrets qu'il faut
encore savoir transformer en diamants. Piste longuement
l'expression qui mord et ramène-la de très loin, s'il le
faut. » Un de mes plus vieux ancêtres avait inventé
quelque chose au Palais du Louvre et à la Fontaine des

Innocents. Son arrière-petit-fils (il avait une bonne
figure) avait inventé un Dictionnaire; mon aïeul avait
réinventé sa trousse; mon père avait inventé son verre, ses

émaux, sa palette, ses instruments, sa cuisson. Et moi, je
cherche à continuer tant bien que mal, en y apportant mon
équation de poète chimiste, la taillerie de mes pères.
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Mon quartier

Il y a des années que je rêve d'écrire un « Plan de
Paris» pour personnes de tout repos, c'est-à-dire pour
des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui
aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de
commencer ce voyage par un examen de mon quartier
à moi, de la gare du Nord et de la gare de l'Est à la
Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne
nous quittons plus depuis quelque trente-cinq ans,
mais parce qu'il a une physionomie particulière, et
qu'il gagne à être connu.

Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des
chauffoirs qui sentaient le pantalon d'homme et la
locomotive usée, des chauffoirs plutôt tièdes, mais
célèbres dans l'univers misérable, autour desquels les
gueux du Tout-Hors-la-Loi venaient se rassembler
comme des mouches autour d'un morceau de Muns-

ter. C'était le temps où Bruant chantait et faisait
chanter

Mais l' quartier d'venait trop rupin.
Tous les sans l' sou, tous les sans-pain
Radinaient tnus, mêm' ceux d' Grenelle,
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A la Chapelle.
Et v'là pourquoi qu' l'hiver suivant
On n' nous a pus foutu qu' du vent,

Et l' vent n'est pas chaud, quand i' gèle,
A la Chapelle.

Cette sorte de langue a disparu. Aujourd'hui, les
gars de la Chapelle et les filles de la rue de Flandre, ou
de ces quartiers singuliers que l'Administration a
nommés Amérique et Combat, chantent comme des
phonographes. Par la radio et le disque, le dix-
neuvième arrondissement ressemble, en 1938, aux

autres arrondissements. Les tripiers, les avocats qui
pratiquent le système du crédit en matière de divorce,
les proxénètes que les petits lots de la« Nationale»
enrichissent doucement, les figurants des Bouffes du
Nord, les employés de la navigation fluviale, les
marchands de vins du quai de l'Oise et les garagistes
de la place de Joinville sont pour le confort, et ne
dédaignent pas d'écouter Faust ou la Neuvième quand
leur haut-parleur huileux et courtaud vomit de la
bonne musique.

Contrairement à une légende entretenue dans la
cervelle des jeunes bacheliers par des papas casaniers,
la Chapelle n'est ni un quartier de crimes, ni un
quartier de punaises. C'est un endroit charmant, et
même sérieux. Mais sérieux dans le sens où le mot

s'applique à un bourgogne, à un cassoulet ou à un brie
de Melun. C'est un plat sérieux.

Une preuve de cette dignité nous est fournie par les
maîtresses bourgeoises que des industriels ou des
représentants du centre parisien viennent retrouver, à
la Chapelle ou plus bas, autour des gares du Nord et
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de l'Est, dans des restaurants de bons mangeurs, dans
des brasseries discrètes et vastes où l'amour est fait

pour inspirer à la fois Bourget, Steinlen et Kurt Weil.

Maîtresses ornées de grosses bagues et de sautoirs, qui

portent le deuil quand leur amant a perdu quelque
grand-père, et dont les seins robustes évoquent toute
une série de méditations consacrées à la maternité

fictive. Maîtresses sérieuses.

Bien sûr, le quartier est aussi celui des femmes pour
« sidis », des bagarreurs qui ne peuvent distinguer
l'adversaire qu'en fermant à demi les paupières, des
chercheurs de« corridasqui s'échelonnent de débit

en débit le long des grands murs de la rue de Tanger

ou du canal de l'Ourcq, que les marchands de charbon

pour sports d'hiver ont colonisé, baptisé, adopté,
donnant aux ruelles leurs noms célèbres sur les sacs.

Mais cette faune est parasitaire.
Elle s'est établie à la Chapelle, ou à la Villette. Elle

s'est reproduite dans l'atmosphère humide et fumeuse
du canal Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour
les raisons qui conduisent les bourgeois à éviter le
pittoresque du dix-neuvième.

Si j'ai une tendresse particulière pour cet endroit de

Paris, c'est que j'y suis presque né. J'avais quatre ans
lorsque mon père s'installa à la Chapelle, là où se
trouve aujourd'hui le cinéma « le Capitole », et où il

faillit faire fortune en vendant des « plumes miracu-
leuses écrivant sans encre », qui annonçaient le stylo,
et en introduisant dans le marché un nouveau traite-

ment chimique des perles de couleur. Je revins dans le
dixième arrondissement, après avoir connu la rue du

Colisée, pour entrer au collège Rollin, où je trouvai
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Barbusse, qui fut bon élève. Nous habitions rue de
Dunkerque.

Avant de revenir dans ce quartier énorme, impo-

sant, étayé par deux gares, nous passâmes par Passy.
Mais, la seconde fois, nous nous installâmes dans le

dixième pour tout de bon. Une sorte de passion nous
ramenait là, boulevard Magenta, puis faubourg Saint-
Martin, et j'y serais encore si la Compagnie de l'Est ne
nous avait expropriés avant de nous faire remonter rue
Château-Landon, à la Chapelle, dans ce cirque grouil-
lant et sonore où le fer se mêle à l'homme, le train au

taxi, le bétail au soldat. Un pays plutôt qu'un
arrondissement, formé par des canaux, des usines, les
Buttes-Chaumont, le port de la Villette, cher aux

vieux aquarellistes.
Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains

publics où l'on attend comme chez le dentiste, est
dominé par la ligne aérienne du métro qui le couronne
comme un frontail. Vers le Nord, la rue d'Aubervil-

liers part comme une longue kermesse, pleine de
boutiques à en plier. Marchands de pieds de porc, de
dentelles au poids, de casquettes, de fromages, de
salades, d'arlequins, d'épinards cuits, de chambres à
air d'occasion qui se chevauchent, s'entre-pénètrent,
s'emboîtent, pareils aux éléments d'un Meccano de
cauchemar. On y trouve l'ceuf à six sous, le jarret de
veau « à profiter », le morceau de brie laissé pour
compte par une piqueuse appelée à Charonne un jour
de mariage, et, parfois, quelque renard argenté qui
n'est plus guère qu'un plumeau, et qui finit à seize
francs par mois une existence commencée sur des

épaules très « avenue du Bois ».
Le bruit de la ligne Dauphine-Nation, pareil à une
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