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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études
au collége Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henr-IV
ol il se lie avec Alfred Jarry.

Etudiant 4 Ia Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture, la
musique. II participe a la création de revues : Croisade, avec Francis
Jourdain et Maurice Tourneur, L’Art littéraire, avec Alfred Jarry.
Le Mercure de France publie bient6ot ses poémes.

En 1909, il rencontre Valery Larbaud a ’enterrement de Charles
Louis Philippe, et ce sera le début d’une amitié importante.

A son « maitre » Stéphane Mallarmé, il voue une grande admira
tion. En 1932, il est élu membre de I’Académie Mallarmé.

Dans les années d’aprés-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au
cours d’un repas avec Picasso, il est frappé d’hémiplégie et restera
paralysé. Il regoit en 1946 le Grand Prix de la Ville de Paris et il
meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.
Durant toute sa vie, Léon-Paul Fargue aura fait preuve d’un
individualisme si marqué qu’il refusa d’intégrer quelque mouve-
ment que ce soit, comme le surréalisme, dont certaines conceptions
lui étaient proches.

Son ceuvre comprend des poémes en prose et en vers : Trancréde,
Pour la musique, Vulturne, Haute solitude..., et aussi des proses et des
essais : Sous la lampe, D’aprés Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique...
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Le piéton de Paris

A Madame Paul Gallimard.
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Par ailleurs

Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore éventée
de ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres
qw’échevélent dans Paris les camions des Halles, je vois
entrer, et pas plus tard qu'hier, quelque camarade ou
quelque collégue, journaliste ou poéte, qui me demande,
qui me somme parfois de lui donner quelques lumiéres sur
ma fagon de travailler. Singuliére question. Du moins,
pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les draps et
les songes, étayé de fantomes, jouant d saute-mouton avec
des vies antérieures, que je suis au matin. Ma méthode de
travail ? Quelle serait-¢lle ? Et d’abord, en aurais-je une ?
Serais-je Uesclave de quelque discipline réguliére ? Serait-
1l vrai que je retrouve, pour sortir de la forét, toujours le
méme sentier, que mes pas se posent sur les mémes feuilles ?

La question me redescend vers le réve. Fe comprends
qi’elle contienne, pour certains, certaines doses d’intérét.
Ne sommes-nous pas, nous autres gens de méditations, de
ruminations et d’encre, semblables aux prestidigitateurs
dont on aimerait de savoir comment ils s’y prennent pour
Jaire sortir des truites de leur canotier ?

— Voyons, Monsieur, me disait un jour une belle
Sfemme avide de s’instruire. Nous voici ensemble devant ce
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canal Saint-Martin pour lequel vous professez une passion
maladive. Nous nous penchons ensemble sur cette eau
immobile et sombre. Aucune voix ne monte pour moi de ce
spectacle qui vous dit tant de choses. Demain, cependant,
je lirai sous vorre signature, dans quelque revue, des
observations qui me frapperont par leur justesse ou leur
poésie. Comment faites-vous ?

Ce « Comment faites-vous? », on sait qu’il a poin-
conné, comme un taon, les oretlles de Racine, de Baude-
laire, du pére Hugo, de Mallarmé, de Rimbaud, de
Cézanne, de Debussy ; qu’il travaille celles de Valéry, de
Picasso, de Pierre Benoit, de Fames Williams, de Foe
Louis, de Di Lorto, de Phomme qui a vaincu la roulette,
ausst bien que celles, plus ductiles encore, de Greta Garbo.
Il y a, dans PArt et dans le Sport, des questions de
chambre noire et d’alambic qui passionnent les foules. Et
je me mets & leur place. Quand j’étais jeune, je révais des
minutes entiéres sur une image qui représentait un pygar-
gue en train d’enfoncer, la téte sous Ueau, ses serres dans le
dos d’un gros brochet. Fimaginais le rapace planant a une
hauteur considérable au-dessus de la riviére, et, brusque-
ment, aussitot qu’il avait aper¢u le poisson dormant et
niellé, fondant sur lui, comme un parachute qui ne se serait
pas ouvert. Mais il lui fallait encore amener la proie sur le
rivage, c’est-a-dire nager, sortir de Peau, encombré
d’ailes, de griffes, d’écailles et de liguide. Il y avait la
pour moi une série de mystéres admirables, d’enchaine-
ments et de lois ou je voyais souvent quelque clef du
monde.

Mais gue répondre aujourd’hui au collégue désireux de
connaitre comment je donne, moi, ce coup de serres dans
un autre milieu, ou plutot ce coup de filet, comme disait
mon vieux Thibaudet? Je ne sais. Ou plutot, je sats que fe
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n’ai pas de méthode. Ce n’est pas qu'une force obscure et
malicieuse me rende somnambule tout & coup et m’oblige a
poser les deux coudes sur la table. Je ne tiens guére @
Pinspiration.

Qu’on veuille bien m’excuser de risquer ici quelques
semble-paradoxes auxquels fe tiens comme & la racine de
mes yeux. Je ne me fie pas trop a Pinspiration. Je ne me
vois pas, tdtonnant parmi les armoires et les chauves-sourts
de ma chambre, a la recherche de cette vapeur tiéde qui,
parait-il, fait soudain sourdre en vous des sources cachées
d’ott jaillit le vin nouveau. L’inspiration, dans le royaume
obscur de la pensée, C’est peut-étre quelque chose comme un
Jour de grand marché dans le canton. Ily a réjouissance en
quelque endroit de la matiére grise ; des velléités s’ébran-
lent, pareilles a des carrioles de maraichers; on entend
galoper les lourdes carnes des idées; les archers et les
hussards de I'imagination chargent le papier net. Et voici
que ce papier se couvrirait, comme par opération magique,
et comme si, d de certaines heures, nous sentions, sur cette
plage qui va d’une tempe a Pautre, le crépitement d’une
mitrailleuse @ écrire ? L’inspiration, en art, me fait Peffet
d’un paroxysme de facilité. Et je lui préférerais encore
Pintention, autre microbe, mais plus curieux.

Second point : Part littéraire ne m’intéresse que dans la
mesure out il est plastigue. Et, de méme que Thibaudet
avait distingué chez quelques auteurs un romanesque de la
psychologie plus subtil que celui des péripéties, j’aime,
moi, une certaine plastique des états de P'dme. Ne me
confondez pas, §'il vous plait, avec les Parnassiens, que,
d’ailleurs, padmire, ayant un faible pour les orfévres
contre les guincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés
par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les
géographies secrétes, par les matiéres singuliéres, aussi par
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les ombres, les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés,
les douleurs qui guettent sous les portes, les odeurs
attentives et qui attendent, sur une patte, le passage des
fantomes ; des souvenirs de vieilles fenétres, des fumets,
des glissades, des reflets et des cendres de mémoire.

Que de fois n’avons-nous pas parlé de la chose avec
Charles-Louis Philippe ou avec Michel Yell! Il faut,
disais-je, que Pun de nous se décide & écrire ce que I'on
wécrit pas. Car, en somme, en dehors de certains chefs-
d’euvre, aussi nécessaires au rythme universel que les sept
merveilles du monde, et qui finissent par se confondre avec
la nature, avec les arbres, avec les visages, avec les
maisons, Pon w’écrit rien. Personne ne fait véritablement
ressemblant. Autre chose aussi sollicitait notre angoisse.
C’était le poids toujours constant, toujours présent, et sur
une seule impression, du monde entier, matiéres, bruits,
souffles, croisillons étranges, souvenirs. Nous étions ld,
promeneurs excités du boulevard de la Chapelle, fixés sur
un seul point de la vie éternelle, sur un seul furoncle du
tourbillon. Et cependant des rois mouraient, un crime
s’équarrissait, une paire de lunettes glissait d’un nez, les
anguilles filaient comme des coups de couteau vers des
paradis aquatiques plus tiédes, le garcon du café voisin
pleurait dans le demi-setier du client tendre, un tramway
montait en rélant de la gare de PEst, on jouait au bridge
chez M™ de Jayme-Larjean, il faisait nuit d’hiver ici, et
printemps la-bas couleur de thécla... La somme brasseuse
et polymorphe vivait de son fourmillement. Tout vivait en
méme temps. La pensée qu’tl faudrait des millions et des
millions d’années pour décrire la millioniéme partie d’un
tnstant nous confondait, nous brutalisait, nous figeait sur
place. Et je répétais que personne ne se décidait g écrire ce
que Pon w’écrira jamais. Alors Philippe, de sa voix bonne,
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rude, un peu tordue, jamais oublide, me disait : « Décide-
toi. » Puis nous repartions vers les nuits infinies de nos
destinées inconnues, aussi difficiles a prévoir et a définir
que limmensité bouleversante des destinées totales et
simultanées de ce qui nous environnait.

Toujours, ma « méthode » de travail a tenu compte de
ces terreurs lointaines. Il m’apparaissait naturellement
qu’il y avait toutes sortes d’écrivains, et que les différences
entre nous étaient aussi formelles que celles qui séparent
marguilliers de professeurs de tennis. De bonne heure, je ne
me suis intéressé qu’a ceux qui opérent, si je puis dire, dans
les zones précieuses, et se servent d’outils de plus en plus
difficiles a trouver, délicats & entretenir. L’écrivain ne
m’excite que $'il me décéle un principe physique, que s'il
me laisse voir qu’il pourrait travailler de ses mains,
peintre, sculpteur, artisan, que s’il me montre le sentiment
du « concret individuel ». S’il ne donne pas a son ouvrage
un caractére d’objet, et d’objet rare, il ne m’intéresse qu’a
la cantonade.

St je dis parfois qu’tl y a tout dans Balzac, Stendhal,
Dostoievsky ou Tolsto, je m’apercois qu’il y a bien autre
chose chez Rimbaud, Flaubert ou Valéry. Il ne s’agit plus
pour mot de décrire, de déduire ou de conclure. Fe répugne
a I « expliqgué », comme au « raconté », comme au
« romancé ». Ausst n’ai-je aucune méthode de travail.
Jai plutét ma fagon de gravir la montagne qui sépare la
vallée du papier blanchi du plateau des feuilles noircies.
Mais ces pistes demeurent secrétes, méme pour moi. Tout
ce que je puis révéler, C’est que fe voudrais, & mon tour,
dire quelgques mots de ce qui se passe entre notre dme et les
choses, C’est que je voudrais comparaitre @ mon tour
devant le supréme tribunal et connaitre Pétat de mon ceeur.
Sans doute, 1l y a une premiére prise de contact. Des
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matiéres, des images stres, des odeurs irréfutables, des
clartés péremptoires viennent & ma rencontre. Fen écris,
soit. C’est un premier jet. Finstalle ces couleurs de préface
sur un large écran. Je tisse une toile. Le stade second
consiste @ percevoir plus loin, @ m’arréter devant le méme
spectacle, & me taire plus avant, a respirer plus profond
devant la méme émotion. S1 j’avais quelque jeune disciple
a former, je me contenterais probablement de lui murmurer
ces seuls mots : « Senstble... s’acharner a érre sensible,
infiniment sensible, infiniment réceptif. Toujours en état
d’osmose. Arriver @ n’avoir plus besoin de regarder pour
voir. Discerner le murmure des mémoires, le murmure de
Uherbe, le murmure des gonds, le murmure des morts. Il
s’agit de devenir silencieux pour que le silence nous livre
ses mélodies, douleur pour que les douleurs se glissent
Jusqu’a nous, attente pour que Pattente fasse enfin jouer ses
ressorts. Ecrire, cest savoir dérober des secrets qu’il faut
encore savoir transformer en diamants. Piste longuement
Pexpression qui mord et raméne-la de trés loin, §’il le
faut. » Un de mes plus vieux ancétres avait inventé
quelque chose au Palais du Louvre et a la Fontaine des
Innocents. Son arriére-petit-fils (il avait une bonne
figure) avait inventé un Dictionnaire; mon aieul avait
réinventé sa trousse ; mon pére avait inventé son verre, ses
émaux, sa palette, ses instruments, sa cuisson. Et moi, je
cherche a continuer tant bien que mal, en y apportant mon
équation de poete chimiste, la taillerie de mes péres...



Mon quartier

Il y a des années que je réve d’écrire un « Plan de
Paris » pour personnes de tout repos, c¢’est-a-dire pour
des promeneurs qui ont du temps & perdre et qui
aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de
commencer ce voyage par un examen de mon quartier
4 moi, de la gare du Nord et de la gare de I'Est 4 la
Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne
nous quittons plus depuis quelque trente-cinq ans,
mais parce qu’il a une physionomie particuliere, et
qu’il gagne 3 étre connu.

Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des
chauffoirs qui sentaient le pantalon d’homme et la
locomotive usée, des chauffoirs plutdt tiedes, mais
célebres dans I'univers misérable, autour desquels les
gueux du Tout-Hors-la-Loi venaient se rassembler
comme des mouches autour d’un morceau de Muns-
ter. C’était le temps o Bruant chantait et faisait
chanter :

Mais I’ quartier d’venait trop rupin.
Tous les sans I sou, tous les sans-pain
Radinatent tous, mém’ ceux d’ Grenelle,
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A la Chapelle.
Et v’la pourquoi qu’ Phiver suivant
On n’ nous a pus foutu qu’ du vent,
Et I vent n’est pas chaud, quand ¢ géle,
A la Chapelle...

Cette sorte de langue a disparu. Aujourd’hui, les
gars de la Chapelle et les filles de la rue de Flandre, ou
de ces quartiers singuliers que I’Administration a
nommés Amérique et Combat, chantent comme des
phonographes. Par la radio et le disque, le dix-
neuvieéme arrondissement ressemble, en 1938, aux
autres arrondissements. Les tripiers, les avocats qui
pratiquent le systéme du crédit en matiére de divorce,
les proxénetes que les petits lots de la « Nationale »
enrichissent doucement, les figurants des Bouffes du
Nord, les employés de la navigation fluviale, les
marchands de vins du quai de I’Oise et les garagistes
de la place de Joinville sont pour le confort, et ne
dédaignent pas d’écouter Faust ou la Neuvieme quand
leur haut-parleur huileux et courtaud vomit de la
bonne musique.

Contrairement 2 une légende entretenue dans la
cervelle des jeunes bacheliers par des papas casaniers,
la Chapelle n’est ni un quartier de crimes, ni un
quartier de punaises. C’est un endroit charmant, et
méme sérieux. Mais sérieux dans le sens oll le mot
s’applique 4 un bourgogne, a un cassoulet ou a un brie
de Melun. C’est un plat sérieux.

Une preuve de cette dignité nous est fournie par les
maitresses bourgeoises que des industriels ou des
représentants du centre parisien viennent retrouver, a
la Chapelle ou plus bas, autour des gares du Nord et
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de I’Est, dans des restaurants de bons mangeurs, dans
des brasseries discrétes et vastes ol 'amour est fait
pour inspirer a la fois Bourget, Steinlen et Kurt Weil.
Maitresses ornées de grosses bagues et de sautoirs, qui
portent le deuil quand leur amant a perdu quelque
grand-pére, et dont les seins robustes évoquent toute
une série de méditations consacrées a la maternité
fictive. Maitresses sérieuses.

Bien sir, le quartier est aussi celui des femmes pour
« sidis », des bagarreurs qui ne peuvent distinguer
Padversaire qu’en fermant a4 demi les paupiéres, des
chercheurs de « corridas » qui s’échelonnent de débit
en débit le long des grands murs de la rue de Tanger
ou du canal de 'Ourcq, que les marchands de charbon
pour sports d’hiver ont colonisé, baptisé, adopté,
donnant aux ruelles leurs noms célebres sur les sacs.
Mais cette faune est parasitaire.

Elle s’est établie & la Chapelle, ou 4 la Villette. Elle
s’est reproduite dans I'atmosphére humide et fumeuse
du canal Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour
les raisons qui conduisent les bourgeois a éviter le
pittoresque du dix-neuviéme.

Si j’ai une tendresse particuliére pour cet endroit de
Paris, c’est que j’y suis presque né. J’avais quatre ans
lorsque mon pére s’installa 4 la Chapelle, 1a ou se
trouve aujourd’hui le cinéma « le Capitole », et ol il
faillit faire fortune en vendant des « plumes miracu-
leuses écrivant sans encre », qui annongaient le stylo,
et en introduisant dans le marché un nouveau traite-
ment chimique des perles de couleur. Je revins dans le
dixiéme arrondissement, aprés avoir connu la rue du
Colisée, pour entrer au collége Rollin, ol je trouvai
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Barbusse, qui fut bon éléve. Nous habitions rue de
Dunkerque.

Avant de revenir dans ce quartier énorme, impo-
sant, étayé par deux gares, nous passimes par Passy.
Mais, la seconde fois, nous nous installimes dans le
dixie¢me pour tout de bon. Une sorte de passion nous
ramenait 13, boulevard Magenta, puis faubourg Saint-
Martin, et j’y serais encore si la Compagnie de I’Est ne
nous avait expropriés avant de nous faire remonter rue
Chateau-Landon, a la Chapelle, dans ce cirque grouil-
lant et sonore ol le fer se méle a ’homme, le train au
taxi, le bétail au soldat. Un pays plutét qu’'un
arrondissement, formé par des canaux, des usines, les
Buttes-Chaumont, le port de la Villette, cher aux
vieux aquarellistes...

Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains
publics ou I'on attend comme chez le dentiste, est
dominé par la ligne aérienne du métro qui le couronne
comme un frontail. Vers le Nord, la rue d’Aubervil-
liers part comme une longue kermesse, pleine de
boutiques a en plier. Marchands de pieds de porc, de
dentelles au poids, de casquettes, de fromages, de
salades, d’arlequins, d’épinards cuits, de chambres a
air d’occasion qui se chevauchent, s’entre-pénétrent,
s’emboitent, pareils aux éléments d’'un Meccano de
cauchemar. On y trouve I'ceuf a six sous, le jarret de
veau « A profiter », le morceau de brie laissé¢ pour
compte par une piqueuse appelée & Charonne un jour
de mariage, et, parfois, quelque renard argenté qui
n’est plus guére qu’un plumeau, et qui finit a seize
francs par mois une existence commencée sur des
épaules trés « avenue du Bois ».

Le bruit de la ligne Dauphine-Nation, pareil & une
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Poete amoureux de I'dme parisienne, éternel flaneur qui sait
trouver des trésors au coin de la rue la plus anonyme, Fargue
raconte sa ville dans ce livre céléebre, qui aujourd’hui nous
restitue le parfum du Paris de I'entre-deux-guerres.

Le quartier de prédilection de Fargue, peu exploré par d’'autres
écrivains, c’est le boulevard Magenta, Belleville, le boulevard de
la Chapelle, la gare de I'Est et la gare du Nord, « vastes music-
halls ou I'on est a la fois acteur et spectateur ».

Le titre de ce livre est devenu le nom que I'on donne a Fargue.
C’est lui qui est a jamais « le piéton de Paris ».
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