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En ce temps-là, Paris était vaste. De
la barrière Montrouge à. la barrière Mont-
martre et de Ménilmontant à Chaillot,

longs étaient les voyages. Les conducteurs
d'omnibus hurlaient à l'intérieur des véhi-

cules les noms des stations, inscrivaient

la montée des voyageurs dans des comp-
teurs à timbre, et ce bruit continuel de
dures sonneries se mêlait au fracas des roues

cerclées de fer sur le pavage de granit. Aux
Champs-Elysées, les marronniers dont les
chevaux cosaques avaient brouté l'écorce
en 1815 avaient été depuis longtemps rem-
placés, mais la barrière de l'Étoile existait
encore, avec ses bureaux d'octroi, ses fossés

herbeux. L'Arc de Triomphe, du côté de
l'ouest, ouvrait sa grande baie cintrée sur
les champs et le lointain Neuilly.

DE LA PLANÈTE VERS 1845

UN POINT FAMEUX
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BAUDELAIRE ET LA PRÉSIDENTE

En ce temps-là, Paris était mystérieux
comme un gâteau de miel noir, creusé d'al-
véoles serrées, où bouillonnaient les fer-

ments d'une vie plus de mille fois séculaire
labeur intense, plaisirs effrénés, passions de
toute sorte, érotiques, esthétiques, idéales,
humanitaires, appétits de jouissance immé-

diate, sans cesse interrompus par la mort
et sans cesse repris, et, malgré le déclin des

croyances, un désir inapaisé de quelque
chose d'autre, de quelque chose de meilleur
et de délivré.

Rue Saint-Antoine, autour du cloître

Saint-Merry, les vieilles façades couleur de
suie montraient de vives éraflures blanches;

les pavés, rentrés dans l'ordre, gardaient,
en leur alignement édilitaire, on ne savait
quoi de suspect, comme un air d'attente.
Les différents quartiers formaient alors au-
tantde villes dans la ville, chacun ayant sa
chronique particulière, ses mœurs, son lan-
gage, ses costumes, ses races de concierges,
ses académies de billard, ses lampadaires au
gaz ou ses quinquets fumeux.

Les cris assourdissants des petits métiers
dans le brouillard du matin n'avaient guère
changé depuis Louis XI. Seuls travaillaient
en silence les porteurs d'eau qui, pour
quelques liards, la bretelle de cuir ou le col-
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lier de bois aux épaules, hissaient lestement
aux étages leurs seaux dégouttant sur les
degrés. C'étaient maintenant des Auver-
gnats, et point n'était besoin d'appeler par
la fenêtre ces gaillards taciturnes au poil
sombre et frisé ils connaissaient leur clien-

tèle, saluaient en roulant les r, mais étaient

ennemis des sous de plomb, qu'ils pliaient
en deux d'un coup de pouce. Le raccom-
modeur de porcelaine, plus fringant, s'an-
nonçait de loin, au tournant de la rue, par
l'aigre ritournelle d'un cornet à musique. Le
marchand de cresson, d'une note enrouée,
évoquait, entre les murailles étouffantes,

comme du fond d'un puits, la fraîcheur des
fontaines champêtres. Tous apparaissaient
à heure fixe, tels les personnages d'une
antique horloge, le vitrier après le rémou-
leur, ét précédant le marchand d'habits.
Mais les premiers surgis de l'ombre étaient
des oracles en haillons qui, poussant au
milieu des fiacres et des charrettes à bras

leurs appels caverneux, la face levée vers
les mansardes, s'offraient à donner, dès le

réveil, aux ouvrières en chambre la clé des

songes de la nuit « Avez-vous rêvé chiens?
Avez-vous rêvé chats? »

Cependant, sortie des Tuileries par les
derrières, Madame Adélaïde, son vieux et
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fin visage dissimulé dans l'ombre de son
cabriolet sous une épaisse voilette, traver-
sait à pied, accompagnée d'une seule dame
d'honneur, les terrains de démolition du
nouveau Carrousel, se hâtant vers l'Hôtel-

Dieu. Hélas! que pouvaient les secours de
la charité contre les plaies du temps, contre
l'insalubrité des ateliers, la sanie des hôpi-
taux, contre les salles d'opérations, toutes

pareilles aux caves de torture de l'ancien
Châtelet ?Cela, l'opinion du moment le
considère comme une fatalité, jusqu'au
jour où les progrès de l'hygiène, la décou-
verte de l'anesthésie et de l'asepsie relégue-

ront ces pratiques barbares au grenier de
l'histoire pittoresque.

Barbarie encore, le taudis qui, à cette

époque, recouvrait de ses ramifications
chancreuses les deux tiers, pour le moins,
de la cité. Aujourd'hui, après cent ans, les
racines de ce mal ne sont point entière-
ment extirpées.Il n'est, pour s'en rendre
compte, que d'errer dans le labyrinthe du
Marais ou de longer le trottoir étroit de la
rue Saint-Denis, la grande voie mémoriale

du Nord, par où les dépouilles des rois
étaient portées, aux flambeaux, vers leur
dernière demeure, par où les soldats de
France s'en sont allés vers Rocroi, vers
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Denain, par où les troupes débandées re-
fluèrent, pêle-mêle avec les chariots des fu-
gitifs, après Azincourt, après Waterloo.

Quelques précisions ne seront pas inutiles
si l'on cherche à se représenter la physiono-
mie de ce Paris grouillant et tassé. En 1849,
il y a encore des masures intercalées entre
les Tuileries et le Louvre,des baraques
foraines, des boutiques de bric-à-brac entre
la colonnade de Perrault et Saint-Germain-

l'Auxerrois. Sur l'emplacement de l'actuelle
place de la République, ondule, planté
d'ormeaux, le boulevard de Bondy. Les

coqs y chantent dans les cours. Des relents
d'étable flottent sur la chaussée devant le

Nouvel Ambigu. Les perspectives qui,
plus tard, s'appelleront boulevard de Sébas-
topol, boulevard Saint-Germain, boulevard
Malesherbes, avenue de l'Opéra, ne sont

pas encore percées. L'Opéra loge encore rue
Le Peletier, dans la salle construite après
1820, lorsqu'on se fut avisé que la salle
à la sortie de laquelle le duc de Berry fut
assassiné, outre que le souvenir d'un crime
odieux l'avait condamnée, était d'accès dif-
ficile et malaisée à surveiller. Louvel, Ra-

vaillac A deux siècles d'intervalle, le poi-

gnard d'un fanatique a jailli d'un embarras
de voitures dans une petite rue.
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Le pays latin n'était alors qu'un lacis
de venelles infectes dont les vestiges ne

manquent pas autour de Saint-Séverin,
dans le quartier Saint-André-des-Arts, au
flanc de la montagne Sainte-Geneviève. La
mode était aux passages. En 1863, Adolphe
Joanne, avec un patriotique orgueil, n'en
compte pas moins de 183, auxquels il ajoute
140 villas ou cités, dont les grilles sont fer-
mées au coucher du soleil.

Ici tout est replié, caché, verrouillé, la
luxure comme la dévotion, la dissipation
comme l'avarice, le bénéfice commercial

comme le sentiment tout; sauf la satire

politique. Gavroche dessine des poires sur
les murailles du château; et le vieux roi, qui
le regarde faire, se souvenant qu'il a été
professeur, s'amuse à corriger le maladroit
portrait. La tolérance du régime à l'égard
de la presse et de la caricature serait inex-
plicable, si l'on ne se rappelait que le sou-
verain, ancien lieutenant de Dumouriez, a

crié « Vive la Nation! » à Valmy. Certes,
Louis Philippe déplore les excès de la

liberté, et même il s'en irrite, mais, en dépit
des attentats dirigés contre sa personne, la
notion de liberté lui demeure sacro-sainte.

Têtu, il ne cédera pas aux mécontents, mais
il laisse au mécontentement tout loisir de
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s'exprimer. Cette vague d'irrespect empor-
tera le trône.

Étrange population, la plus spirituelle de
la terre, dit-on. Elle ne se lave que le bout

du nez et pisse un peu partout. Quand un
audacieux installe les premiers « chalets de

nécessité », qui s'appelleront d'abord crû-
ment « cabinets inodores », à 5, 10 et 15 cen-

times, toute la ville s'émerveille, les guides
pour l'étranger signalent cette conquête à
l'admiration de l'Europe. Il n'y a d'ailleurs
pas si longtemps que, sur les « grands bou-
levards », restes de l'ancien « Boulevard »

avec un grand B, les « vespasiennes », au
grand scandale de l'Amérique, alignaient
leurs tourelles de zinc à trois niches devant

les « terrasses » autrefois dénommées « per-
rons ». Une littérature incomparable, des
arts puissants et délicats ont fleuri au milieu
d'infâmes odeurs, contrebattues, quelque-
fois, au cours d'une lutte inégale, par le
parfum des balais de lavande.

Autre singularité!Cette multitude d'of-
ficiants, serviteurs d'un culte dont les bour-

geois de Paris sont les fidèles zélateurs les
garçons de café. En un temps où la barbe
et la moustache triomphent généralement,

où un duvet d'or mélangé de quelques fils
d'argent frise sur les joues de l'« Enfant du
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Siècle », maintenant bien désabusé, ils ont

la face glabre, le menton bleu des ecclésias-
tiques et des acteurs, ce qui est le signe
d'une secte. A travers les variations poilues

du type bousingo et du type dandy, ils per-
pétuent le style de visage d'avant la Grande
Révolution, celui des Latour, des Diderot,
des Voltaire.

A l'heure où la servante du crémier,

ronde et bistrée comme un œuf de canard,

décroche les volets de sa devanture, de

tous côtés ils galopent, les yeux roses et le
teint réséda, bâillant et bondissant comme

des Scapins tristes, vers les antres où ils
ont rangé la veille, ou le matin du même

jour, leur courte veste d'alpaga, leur tablier
et leurs chaussons de feutre. Bientôt, les

chaises sur les tables, le petit café obscur,
aux boiseries de chêne, ressemble à une

sacristie qu'on nettoie. Son tue-ver expédié,
la serviette autour du cou, l'éponge dans la

main gauche, le garçon balance de la main
droite l'arrosoir cylindrique à forme d'en-
tonnoir, décrit sur le plancher les 8 régle-
mentaires, puis répand la sciure de bois,
remet les chaises en place, dispose sur les
guéridons les allumettes et les pipes de
terre. Il faut faire vite, car ces messieurs ne

tarderont pas à venir, avec leur « Ça va,
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Étienne? » leurs exigences, leurs manies.
Pour un cercle fidèle, Étienne est un confi-
dent, une boîte aux lettres, un Mercure

galant, un ami. Dans les brasseries à nom-
breux personnel, il y a des coins séparés,
des frontières âprement défendues, des ban-
quettes attitrées, des zones d'influence, au-
tant de petits cafés distincts, bercés dans la

rumeur du grand, autant d'Étiennes empres-
sés, glissant sur leurs semelles plates, à l'ar-
rivée d'un habitué

Salut, monsieur Baudelaire. Un vin
blanc comme d'habitude? Voici le Gavarni

du jour.
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II

UN ALCHIMISTE DU VERBE

Lejeune homme qui vient d'entrer a
quelque vingt-quatre ans. La barbe juvé-
nile, floconneuse, qu'il portait naguère,
est tombée sous le rasoir, mais il a gardé
la moustache. La lèvre, en dessous, est

sinueuse, tel un arc d'où vient de partir
quelque trait et qui frémit encore; le nez,
un peu gros, rond du bout, gras, légère-
ment fendu, type nez de chien (ce dont le
propriétaire de cet appendice est secrète-
ment désolé); l'œil très noir, brillant, per-
forant la taille haute, une maigreur élé-
gante, qui flotte en des vêtements soignés
(drap bourru d'Ecosse).

Comment deviner, dans la personne de
ce fashionable en bas noirs et souliers lacés,

celui que la ville attend, que l'époque
appelle? La ville le reniera, ses compa-
gnons, ses admirateurs même le mé-
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connaîtront, l'époque l'ignorera presque
complètement. Parlez-moi de Béranger,
parlez-moi de Dumas, voire de M. Victor
Hugo, qui est pair de France, académi-
cien, et qui a fait jouer récemment à
la Comédie-Française Les Burgraves, une
fameuse tape! Avec ceux-là, on sait à qui
on a affaire, les chapeliers de la rue Saint-

Honoré, jusqu'aux « fleurs et plumes » de
la rue du Sentier, tous les gardes natio-
naux de Paris les connaissent, les jour-
naux enfin parlent d'eux. Mais ce grand
petit monsieur bizarre, qui déconcerte le
marchand de marrons et le cireur de bottes

par sa politesse chinoise, qui c'est, je vous
le demande? Ses copains disent qu'il écrit.
Où ça? On n'a jamais vu son nom nulle
part. Il amène quelquefois avec lui une
négresse, une espèce de sauterelle géante
qui vous siflle un flacon de rhum sans piper
et qu'il entoure de soins comme une sul-
tane. Chacun son goût. Ces choses ne me
regardent pas. C'est un habitué. Il suffit.

Un biscuit, monsieur Baudelaire,
avec le vin blanc? Voilà le buvard et

l'e cre, pour le cas probable que vous
voudriez noircir du papier.

La brasserie de la rue des Martyrs,
si animée vers le soir, où les littérateurs
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tiennent leurs assises à partir de cinq
heures, n'est qu'un lieu de passage dans
la matinée. Rien que des employés de
banque de la rue Laffitte qui arrivent es-
soufflés, trempent à la galope un croissant
dans leur café au lait, jettent leur mon-

naie sur le marbre et repartent en courant.
Les Étiennes n'aiment pas ces « pied-levé »
qui les appellent « Garçon », tout sèche-
ment. Ils ne confèrent la qualité d'habi-
tués qu'aux hommes de loisir, aux séden-
taires, joueurs de trictrac silencieux ou

péroreurs infatigables, ou rêveurs à lon-
gueur dejournée, échoués sur la moles-
kine, comme ce M. Baudelaire, qui suit des
yeux on ne sait quoi dans des ronds de
fumée.

A quoi songe M. Baudelaire? Il est plus
facile de décrire les entours du songe et,
par conséquent, ce qui n'est pas lui, ce
qui n'en est que le décor extérieur ou la
matière brute, empruntée à la vie censé-
ment réelle, j'entends à l'existence quoti-
dienne, au milieu, aux circonstances du

moment, que de pénétrer à l'intérieur du
laboratoire mental, de percer le songe
même où la réalité superficielle se trans-
figure, où l'image immédiate du monde se
réfracte, s'épanouit en fusées, pareilles à
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ces phantasmes éblouissants qui sèment
leurs bouquets dans la nuit, lorsque, du
pouce et de l'index mis en fourche, on
presse ses paupières fermées.

Alors le globe oculaire cesse d'être un
miroir banal qui réfléchit les spectacles
imposés à la vue ces tables luisantes,
dont, encore qu'elles soient maintenant
inoccupées, l'alignement suffit à donner la
nausée des propos qui s'y sont tenus la
veille, qui s'y tiendront tout à l'heure,
ces plafonds lourdement peints d'allégories
à l'allemande, roussis par les vapeurs du
tabac et, derrière les glaces ruisselantes de
la porte, là-bas, l'agitation spectrale de la
rue, ce défilé d'ombres.

L'œil, libéré de sa fonction utilitaire,

qui est de prévenir la créature des dan-
gers qui la menacent (office dont il s'ac-.
quitte assez mal), l'œil devient une éponge
de clartés, une source de lumière indépen-

dante qui, de son propre fond, de sa masse
obscure, extrait dessin et couleurs lignes

promptes comme l'éclair sur les cimes,
nuances plus vives, plus diaprées que celles
des prairies dans les miniatures persanes.

Et, encore, je me trompe! L'œil, en
cette affaire, n'est qu'un simple organe de
transmission, l'appareil enregistreur d'une
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secousse galvanique non point issue de la
rétine, comme j'ai dit faussement, mais
venue là d'ailleurs. D'où? Mystère. Du
centre. Mot commode. Où est le centre?

Autant demander où est Dieu. Partout.

Oui, je sais. Mais ce partout ressemble à
nulle part. Pour l'instant, le diable est

plus présent, plus sensible. C'est peut-être
Étienne, avec son clignotement et son ama-
bilité. Ou plutôt la maîtresse noire que ce
fils de famille a laissée en son logis de Ja
rue de la Femme-sans-tête, dormant sur le

ventre, nue, impudique, en travers de son
grand lit. Dans cette position, elle paraît
plus étirée encore, longue, longue!

Bref, ces gerbes d'étincelles qui jaillissent
dans l'ombre des yeux clos ont une origine
inconnue. Les physiologues souriront. Pour
eux, le phénomène s'explique par l'inner-
vation, par la pression du doigt sur le nerf.
Mais les savants sont des enfants qui croient
résoudre l'énigme de l'univers en pinçant
une patte de grenouille. Admettons que la
pression et la réaction nerveuse, le réflexe,
comme ils disent en leur jargon, provoquent
l'étincelle. Mais la forme que prend l'étin-
celle dans la conscience? Mais sa coloration

fulgurante?.D'où sort tout cela? Pourquoi
ces courbes, ces spires, ces traits plutôt que
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