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UN POINT FAMEUX
DE LA PLANETE VERS 1845

En ce temps-la, Paris était vaste. De
la barriére Montrouge a la barriére Mont-
martre et de Ménilmontant & Chaillot,
longs étaient les voyages. Les conducteurs
d’omnibus hurlaient & lintérieur des véhi-
cules les noms des stations, inscrivaient
la montée des voyageurs dans des comp-
teurs 4 timbre, et ce bruit continuel de
dures sonneries se mélait au fracas des roues
cerclées de fer sur le pavage de granit. Aux
Champs-Elysées, les marronniers dont les
chevaux cosaques avaient brouté ’écorce
en 1815 avaient été depuis longtemps rem-
. placés, mais la barriére de I'Etoile existait
encore, avec ses bureaux d’octroi, ses fossés
herbeux. L’Arc de Triomphe, du cdté de
Pouest, ouvrait sa grande baie cintrée sur
les champs et le lointain Neuilly.
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En ce temps-la, Paris était mystérieux
comme un giteau de miel noir, creusé d’al-
véoles serrées, ou bouillonnaient les fer-
ments d’une vie plus de mille fois séculaire :
labeur intense, plaisirs effrénés, passions de
toute sorte, érotiques, esthétiques, idéales,
humanitaires, appétits de jouissance immé-
diate, sans cesse interrompus par la mort
et sans cesse repris, et, malgré le déclin des
croyances, un désir inapaisé de quelque
chose d’autre, de quelque chose de meilleur
et de délivré.

Rue Saint-Antoine, autour du cloitre
Saint-Merry, les vieilles facades couleur de
suie montraient de vives éraflures blanches;
les paves, rentrés dans l'ordre, gardaient,
en leur alignement édilitaire, on ne savait
quoi de suspect, comme un air d’attente.
Les différents quartiers formaient alors au-
tant de villes dans la ville, chacun ayant sa
. chronique particuliére, ses moeurs, son lan-
gage, ses costumes, ses races de concierges,
ses académies de billard, ses lampadaires au
gaz ou ses quinquets fumeux.

Les cris assourdissants des petits métiers
dans le brouillard du matin n’avaient guére
changé depuis Louis XI. Seuls travaillaient
en silence les porteurs d’eau qui, pour
quelques liards, la bretelle de cuir ou le col-
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lier de bois aux épaules, hissaient lestement
aux ¢étages leurs seaux dégouttant sur les
degrés. C’étaient maintenant des Auver-
gnats, et point n’était besoin d’appeler par
la fenétre ces gaillards taciturnes au poil
sombre et frisé : ils connaissaient leur clien-
téle, saluaient en roulant les r, mais étaient
ennemis des sous de plomb, qu’ils pliaient
en deux d’'un coup de pouce. Le raccom-
modeur de porcelaine, plus fringant, s’an-
nongait de loin, au tournant de la rue, par
P'aigre ritournelle d’'un cornet & musique. Le
marchand, de cresson, d’une note enrouée,
évoquait, entre les murailles étouffantes,
comme du fond d’un puits, la fraicheur des
fontaines champétres. Tous apparaissaient
a heure fixe, tels les personnages d’une
antique horloge, le vitrier aprés le rémou-
leur, &t précédant le marchand d’habits.
Mais les premiers surgis de 'ombre étaient
des oracles en haillons qui, poussant au
milieu des fiacres et des charrettes a bras
leurs appels caverneux, la face levée vers
les mansardes, s’offraient & donner, dés le
réveil, aux ouvriéres en chambre la clé des
songes de la nuit : « Avez-vous révé chiens?
Avez-vous révé chats? »

Cependant, sortie des Tuileries par les
derriéres, Madame Adélaide, son vieux et
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fin visage dissimul¢ dans I'ombre de son
cabriolet sous une épaisse voilette, traver-
sait 4 pied, accompagnée d’une seule dame
d’honneur, les terrains de démolition du
nouveau Carrousel, se hitant vers I'Hotel-
~Dieu. Hélas! que pouvaient les secours de
la charité contre les plaies du temps, contre
~ I'insalubrité des ateliers, la sanie des hopi-
taux, contre les salles d’opérations, toutes
pareilles aux caves de torture de I'ancien
Chatelet ? Cela, l'opinion du moment le
considére comme une fatalité, jusqu’au
jour ou les progrés de I'’hygiéne, la décou-
verte de I'anesthésie et de I’'asepsie relégue-
ront ces pratiques barbares au grenier de
I'histoire pittoresque.

Barbarie encore, le taudis qui, & cette
époque, recouvrait de ses ramifications
chancreuses les deux tiers, pour le moins,
de la cité. Aujourd’hui, aprés cent ans, les
racines .de ce mal ne sont point entiére-
ment extirpées. Il n’est, pour s’en rendre
compte, que d’errer dans le labyrinthe du
Marais ou de longer le trottoir étroit de la
rue Saint-Denis, la grande voie mémoriale
du Nord, par ou les dépouilles des rois
étaient portées, aux flambeaux, vers leur
derniére demeure, par ou les soldats de
France s’en sont allés vers Rocroi, vers
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Denain, par ou les troupes débandées re-
fluérent, péle-méle avec les chariots des fu-
gitifs, aprés Azincourt, aprés Waterloo.

Quelques précisions ne seront pas inutiles
si I'on cherche & se représenter la physiono-
mie de ce Paris grouillant et tassé. En 1849,
il y a encore des masures intercalées entre
les Tuileries et le Louvre, -des baraques
foraines, des boutiques de bric-a-brac entre
la colonnade de Perrault et Saint-Germain-
I Auxerrois. Sur 'emplacement de I'actuelle
place de la République, ondule, planté
d’ormeaux, le boulevard de Bondy. Les
cogs y chantent dans les cours. Des relents
d’étable flottent sur la chaussée devant le
Nouvel Ambigu. Les perspectives qui,
plus tard, s’appelleront boulevard de Sébas-
topol, boulevard Saint-Germain, boulevard
Malesherbes, avenue de 1’Opéra, ne sont
pas encore percées. L’Opéra loge encore rue
Le Peletier, dans la salle construite apres
1820, lorsqu’on se fut avisé que la salle
a la sortie de laquelle le duc de Berry fut
assassiné, outre que le souvenir d’un crime
odieux I'avait condamnée, était d’acces dif-
ficile et malaisée a surveiller. Louvel, Ra-
vaillac! A deux siécles d’intervalle, le poi-
gnard d’un fanatique a jailli d’'un embarras
- de voitures dans une petite rue.
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Le pays latin n’était alors qu’'un lacis
de venelles infectes dont les vestiges ne
manquent pas autour de Saint-Séverin,
dans le quartier Saint-André-des-Arts, au .
flanc de la montagne Sainte-Genevieve. La
mode était aux passages. En 1863, Adolphe
Joanne, avec un patriotique orgueil, n’en
compte pas moins de 183, auxquels il ajoute
140 villas ou cités, dont les grilles sont fer-
mées au coucher du soleil.

Ici tout est replié, caché, verrouille, la
luxure comme la dévotion, la dissipation
comme Pavarice, le bénéfice commercial
comme le sentiment : tout, sauf la satire
politique. Gavroche dessine des poires sur
les murailles du chéateau; et le vieux roi, qui
le regarde faire, se souvenant qu’il a éte
professeur, s’amuse 4 corriger le maladroit
portrait. La tolérance du régime a I'égard
de la presse et de la caricature serait inex-
plicable, si 'on ne se rappelait que le sou-
verain, ancien lieutenant de Dumouriez, a
crié¢ : « Vive la Nation! » & Valmy. Certes,
Louis - Philippe déplore les excés de la-
liberté, et méme il s’en irrite, mais, en dépit
des attentats dirigés contre sa personne, la
notion de liberté lui demeure sacro-sainte.
Tétu, il ne cédera pas aux mécontents, mais
il laisse au mécontentement tout loisir de
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s’exprimer. Cette vague d’irrespect empor-
tera le trone.

Etrange population, la plus spirituelle de
la terre, dit-on. Elle ne se lave que le bout
du nez et pisse un peu partout. Quand un
audacieux installe les premiers « chalets de-
nécessité », qui s’appelleront d’abord crii-
ment « cabinets inodores », 4 5, 10 et 15 cen-
times, toute la ville s’émerveille, les guides
pour l’étranger signalent cette conquéte a
I'admiration de I'Europe. Il n’y a d’ailleurs
pas si longtemps que, sur les « grands bou-
- levards », restes de I'ancien « Boulevard »
avec un grand B, les « vespasiennes » au
grand scandale de I’Amérique, alignaient
leurs tourelles de zinc a trois niches devant
les « terrasses » autrefois dénommées « per-
rons » Une littérature incomparable, des
arts puissants et délicats ont fleuri au milieu
d’infimes odeurs, contrebattues, quelque-
fois, au cours d’une lutte inégale, par le
parfum des balais de lavande.

Aufre singularité!.Cette multitude d’of-
ficiants, serviteurs d’un culte dont les bour-
geois de Paris sont les fidéles zélateurs : les
garcons de café. En un temps ol la barbe
et la moustache triomphent généralement,
ot un duvet d’or mélangé de quelques fils
d’argent frise sur les joues de I'« Enfant du
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Siécle », maintenant bien désabusé, ils ont
la face glabre, le menton bleu des ecclésias-
tiques et des acteurs, ce qui est le signe
d’une secte. A travers les variations poilues
du type bousingo et du type dandy, ils per-
pétuent le style de visage d’avant la Grande
Révolution, celui des Latour, des Diderot,
des Voltaire.

A Theure ou la servante du crémier,
ronde et bistrée comme un ceuf de canard,
décroche les volets de sa devanture, de
tous cotés ils galopent, les yeux roses et le
teint réséda, baillant et bondissant comme
des Scapins ftristes, vers les antres ou ils
ont rangé la veille, ou le matin du méme
jour, leur courte veste d’alpaga, leur tablier
et leurs chaussons de feutre. Bientot, les
chaises sur les tables, le petit café obscur,
aux boiseries de chéne, ressemble & une
sacristie qu’on nettoie. Son tue-ver expédié,
la serviette autour du cou, I'éponge dans la
- main gauche, le garcon balance de la main
droite I'arrosoir cylindrique & forme d’en-
tonnoir, décrit sur le plancher les 8 régle-
mentaires, puis répand la sciure de bois,
remet les chaises en place, dispose sur les
guéridons les allumettes et les pipes de
terre. Il faut faire vite, car ces messieurs ne
tarderont pas a venir, avec leur « Ca va,
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Etienne? » leurs exigences, leurs manies.
Pour un cercle fidéle, Etienne est un confi-
dent, une boite aux lettres, un Mercure
galant, un ami. Dans les brasseries 4 nom-
breux personnel, il y a des coins séparés,
des frontiéres d4prement défendues, des ban-
quettes attitrées, des zones d’influence, au-
tant de petits cafés distincts, bercés dans la
rumeur du grand, autant d’Etiennes empres-
sés, glissant sur leurs semelles plates, a I’ar-
rivée d’'un habitué :

— Salut, monsieur Baudelaire. Un vin
blanc comme d’habitude? Voici le Gavarni
du jour.
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UN ALCHIMISTE DU VERBE

Le jeune homme qui vient d’entrer a
quelque vingt-quatre ans. La barbe juvé-
nile, floconneuse, qu’il portait nagueére,
est tombée sous le rasoir, mais il a gardé
la moustache. La lévre, en dessous, est
sinueuse, tel un arc d’ou vient de partir
_ quelque trait et qui frémit encore; le nez,
un peu gros, rond du bout, gras, légére-
ment fendu, type nez de chien (ce dont le
proprietaire de cet appendice est-secréte-
ment désolé); I'ceil trés noir, brillant, per-
forant; la taille haufe, une maigreur élé- -
gante, qui flotte en des vétements soignés
(drap bourru d’FEcosse).

Comment deviner, dans la personne de
ce fashionable en bas noirs et souliers lacés,
celui que la ville attend, que 1’époque
appelle? La ville le reniera, ses compa-
gnons, ses admirateurs méme le mé-

2
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connaitront, 1’époque l’ignorera presque
complétement. Parlez-moi de Béranger,
parlez-moi de Dumas, voire de M. Victor
Hugo, qui est pair de France, académi-
cien, et qui a fait jouer récemment a
la Comédie-Francaise Les Burgraves, une
fameuse tape! Avec ceux-la, on sait & qui
on a affaire, les chapeliers de la rue Saint-
Honoré, jusqu'aux «fleurs et plumes » de
la rue du Sentier, tous les gardes natio-
naux de Paris les connaissent, les jour-
naux enfin parlent d’eux. Mais ce grand
petit monsieur bizarre, qui déconcerte le
marchand de marrons et le cireur de bottes
par sa politesse chinoise, qui c’est, je vous
le demande? Ses copains disent qu’il écrit.
Ou ca? On n’a jamais vu son nom nulle
part. Il amene quelquefois avec lui une
négresse, une espece de sauterelle géante
qui vous siffle un flacon de rhum sans piper
et qu’il entoure de soins comme une sul-
tane. Chacun son goiit. Ces choses ne me
regardent pas. C’est un habitué. Il suffit.

— Un biscuit, monsieur Baudelaire,
avec le vin blane? Voila le buvard et
I'e cre, pour le cas probable que vous
voudriez noircir du papier.

La brasserie de la rue des Martyrs,
si animée vers le soir, ou les littérateurs
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tiennent leurs assises a partir de cing
heures, n’est qu'un lieu de passage dans
la matinée. Rien que des employés de
banque de la rue Laffitte qui arrivent es-
soufflés, trempent & la galope un croissant
dans leur café au lait, jettent leur mon-
naie sur le marbre et repartent en courant.
Les Etiennes n’aiment pas ces « pied-levé »
qui les appellent : « Gargon », tout séche-
ment. Ils ne conférent la qualité d’habi-
tués qu’aux hommes de loisir, aux séden-
taires, joueurs de trictrac silencieux ou
péroreurs infatigables, ou réveurs & lon-
gueur de journée, échoués sur la moles-
kine, comme ce M. Baudelaire, qui suit des
yeux on ne sait quoi dans des ronds de
fumeée.

A quoi songe M. Baudelaire? Il est plus
facile de décrire les entours du songe et,
par conséquent, ce qui n’est pas lui, ce
qui n’en est que le décor extérieur ou la
matiére brute, empruntée a la vie censé-
ment réelle, j'entends & V'existence quoti-
dienne, au milieu, aux circonstances du
moment, que de pénétrer 4 Vintérieur du
laboratoire mental, de percer le songe
méme ou la réalité superficielle se trans-
figure, ou I'image immédiate du monde se
réfracte, s’épanouit en fusées, pareilles a

/
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ces phantasmes éblouissants qui sément
leurs bouquets dans la nuit, lorsque, du
pouce et de l'index mis en fourche, on
presse ses paupiéres fermées.

Alors le globe oculaire cesse d’étre un
miroir banal qui réfléchit les spectacles
imposés a la vue : ces tables luisantes,
dont, encore qu’elles soient maintenant
inoccupées, l'alignement suffit 4 donner la
nausée des propos qui s’y sont tenus la
veille, qui s’y tiendront tout a Iheure,
ces plafonds lourdement peints d’allégories
a lallemande, roussis par les vapeurs du
tabac et, derriére les glaces ruisselantes de
la porte, la-bas, I’agitation spectrale de la
rue, ce défilé d’ombres.

L’ceil, libéré de sa fonction utilitaire,
qui est de prévenir la créature des dan-
gers qui la menacent (office dont il s’ac-.
quitte assez mal), ’ceil devient une éponge
de clartés, une source de lumiére indépen-
dante qui, de son propre fond, de sa masse
obscure, extrait dessin et couleurs : lignes
promptes comme Iéclair sur les cimes,
nuances plus vives, plus diaprées que celles
des prairies dans les miniatures persanes.

Et, encore, je me trompe! L’ceil, en
cette affaire, n’est qu’un simple organe de
transmission, I'appareil enregistreur d’une



UN ALCHIMISTE DU VERBE 21

secousse galvanique non point issue de la
rétine, comme j’ai dit faussement, mais
venue la d’ailleurs. D’ou? Mystére. Du
centre. Mot commode. Ou est le centre?
Autant demander ou est Dieu. Partout.
Oui, je sais. Mais ce partout ressemble a
nulle part. Pour l'instant, le diable est
plus présent, plus sensible. C’est peut-étre -
Etienne, avec son clignotement et son ama-
bilité. Ou plutét la maitresse noire que ce
fils de famille a laissée en son logis de la
rue de la Femme-sans-téte, dormant sur le
ventre, nue, impudique, en travers de son
grand lit. Dans cette position, elle parait
plus étirée encore, longue, longue!

Bref, ces gerbes d’étincelles qui jaillissent
dans ombre des yeux clos ont une origine
inconnue. Les physiologues souriront. Pour"
eux, le phénomeéne s’explique par l'inner-
vation, par la pression du doigt sur le nerf.
Mais les savants sont des enfants qui croient
résoudre I’énigme de 'univers en pinc¢ant
une patte de grenouille. Admettons que la
pression et la réaction nerveuse, le réflexe,
comme ils disent en leur jargon, provoquent
I’étincelle. Mais la forme que prend I’étin-
celle dans la conscience? Mais sa coloration
fulgurante? D’ou sort tout cela? Pourquoi
ces courbes, ces spires, ces traits plutot que
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Celle qui devait a Théophile Gauthier son sur-
nom de « la Présidente » s’appelait en réalité Aglaé
Savatier. « Mais par un tour de passe-passe portant
sur une seule lettre, écrit Frangois Porché, I'adroite
fille avait escamoté la résonance triviale du patro-
nyme; elle se faisait appeler Sabatier. » De plus, en
hommage aux Beaux-Arts, grice auxquels elle était
entrée dans le demi-monde en posant pour peintres
et sculpteurs, M™e Savatier avait changé Aglaé en
Apollonie.

Convive assidu des joyeuses agapes du dimanche
qui, dans I’hdtel de la rue Frochot, réunissait autour
d’Apollonie ses amis et ses admirateurs, Baudelaire
durant quatre années envoya a la maitresse de mai-
son, qu'il aimait en secret, de nombreux poémes
anonymes.

Lorsque, enfin lasse de ce manége éventé par tous,
la Présidente décida de se donner au poéte, ce fut
I’échec. Baudelaire ne pouvait aimer autrement qu’en
réve cette belle femme blonde, rose et rieuse.

Frangois Porché le premier discerna les interdits
et les préférences que 'attachement passionné de
Charles 4 sa mére imposerait 4 sa vie amoureuse.
Dans ce livre, il examine plus particuliérement com-
ment « le fiasco » dont souffrit douloureusement le
poéte des Fleurs du mal s’en trouva I'inévitable
conséquence.

Autour de cette aventure insolite vit le Paris lit-
téraire et artistique du siécle dernier, tandis que
I’auteur nous parle de Baudelaire avec une connais-
sance fraternelle. 2
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