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Personne ne m’attendait avec mon nom. L’aéro-
port de Vilnius n’est pas éloigné de la ville. Durant
le trajet j’ai pu lire celui du chauffeur à droite de son
portrait sur la licence affichée de manière lisible pour
le client. La Mercedes a emprunté un boulevard à
tombeau ouvert, tourné deux fois, avant de rejoindre
l’avenue circulaire qui oriente le trafic autour de
l’enceinte de la cité. La voiture a ensuite bifurqué à
l’intérieur de la vieille ville. Dans ce quartier aux rues
tortueuses, elle s’est peu après arrêtée à un carrefour.
Au moment de payer, alors que je croyais fourrer le
portefeuille dans la poche de mon imper, je l’ai jeté
directement sur la banquette. Cuir noir sur moles-
kine noire : invisible. Avant de repartir avec mon
portefeuille à l’arrière de son engin, le chauffeur m’a
déposé sous un lampadaire devant un hôtel fermé.
Ça commençait bien.

J’ai tourné autour du bâtiment sous l’éclairage
jaune pendant une bonne heure. Les pierres de
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l’enceinte évoquaient moins les murs d’un établisse-
ment pour voyageurs que ceux d’un monastère.
L’espace d’une brève hallucination ces murs m’ont
rappelé l’hôtel particulier des miens, rue Vivant-
Denon. Des banquiers de père en fils. Pas de lumière
aux fenêtres, personne. Heureusement une femme
est passée. Je l’ai vue arriver un peu plus bas dans la
rue. Elle est apparue à l’endroit où la rue fait un
coude, un fichu sur la tête, un cabas dans une main,
l’autre le long de ses cuisses. À cette heure tardive la
vieille femme rentrait d’un pas tranquille. Elle m’a
conduit deux ou trois rues plus loin, en passant par
une petite place, le long d’un couloir de chantier
adossé à un immeuble, sous un toit de bois, puis à
travers une cour où étaient garées des automobiles.
Sous un porche, elle m’a montré d’un doigt, plus
loin dans la rue, l’enseigne de la pension Mona Lisa.

La réception était située au premier étage de cette
bâtisse de style alpin néo-allemand. L’escalier qui
menait à l’accueil était raide. Je suis monté avec ma
valise de peau jusque devant le comptoir. Là-haut,
une fille pianotait sur le clavier de l’ordinateur de la
réception qu’elle avait basculé sur un site de célébri-
tés – Hola, Ah ! ou Voici – dont les pages éclairaient
le plateau et au-delà. Penché au-dessus du comptoir,
j’ai découvert un visage garce, ou plutôt grave, puis
doux. Yeux verts, cheveux noirs. Elle a levé ses sour-
cils sur le visiteur : un visage animé, pâle comme le
lait, parcouru de milliers de micromouvements. Au
fond des mers les rayons du soleil font miroiter les
pierres, provoquent des myriades d’éclats colorés,

10
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chatoiements vifs de couleurs qui semblent nager
dans l’onde. Éclairée par l’écran maintenant revenu
sur la page d’accueil de la pension, devant cet aqua-
rium luminescent, vibrait une peau nerveuse comme
l’oiseau-mouche. Cette fille était extraordinairement
vivante. Puis ses doigts aux ongles peints ont lente-
ment commencé le processus de l’enregistrement.
Mes yeux vallonnaient sur son tee-shirt fraise.

— First name ?
— Hen…
Au moment où je lui ai donné mon prénom un

brouhaha à l’étage a avalé mes paroles comme la
chèvre le télégramme dans une scène de Jour de fête.

— … avec un i.
— Surname ?
— Berg.
L’institution ne demandait apparemment pas

d’empreinte de carte bleue ni aucun papier d’iden-
tité. Une chance. Dans une langue étrangère à elle et
à moi j’ai expliqué que je cherchais un endroit à
l’écart, peu cher, dans un quartier animé, qu’une
réservation à mon nom avait été faite depuis la
France dans un hôtel voisin, que j’étais arrivé ce soir
et avais trouvé porte close et qu’une dame qui passait
là m’avait conduit jusqu’au lieu où je me trouvais
maintenant. J’ai précisé que j’avais obtenu au télé-
phone dans cet autre établissement un prix très inté-
ressant et que je ne souhaitais pas payer plus.

— Combien tu peux payer ?
Dans ma langue natale. Avec sérieux, détache-

ment, une détermination glacée. C’était un coup de
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poker. La surprise puis la précipitation m’ont fait
mentionner le montant conclu avec l’autre établisse-
ment, moins quinze pour cent.

— Nous verrons ça demain, a brisé là la jeune
fille.

Que diable fait ce petit garçon dans le couloir ? À
cette heure il devrait être couché. Comme ils sont
nombreux ces trophées sur les murs de l’escalier héli-
coïdal ! Immense cette bibliothèque pour une si
modeste pension ! L’imper plié à mon bras, je me
suis glissé dans ma chambre au dernier étage de la
pension. Le plafond en bois était incliné. J’avais soif.
Autour de moi j’ai cherché un verre. Dans cette
chambre dépouillée, table, chaise, de quoi se laver,
armoire, rien de plus, il n’y en avait pas. Pieds nus,
je suis redescendu à la réception pour en demander
un. Alors que je me trouvais sur le palier du demi-
étage, j’ai eu le temps d’apercevoir un homme qui
tenait un garçonnet, la main de l’adulte formant
pince sur l’avant-bras du petit qui sans se débattre
ne montrait aucun plaisir à être ainsi transporté. De
dos j’ai vu un crâne chauve, costume traditionnel de
chasseur, manteau de Loden vert, alpenstocks frappés
de petits insignes et dans sa main libre une canne
siège parapluie, idéale pour les battues. Tous deux
ont disparu par une porte dérobée. En descendant,
j’ai ramassé sur une marche de l’escalier un croco
pliant, deux serpents quasi comestibles avec bagues
dans le nez et une soucoupe ; il y avait aussi un petit
rat de cave vert. Délicieux. Je me suis approché du
comptoir de la réception. L’écran de l’ordinateur était
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ouvert sur un diptyque. Deux photos de classe ou
maton montrant les visages d’une fille et d’un garçon
d’une dizaine d’années. Ils étaient épinglés sur
l’album de famille numérique d’une fratrie dont il
eût été criant que rien ne reliait entre eux les deux
membres de nationalités différentes, quoiqu’il fût
également incontestable que plus d’un trait les rap-
prochait. Derrière le rideau pourpre qui abritait sa
loge, la chambrière aux yeux verts a surgi. Aussitôt
elle a pianoté sur le clavier de l’ordinateur et basculé
l’écran sur le fameux site de célébrités. J’ai toutefois
eu le temps de reconnaître parmi la paire de
papillons épinglés sur la page virtuelle maintenant
masquée le visage de ce jeune garçon au casque de
cheveux blonds traîné plus tôt dans le couloir par
une poigne de fer. Je l’ai regardée. Elle aussi. Dans
notre regard j’ai pu distinguer le reflet de la joie du
riche au fond de l’œil du pauvre.

— Il n’y a pas de verre dans ma chambre, puis-je
vous en demander un ?

— Je viens, a répondu la fille.
Je suis remonté. Peu après, on a frappé à ma

chambre. Au lieu d’entrouvrir la porte, de tendre le
bras et de prendre le verre, je me suis effacé pour
laisser passer la jeune fille. Le verre d’eau tenu dans
la main gauche devant elle, elle s’est avancée dans la
pièce puis a posé l’objet sur le bureau. Elle s’est
retournée. Je lui ai demandé son nom.

— Letitia. Letitia Ann Lew. Prononce : loup, a-t-
elle ajouté avant de quitter ma chambre, comme elle
était venue, avec grâce.
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J’ai alors pendu mon imper jeté en arrivant sur le
lit fait. Comme je venais encore d’en faire l’expé-
rience dans le taxi, la poche de cet imper est un véri-
table vide-poches. Une sorte de panier percé. Par
cette poche je puis dire que je jette véritablement
l’argent par les fenêtres de mon imper. Je l’ai acheté
d’occasion. Les circonstances de cet achat sont assez
particulières pour que je me les rappelle. Dans la
capitale où se trouve le siège de l’Organisation,
chaque jeudi je me rends chez mon boucher. Ils sont
trois dans la boutique : lui, sa femme qui tient la
caisse et un homme robuste qui n’a pas l’air content
d’être là, la pièce rapportée. Lui me sert toujours
moins bien que le patron. La patronne est assise der-
rière le comptoir à proximité de deux vitrines frigi-
daires disposées à angle droit : l’une pour le cuit,
l’autre pour le cru. Poulets et canards cuisent sur des
tournebroches dans la rue. Après la sortie de l’école,
appuyée contre la caisse, assise sur le tabouret que sa
mère n’occupe pas, leur fille lit. Ils sont ingrats tous
les trois. Lui porte une casquette, rasé approximative-
ment, sa peau présente des traces de couperose sur
les joues ; sa femme porte des lunettes à gros foyer
et un pull de laine vert tricoté main. « Chateau-
briand ! » Le patron me sonne. « Oui, monsieur
Meurtdesoif. » Comme chaque fois dans la boucherie
située dans la rue parallèle à celle du dépôt-vente,
non loin du siège de l’Organisation pour laquelle je
suis officiellement en mission ici, j’ai hérité cette fois
encore d’une entrecôte premier choix. L’homme à la
casquette me dicte ma commande. Je n’ose plus

14
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demander autre chose car ce serait en quelque sorte
rompre le contrat que j’ai avec la visière du chef.
Accord tacite qui veut que le jeudi je paie au moyen
de ma carte bancaire un pavé que je mangerai bleu.
« Bientôt terminé Materoli ? » s’inquiétait également
chaque fois Meurtdesoif au moment de me présenter
l’appareil à carte bleue. La version internationale du
rapport de la Mission dite Mattéoli sur la spoliation
des juifs de France m’occupait alors, en particulier le
volume consacré à la question du trafic illicite et de
la restitution des œuvres d’art. Le jour où je lui
demanderai trois côtes premières de l’agneau du Péri-
gord nourri sous la mère, j’éprouverai un soulage-
ment. Cette fois-là, j’aurai le sentiment d’exercer
mon libre arbitre. Passer du chateaubriand aux côte-
lettes attestera la possibilité pour moi de changer de
chemin. Ensuite je suis allé au dépôt-vente. En arri-
vant, j’ai posé le chateaubriand sanguinolent enve-
loppé dans un papier glissé dans une pochette
plastique rose sur l’étagère au-dessus de la caisse. Les
bouchers en général ne s’embarrassent pas trop de
l’emballage des produits qu’ils vendent. De même ils
dépècent sans états d’âme. Ils frappent la viande
comme Moïse le Rocher, sans haine ni passion. J’ai
déposé ma pochette contenant le morceau de viande
sur les gants, à proximité des cravates et des porte-
feuilles, peut-être avec l’accord du gérant, qui peut
surveiller ces objets placés au-dessus de sa caisse, un
homme au crâne glabre, plus sûrement sans rien lui
demander. Je l’ai fait pour être libre de mes mains et
pouvoir feuilleter les portants où sont suspendus à
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des cintres les chemises, les costumes et les manteaux.
Il est quasi impossible de bien feuilleter les vêtements
sans avoir les deux mains libres. La main droite tient
le cintre tandis que l’autre palpe le tissu, ouvre le col,
note la signature, la taille, glisse le long de la manche,
va pincer l’étiquette agrafée en lieu et place des bou-
tons de manchettes, enregistre le prix, avant de passer
à la suivante puis à la caisse. C’est ainsi que j’ai
trouvé mon imper d’occasion.

Après avoir défait ma valise dans la chambre, je
me suis juché sur le chien assis. J’ai fumé une ciga-
rette sur le rebord de la fenêtre en regardant les toits
de la ville et le ciel au-dessus de moi. Deux femmes
m’ont déjà accueilli depuis mon arrivée ici. Elles l’ont
fait avec gentillesse, sans émotion, comme on secourt
un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau.
Ce n’est pas la première fois que je perds mes papiers
et mon argent. L’an passé, j’ai perdu deux cartes de
crédit puis deux fois mon père. Ça ne m’empêche
pas d’être vivant.

Demain, j’ai l’intention de demander à Herb de
bien vouloir être ma banque pour deux ou trois
jours.
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La Jérusalem du Nord est réputée pour son temps
de chien, surtout les mois d’hiver. Quelques semaines
avant mon départ pour Vilnius, j’ai acheté l’imper
fendu et oublié ma viande dans le dépôt-vente. Un
jeudi, comme je l’ai dit. Jamais je n’aurais eu l’idée
de déposer ma viande dans la boutique de seconde
main. Le gérant n’aurait jamais accepté. Pourtant la
fois où j’ai trouvé l’imper d’occasion, j’ai également
oublié la pochette sanguinolente. Pourquoi diable
aurais-je déposé mon chateaubriand dans cette bou-
tique ? Personne n’a jamais vu un dépôt-vente dans
lequel on peut déposer sa viande pour la vendre, ni
d’ailleurs aucune autre nourriture. Pas même des
fleurs. Qui voudrait acheter de la barbaque déposée
par un inconnu ? Manger la chair laissée par un autre
serait sans doute une expérience parmi les pires.
L’expérience des générations ? La morgue est le seul
dépôt-viande que je connaisse. Sans y avoir jamais
mis les pieds, je tiens à le préciser. Pour aucun des
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« Henry Berg n’a pas su qui il était ni d’où il venait.  
Il ignorait son père et il a ignoré qu’il n’était pas le père  
de son fils. On a volé sa mémoire à mon père comme 
j’ai été pillé de la mienne avant que me soit restituée 
une vérité qui n’appelle aucune restitution, sinon aucune 
émotion. Comme je l’ai déclaré à mes amis au café 
Beyle, ce que j’ai longtemps pris pour vrai, la fiction, 
apparaît maintenant au jour pour ce qu’il fut et demeure, 
une vie. Dans l’intervalle, mon enfance est devenue  
caduque. Passez muscade ! Papa a été privé de la parole 
car il était privé de la vérité. »

La Restitution constitue le dernier volet d’un triptyque 
sur « L’homme orphelin de son humanité ».

Né en 1963 à Paris, Hadrien Laroche a publié  
Le Dernier Genet (Seuil, 1997) et, depuis 2005, des  
romans, Les Orphelins (Allia, J’ai Lu) et Les Hérétiques  
(Flammarion, 2006).
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