ANDREA VITALI

AVEC LES OLIVES !

roman

Traduit de l’italien par Anaïs Bokobza

Sur les rives du lac de Côme, une petite ville – Bellano – est le théâtre d’une étrange sarabande ! Sur fond d’années trente à l’italienne, quatre imbecilli la mettent sens dessus dessous. C’est compter sans Ernesto Maccàdo, le capitaine des carabiniers… Il prévient leurs familles, c’est la panique !

Heureusement, il y a la sœur de l’un des casse-cou, la tendre et pâle Filzina, qui consacre son temps libre aux œuvres de charité ! Mais elle aussi, à l’instar de tant d’héroïnes de Vitali, saura nous surprendre.

La petite ville s’agite en chœur autour de la mort suspecte de la veuve Fioravanti. Le curé d’abord. Le maire et sa drôle d’épouse ensuite. Et puis Anselmo Crociati, un expert chasseur incapable de tirer un pigeon à deux mètres. Luigina Piovata, l’accueillante péripatéticienne, qui reçoit à toute heure du jour et de la nuit. Eufrasia Sofi stra, l’inquiétante cartomancienne, et la petite vieille aussi éthérée qu’édentée égrenant l’Internationale sur son piano pendant que Mussolini conquiert l’Afrique.

Sans oublier les chats et les pigeons qui jouent un curieux rôle dans l’histoire, une histoire qui nous entraîne à Rome et en Espagne, au temps de la guerre civile.

On sent la breva, le vent du nord, et la neige glacée qui descend de la Valsassina sur des secrets sulfureux, des amours et des intrigues. En un mot, on respire l’air du lac.

Les romans d’Andrea Vitali, né à Bellano (Lombardie) en 1956, se vendent à plus de deux millions d’exemplaires en Italie. Il vit dans sa ville chérie de Bellano où il exerce la profession de médecin généraliste.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-2830-2682-3

Les personnages et les événements relatés dans ce roman sont le pur fruit de l’imagination. En revanche, les lieux sont bien réels.

PREMIÈRE PARTIE

1

En quarante ans de vie, Maria Isnaghi n’avait jamais vu de mort.

Elle en vit un le soir du 12 novembre 1936, jeudi.

Non seulement elle le vit, mais elle le toucha.

Elle la toucha, plutôt.

Pour s’assurer que la veuve Fioravanti était morte pour de vrai, elle lui souleva un bras qui retomba lourdement sur le lit et glissa vers le sol. La tête de la défunte bascula, ses lèvres se desserrèrent légèrement, comme si la veuve Fioravanti voulait dire quelque chose.

Il n’en fallait pas plus à Maria Isnaghi pour se laisser envahir par la terreur. Elle posa sur la table de nuit l’assiette de soupe qu’elle tenait à la main et s’enfuit en courant.

Elle sortit sur la passerelle externe, dans l’obscurité. Elle avait une sorte de brouillard devant les yeux. Sa bouche était sèche. Elle avait froid. Elle trébucha sur un seau, tomba, s’écorcha un genou. En se relevant, le tablier qu’elle portait se déchira. Un vent léger lui ébouriffa les cheveux.

Elle entra dans sa cuisine, où son mari Agostino était assis seul, devant un demi-verre de vin. Une ampoule nue et crue pendait à un fil bosselé, éclairant avec peine une partie de la table.

L’homme la regarda.

Il comprit, en la voyant blafarde, qu’il s’était passé quelque chose.

Mais il parlait peu, il ne lui demanda rien.

« Elle est morte », souffla-t-elle, et un nouveau frisson lui parcourut le dos, à la pensée qu’elle l’avait même touchée.

Agostino fit signe qu’il avait compris et finit son vin.

Il ne trouvait rien d’étrange au fait qu’une femme de quatre-vingt-treize ans soit morte.

« Le curé », haleta Maria.

Il fallait l’appeler, le prévenir. Il fallait donner l’extrême-onction, la bénédiction. Il y avait sans doute quelque prière à dire, elle était si confuse… elle n’avait jamais vu de mort. Et ce soir-là, elle en avait même touché un.

Agostino recula sur sa chaise, qui grinça. La femme pensa aux os des morts, elle se sentit défaillir.

L’homme se leva. Il avait les yeux rouges et brillants.

« Attends, dit-il.

– Mais… »

L’homme n’ouvrit pas la bouche, de la tête il lui fit signe d’entrer dans la cuisine.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Maria.

Aucune réponse.

Elle devait attendre, un point c’est tout.

Agostino sortit à son tour de la cuisine.

L’idée ne traversa même pas Maria de lui demander où il allait, ce qu’il fallait faire. Elle connaissait son mari et elle savait que pour la soirée, il n’avait que trop parlé.

C’était un homme comme ça, il ne se perdait jamais en bavardages.

Quelques pas dans le couloir, et l’obscurité avait bel et bien englouti Agostino.

Dix minutes plus tard, il revint à la maison.

Il tenait par la queue un chat, mort : le chat de la veuve Fioravanti.

Il le jeta dans le lavabo.

« Maintenant appelle-le », articula-t-il.

Il voulait parler du curé.

2

Agostino n’avait jamais trouvé la veuve Fioravanti ni sympathique ni antipathique.

Il l’avait sur les bras depuis trois ans. Depuis que, enfin, il avait trouvé un travail fixe, magasinier à la filature de coton Gavazzi. Grâce à son salaire il avait pu louer cette espèce de maison via Manzoni, un deux-pièces avec toilettes communes sur le palier et vue sur la cour, au-dessus de l’école maternelle. Jusque-là, il avait travaillé par intermittence et habité à Ombriaco, un peu à l’écart de Bellano.

Deux pièces là aussi. Mais sans toilettes et sans lumière, humide, le sol en terre battue. Afin de quitter cet endroit, Agostino, vers le milieu de l’année 1933, avait caressé l’idée d’émigrer en Libye, à l’instar de bien d’autres Italiens qui partaient pour la Cyrénaïque et la Tripolitaine. Rien que l’idée avait donné des cheveux blancs à sa femme.

La place à la filature avait fait passer ce projet à la trappe.

Au bout d’une semaine dans leur nouveau foyer, le curé leur avait rendu visite.

D’abord il avait béni l’habitation.

Puis il les avait félicités d’avoir donné à toute la communauté un exemple de charité chrétienne.

« Rare, l’avait défini le curé.

– Quelle charité ? » avait demandé Agostino.

Le curé avait insisté.

« Vous êtes modeste », avait-il dit, souriant.

Agostino n’avait pas économisé ses mots.

« Je suis ignorant, avait-il répondu, je ne comprends pas. »

Le curé avait susurré :

« Ne dites pas ça. Vous avez peut-être oublié. »

D’habitude, Agostino n’oubliait rien.

« Peut-être qu’il y a quelque chose que je ne sais pas, avait-il dit, puis il avait poussé un long soupir. De fatigue, parce que parler l’épuisait vraiment.

– Ah bon ? » s’était étonné le curé.

C’était le Conseil des Fabriciens, un ordre laïc, qui s’occupait de l’administration des biens matériels de la paroisse. Même le curé, qui en définitive était le patron, n’osait pas remettre en question les décisions de l’auguste assemblée. Les deux pauvres pièces qu’Agostino avait louées appartenaient à la veuve Fioravanti, mais elle les avait cédées à la paroisse en passant avec les Fabriciens un accord bien précis : le loyer irait dans les caisses de l’église à condition que les locataires la prennent en charge. Elle avait déjà presque quatre-vingt-dix ans à l’époque et elle n’était plus en mesure de s’occuper de la maison, de se faire à manger et de tout le reste.

Pendant quelque temps, les deux pièces étaient restées libres. Non pas que les candidats à la location aient manqué, mais, quand les Fabriciens révélaient le drôle d’accord passé avec la veuve, personne ne se sentait de se charger d’un tel poids.

Les écrits restent, pourtant, comme avait bien dit la veuve Fioravanti. Le contrat était quoi qu’il en soit valide, locataires ou non, du moment qu’il avait été stipulé, et il devait être respecté à la lettre.

Ainsi, bon gré mal gré, pendant ce laps de temps les Fabriciens avaient dû payer une petite bonne pour aller faire les tâches ménagères de la veuve et lui préparer à manger.

Il était bien rare que les Fabriciens concluent une mauvaise affaire : celle avec la veuve en avait tous les aspects et promettait de durer dans le temps. Au détriment, également, de l’image d’infaillibilité dont jouissait le Conseil dans la considération de monsieur le curé. Mais pas seulement. De la curie aussi, qui en avait souvent loué l’action.

C’était pour cela, pour réparer leur image désastreuse, qu’à un moment donné le Conseil avait pris une décision drastique : louer les deux chambres sans rien dire du codicille. Agostino et Maria, l’ignorant, étaient tombés dans le panneau. Et ils en étaient restés prisonniers parce que, quand une semaine après leur installation monsieur le curé leur avait rendu visite en dévoilant le mystère, ils s’étaient regardés en évaluant, sans mot dire, l’autre solution, qui était de refaire leurs bagages et de repartir à la recherche d’une habitation.

C’est Maria qui avait pris la décision : pour rien au monde elle ne serait retournée habiter au hameau, et l’idée de quitter ces pièces où elle avait déjà commencé à faire son nid la rendait triste.

Ainsi elle avait accepté, pensant que la veuve Fioravanti lui aurait pris le temps qu’elle aurait consacré à un enfant, si elle en avait eu un.

Agostino n’avait rien objecté. Quand il y a de la soupe pour deux, il y en a pour trois. Et pour les travaux domestiques, il n’aurait pas eu un centime à débourser, puisque sa femme s’en chargeait.

Cependant, presque immédiatement, il avait nourri une haine profonde pour le chat de la veuve, à qui cette dernière prodiguait un amour démesuré, puisqu’il était désormais le seul être vivant qui partageait les longues heures de sa solitude.

3

Plus d’une fois, surtout le soir, Agostino avait remplacé sa femme pour apporter à la veuve son assiette de soupe de riz et persil ou de riz et lait, un régime auquel elle s’était habituée depuis des années.

L’occasion pour lui de constater qu’en réalité leur engagement quotidien, plus qu’à la veuve, profitait au chat, dont l’estomac engloutissait la plus grande partie de la soupe puisque la vieille en absorbait au mieux deux ou trois cuillerées, avant de se déclarer repue.

Il fallait alors prendre le bol ou l’assiette de soupe et le déposer à côté du lit où la veuve Fioravanti était couchée, de façon à ce que le matou puisse avoir tout le loisir de dîner en paix.

Ce n’est qu’après, à la fin du repas, quand la sale bête avait lapé jusqu’à la dernière goutte de pitance, qu’on pouvait retirer la vaisselle, luisante comme un miroir, souhaiter une bonne nuit à la veuve et rentrer chez soi.

Agostino, en général, parcourait la passerelle extérieure qui le ramenait chez lui à coups de jurons et, bien qu’il ne dît rien, sa femme comprenait les raisons de la mauvaise humeur qui lui hérissait les sourcils quand il revenait de ses visites à la veuve.

Faire les domestiques d’une vieille besogneuse, passe encore.

Mais se mettre à la disposition d’un animal vaniteux et gras comme un porc, c’était vraiment trop.

D’autre part, s’était souvent demandé Maria, que pouvaient-ils y faire ?

Rien : continuer et supporter.

Agostino s’était posé la même question, lui aussi.

Mais sa réponse était différente.

Lui-même ne se rappelait plus bien quand il l’avait décidé : dans tous les cas, à la mort de la vieille, il prendrait le chat et le tuerait comme un lapin. Après quoi, vu qu’il avait été engraissé au lait et au riz comme on fait avec les petits cochons, il le mangerait.

En civet, il allait finir.

4

Quand monsieur le curé arriva chez les Isnaghi, après avoir donné la dernière bénédiction à la veuve Fioravanti et avoir récité ce qui, à Maria qui avait voulu l’accompagner, avait semblé être une sorte de De profundis, il était à peine plus de dix heures du soir.

Agostino avait déjà écorché l’animal longuement haï et après l’avoir examiné avec attention, il avait estimé le poids du chat à environ cinq kilogrammes. Il allait faire un civet exceptionnel, de quoi inviter quelqu’un pour faire honneur à la table.

Pour l’instant il l’avait mis dans l’évier, sous le jet d’eau froide, parce que c’était ce qu’il fallait faire avec les chats, pour qu’ils perdent leur odeur sauvagine.

Une fois passée la confusion d’avoir vu et même touché le premier mort de sa vie, un doute était venu à Maria, une préoccupation : eux deux, maintenant, qu’allaient-ils devenir ?

Il ne lui avait pas semblé délicat de le demander au curé devant le corps encore chaud de la veuve : alors elle avait insisté pour qu’il accepte un verre de quelque chose chez eux.

Grappa ou marsala.

La grappa, expliqua Maria, était du pays : un gars d’Ombriaco, un ami d’Agostino, la faisait en cachette, pas pour en faire commerce, il la gardait pour lui et pour quelques amis.

Monsieur le curé accepta un petit marsala de provenance inconnue, mais ce détail, Maria ne le lui révéla pas. C’était une bouteille qu’ils avaient trouvée trois ans plus tôt dans le buffet de la cuisine quand ils étaient arrivés dans la maison. La bouteille était déjà à moitié vide à l’époque, elle l’était restée depuis ce soir-là.

Agostino accepta même de s’asseoir à table pour tenir compagnie à monsieur le curé.

Toutefois, il commença par fermer le robinet d’eau et tirer le rideau qui isolait l’évier du reste de la cuisine : loin des yeux, loin du cœur.

Finalement, il s’assit et prit un doigt de grappa.

Même Maria but un petit verre.

D’habitude, elle ne buvait même pas de vin, mais ce soir-là, elle avait besoin d’un peu de courage pour aborder le sujet.

Elle avala une gorgée de grappa, devint immédiatement cramoisie et lança la question qu’elle sentait peser à la hauteur de son estomac.

Le curé engloutit le marsala sans saveur.

Puis il rassura la femme : il ne voyait aucune raison pour qu’ils ne puissent pas continuer à habiter là.

« Vous avez un contrat légal, commenta-t-il.

– Justement », laissa échapper Maria.

Une belle surprise, qu’ils avaient eue trois ans plus tôt, avec ce contrat. Ils craignaient qu’avec la mort de la veuve Fioravanti, ils n’en aient une autre.

« Vous avez ma parole », assura le curé avant de se soulever de sa chaise avec un soupir et d’annoncer qu’il était l’heure pour lui de rentrer au presbytère.

Poliment, Agostino et Maria se levèrent pour accompagner le curé à la porte.

Sur le seuil, le curé s’arrêta brusquement.

« Mais la veuve Fioravanti n’avait pas un chat ? »

Elle lui en parlait toujours quand il venait la voir. Il se le rappelait bien aussi parce qu’à ces occasions la bête avait l’habitude de venir se cacher sous sa grande soutane.

Pourtant ce soir il ne l’avait pas vu.

« Il doit être parti faire un tour », répondit promptement Agostino.

On le sait, non ? comment sont les chats.

Des animaux nocturnes.

5

Une fois le curé sorti :

« Allons dormir », dit Agostino.

Plus qu’autre chose, c’était un ordre.

Maria obéit. Mais dormir, elle en était certaine, n’allait pas être facile. Avec ce qu’elle venait de vivre ! Elle avait vu le premier mort de sa vie, elle l’avait touché ! Elle l’avait vu bouger, ouvrir toute grande la bouche !

Elle en avait, des pensées qui allaient troubler son sommeil. Et pas seulement des pensées.

Parce que, dans l’heure qui avait suivi la découverte de la veuve, Maria s’était sentie prisonnière de cette vision, à sa merci. Il lui avait semblé qu’à partir de ce moment, elle n’allait plus pouvoir la chasser de son esprit, de ses yeux. Pour toute la vie.

Mais en fait non.

Les minutes passant, l’image avait perdu de son intensité, de sa précision. La pensée de sa force et de son poids. Et les autres pensées, les pensées habituelles, normales, avaient repris le dessus.

Entre autres, celle-ci.

Pourquoi pas ? se demanda-t-elle tout en se dirigeant vers la chambre à coucher.

Y avait-il quelque chose de mal ?

Si le curé l’avait su, lui aurait-il dit que ce n’était pas digne d’une bonne chrétienne ?

Elle devait peut-être demander son avis à son mari ?

Ça, il ne fallait même pas y penser. Agostino était à des lieues de ces choses-là.

C’était à elle de décider. Il fallait réfléchir très vite, cette nuit même. Et tant pis si elle n’en dormait pas.

Maria Isnaghi se coucha en réfléchissant les yeux fermés.

Oui ou non ?

Devait-elle ou ne devait-elle pas, le matin suivant, aller chez Eufrasia Sofistrà lui demander conseil ?

Et le chat ?

Devait-elle en parler ?

Non, réfléchit-elle en bâillant.

Le chat, avec cette femme, il valait mieux ne rien en dire. On savait qu’elle les aimait, qu’ils étaient son unique, véritable, grande famille.

6

En 1936, Madame Sofistrà n’était plus qu’une épave. D’une maigreur squelettique, le visage réduit à une ride, les seins autrefois généreux à deux vessies, les chevilles gonflées. Elle avait soixante-cinq ans, mais en paraissait dix de plus. Et dix aussi, mais de moins, étaient les centimètres qu’elle avait perdus au fil des ans. Elle habitait un grenier sordide du vieux quartier de la Pradegiana, entourée d’une armée de chats, son unique, disait-elle, véritable, grande famille. Bref, elle était l’ombre de la femme qui avait débarqué à Bellano en juillet 1901 avec l’Extraordinaire spectacle d’art funambulesque des frères Sofistrà qui, à Bellano même, le dimanche 16 juillet, avait connu son dernier acte.

L’étape à Bellano n’était pas prévue au programme. Les Sofistrà s’étaient produits sur les places de Varèse, Côme et Lecco, obtenant un succès flatteur du public, et pensaient se rendre à Sondrio, y donner un spectacle ou deux puis partir à la conquête des Grisons. Mais la vue de ce village riche en magasins, hôtels et bistrots, populeux et affairé, avait fait miroiter aux Sofistrà la perspective d’une place fructueuse, et ils avaient décidé de s’y arrêter.

Les Sofistrà n’étaient que deux, un frère et une sœur, elle, justement, Eufrasia, lui Aniceto. Les tâches étaient réparties avec précision. Eufrasia distrayait le public avant la représentation en lisant les lignes de la main de ceux qui, pour une somme modeste, le lui demandaient, profitant ainsi d’un art que, selon ce que disait l’affiche, lui avait enseigné une gitane hongroise. Puis, une fois la représentation terminée, c’était elle qui circulait avec une petite assiette pour recueillir les oboles.

Aniceto se chargeait du spectacle à proprement parler. C’était lui qui avançait une perche à la main, ou bien enfourchant un vélocipède opportunément modifié, sur un câble d’acier tiré à plus de quarante mètres du sol, sans aucune protection. Le 16 juillet 1901, pendant le spectacle de l’après-midi, sous les yeux d’une foule nombreuse qui se tassait sur la place de l’église et sous ceux de monsieur le curé qui, discrètement, observait de la fenêtre de sa chambre, quelque chose s’était déroulé de travers.

Peut-être un coup de vent. Peut-être un moment fatal de distraction. Le fait est que le vélocipède d’Aniceto Sofistrà s’était renversé. L’événement avait provoqué un murmure d’émerveillement dans la foule en dessous, convaincue d’assister à un numéro d’une incroyable audace. Mais en fait non.

Parce que le funambule s’était retrouvé la tête en bas sans le vouloir. Et qui sait, il aurait pu en réchapper si le guidon du vélocipède ne s’était pas débiné, si bien que l’homme était tombé dans le vide, les mains serrant les poignées, à tel point qu’il avait fallu employer les grands moyens, ensuite, pour le libérer de cette dernière, inutile étreinte.

Eufrasia, qui était alors âgée de trente ans, s’était ainsi retrouvée seule au monde.

L’accident mortel de son frère, la dynamique atroce de sa fin, l’avaient plongée dans un état de confusion. Pendant des jours elle était restée absente, soutenue avec tendresse par les sœurs de l’orphelinat de San Rocco. Au village également, le tragique épilogue du spectacle d’art funambulesque avait fortement impressionné. La tache sanguinolente qui était restée, presque au centre de la place, là où Aniceto avait mal atterri, avait été pendant des jours un but de pèlerinage pour ceux qui n’avaient pas assisté au spectacle et qui tentaient d’imaginer le vol tragique.

Et même, des journaux locaux la nouvelle était arrivée jusqu’à la presse nationale. Le Corriere della Sera en avait rendu compte, avec le titre Fin tragique d’un artiste de place. Les sœurs qui assistaient la malheureuse Eufrasia rendaient quotidiennement compte de son état au curé, lui passant également d’autres informations, celles qu’elles réussissaient à extorquer à la femme lors de ses rares moments de lucidité.

Des nouvelles décourageantes. Qu’elle était seule au monde. Qu’elle n’avait jamais connu ses parents. Qu’elle et son frère avaient toujours vécu de ce qu’ils gagnaient sur les places des villages.

Qu’elle n’avait aucune idée, une fois guérie, d’où aller ni quoi faire.

Cette dernière nouvelle, en vérité, n’était jamais sortie de la bouche d’Eufrasia Sofistrà. C’était une des sœurs de San Rocco qui, vu la situation, avait tiré cette conclusion et l’avait confiée au curé. Lequel, en la partageant avec la communauté à l’occasion d’un sermon, avait déclenché un véritable concours de solidarité.

Quand Eufrasia s’était remise, une longue liste de propositions l’attendait. De travail, mais aussi de mariage. Elle les avait étudiées : ouvrière, apprentie couturière, nourrice, dame de compagnie, surveillante…

Quel futur lui garantissait chacune de ces possibilités ?

Le futur, avait toujours dit sa maîtresse, était dans l’esprit de Dieu et dans les lignes de la main.

Elle avait alors demandé quelques jours pour régler ses affaires : vendre la charrette avec laquelle elle avait tourné dans les villages, le canasson qui l’avait tirée, le fourbi qu’elle contenait. Puis, une semaine plus tard, elle était montée chez les sœurs les remercier et les prévenir qu’elle avait trouvé du travail à l’auberge du Soleil, propriété de Barnaba Vitali.

Les sœurs n’avaient pas fait de commentaire, mais elles avaient plissé leurs lèvres poilues. En effet, Vitali ne figurait pas sur la liste de ceux qui s’étaient offert d’aider la jeune fille.

Qui sait ce qui avait déterminé son choix.

7

Ce soir-là, même s’il avait été un chat, monsieur le curé ne serait pas sorti de chez lui.

Rien de tel que de se réchauffer au coin du feu puis se glisser sous les couvertures pour une bonne nuit.

Mais au lieu de ça…

Par ailleurs, la mission était la mission.

En sortant de chez les Isnaghi, le curé fut accueilli par un air immobile et froid dans lequel étaient incrustées deux odeurs : celle du feu de cheminée et celle de la neige.

Depuis deux ou trois jours, en effet, l’air de la neige tenait en échec tout le panorama.

Le lac était immobile, d’un gris compact, silencieux, lourd, et la montagne, noire, avait l’air de regarder vers le haut, vers la masse dense des nuages qui ne se décidait pas à s’alléger.

Il était un peu tôt pour une belle chute de flocons. S’ils arrivaient pour de bon, cela voulait dire avoir les pieds dans la neige jusqu’en février, peut-être mars.

Mais c’est comme ça, pensa le curé tout en filant à grands pas vers le presbytère, accompagné par le bruissement de sa soutane.

On ne peut pas commander au temps.

Sa bonne avait veillé pour l’attendre. Dans la cuisine, le poêle diffusait une chaleur réconfortante. Le bois, du cerisier, crépitait et répandait son parfum.

Le curé souhaita une tasse de café réchauffé et accepta aussi un petit verre de cordial que la bonne insista pour lui faire boire.

« Sortir en pleine nuit, dit la bonne femme, et par ce froid… »

Monsieur le curé but, de bon cœur, le petit cordial, après quoi il décida de mettre fin à l’anxiété de sa bonne et d’aller se coucher.

Une femme curieuse, ce n’était pas pour rien qu’elle l’avait attendu debout alors que lui, quand il était sorti du presbytère une heure et demie plus tôt, l’avait laissée libre d’aller se coucher.

« Vous n’avez pas besoin de m’attendre. »

S’il lui avait dit tout de suite que la défunte était la veuve Fioravanti, la bonne aurait déjà été au lit, béatement endormie. Toutefois depuis que, deux ans auparavant, on l’avait appelé pour bénir un mort qui en fait n’était pas mort vu qu’il s’était réveillé, le curé préférait être prudent, contrôler personnellement.

La bonne, dans l’incertitude, n’aurait pas réussi à trouver le sommeil.

Il le lui dit.

De sorte que le lendemain elle pourrait avoir son moment de gloire en informant de l’identité de la défunte la cour de bigotes qui fréquentaient la première messe, celle de six heures.

« La veuve Fioravanti ? » insista la bonne, une note d’inquiétude dans la voix.

Monsieur le curé laissa échapper un bâillement.

Il n’avait pas envie d’enquêter sur la cause de tant de surprise, au bout du compte la veuve Fioravanti avait vécu quatre-vingt-treize années.

Pourquoi s’étonner ainsi ?

Il ne dit rien et se dirigea vers sa chambre, au deuxième étage.

8

La bonne dormait également au deuxième étage du presbytère.

Sa chambre à coucher était au fond du couloir. À l’extrême opposé de celle du curé. Entre eux, deux chambres qui servaient pour les hôtes éventuels, mais qui restaient fermées la plus grande partie de l’année, transformées en débarras. Dans l’une la bonne conservait des noix, des châtaignes et du miel, qui répandaient leur doux parfum.

Sa chambre était la plus petite des quatre. Le mobilier était modeste : un lit en fer, où pour monter la femme avait besoin d’un tabouret, une armoire massive, sévère, un bahut où la bonne rangeait chaussures et pantoufles, une table de chevet, pas de miroir et un unique tableau au mur : sainte Rita de Cassie, à qui la femme était très dévouée.

Par habitude, aussi bien le curé que la bonne, quand ils se couchaient, fermaient la porte de leur chambre à coucher.

En effet, le curé ronflait.

La bonne non, mais elle avait le sommeil léger.

Une fois dans sa chambre, la femme essaya de se comporter comme s’il s’était agi d’un soir comme les autres – même si elle savait bien que, désormais, il n’en était plus ainsi.

Elle se déshabilla, passa une chemise de nuit bien chaude, jeta un châle sur ses épaules, enfila des chaussettes en laine vierge, s’agenouilla devant le tableau de sainte Rita et récita ses prières.

Puis elle se signa. Autant de fois que le nombre de ses défunts, huit : ses parents, deux sœurs, deux frères et deux petits neveux morts de croup. Elle se leva, alla vérifier que les volets de l’unique fenêtre qui donnait sur la place de l’église étaient bien fermés.

Puis elle monta sur le lit où elle dormait allongée sur le dos, les couvertures relevées jusqu’au nez et les mains croisées devant : elle se consolait à l’idée que, si elle mourait dans son sommeil, ce qui n’était pas rare, on l’aurait trouvée toute belle et arrangée, bien qu’aussi rigide qu’un échalas, de sorte que le croque-mort n’aurait pas eu d’effort à faire pour la présenter dans une pose digne.

Une fois la lumière éteinte, elle récita tout de même un pateravegloria pour demander la grâce de ne pas la faire mourir, du moins pas cette nuit.

Au plafond, à cause du noir incomplet, la bonne eut l’impression qu’une figure se dessinait. Comme si une infiltration d’eau, guidée par une pensée maligne, s’élargissait pour dessiner quelque chose.

Pas quelque chose de vague.

Les yeux grands ouverts de la bonne virent bien que ces jeux de lumière esquissaient le visage de la veuve Fioravanti.

Elle se retint de crier, au risque de déranger monsieur le curé.

Elle ferma les yeux.

Elle pria encore, afin que le sommeil la gagne.

Mais ce ne fut pas si simple.

9

Jamais le curé n’était entré dans la chambre de sa bonne.

La femme, les yeux fermés, avait plus d’une fois été sur le point de s’endormir. Mais, au moment où le sommeil avait semblé la gagner, elle avait réagi d’instinct, le renvoyant d’où il venait.

La suggestion créée par la nouvelle de la mort de la veuve Fioravanti, mais aussi par ce jeu diabolique de mi-ombres et mi-lumières qui avaient dessiné au plafond de la chambre un véritable portrait de la défunte, avait fait naître dans son imagination l’idée que son heure à elle était venue également, malgré le pateravegloria.

Et que ce qui cherchait à s’emparer d’elle n’était pas le sommeil, mais bel et bien la grande Faucheuse.

Son instinct de survie lui avait suggéré de résister, même au prix d’une nuit de veille.

Pour vaincre la tentation, sans aucun doute diabolique, de s’abandonner à un sommeil qu’elle désirait plus que tout, la bonne avait décidé de passer les heures de la nuit à réciter des rosaires : cependant, elle s’était écroulée net à la moitié du second et s’était endormie.

Le fantôme de la veuve Fioravanti, lui, n’en avait pas fait de même. Au contraire, profitant de la totale liberté que le sommeil de la femme lui offrait, il avait entrepris une danse macabre.

C’était bien de danse qu’il s’agissait, et silencieuse, muette, puisque dans son cauchemar, la bonne n’avait pas entendu le moindre accord de violon ou de piano.

Toutefois, la bonne avait rêvé que la veuve Fioravanti, simplement vêtue d’une tunique blanche mais avec deux énormes ailes d’oiseau à la place des bras, l’obligeait à danser avec elle. Un pas après l’autre, le but de la danse était d’approcher la bonne d’un cercueil où, de toute évidence, la veuve Fioravanti voulait l’enfermer, peut-être pour se venger.

Toutefois, chaque fois que la danse allait atteindre son horrible conclusion, la bonne poussait un cri d’épouvante et repoussait loin d’elle la veuve et ses ailes.

Sauf que quelque chose la dérangeait réellement.

Parce que, il était deux heures du matin, un de ses cris traversa le couloir, tout aussi long qu’il était, et réveilla le curé.

La bonne venait, pour la énième fois, de repousser l’horripilante créature, mi-femme mi-oiseau.

Le curé, au début, crut avoir lui-même rêvé.

Il était sur le point de se rendormir quand il entendit de nouveau le cri.

En définitive, il avait dû attendre qu’un autre tour de danse se termine.

Il fut alors certain de n’avoir pas rêvé ni imaginé le cri.

Que diable se passait-il dans la chambre de la bonne ?

Jamais le curé n’avait osé y entrer.

Mais ce soir-là, cela lui sembla nécessaire.

Indispensable.

Et il osa.

10

Il régnait une odeur d’urine dans la chambre.

Le curé alluma la lumière et eut tout juste le temps de jeter un coup d’œil au pot de chambre posé à côté de la table de chevet, plein à ras bord.

Réveillée en sursaut, la bonne sauta sur le lit, les yeux écarquillés.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

Elle ne savait pas encore bien où elle était, qui se tenait devant elle.

« C’est à vous que je le demande. »

Quand elle se rendit compte de sa présence dans la chambre, la bonne se remit sous les couvertures.

« Vous vous sentez mal ? demanda le curé.

– Moi ? »

Sacrée bonne femme !

« Oui vous ! Et qui d’autre ? »

Qui avait crié, en se plaignant dans son sommeil, assez fort pour le réveiller ?

C’était pour cela qu’il était là. Il était inquiet. Si elle se sentait mal, il fallait qu’elle le dise.

Avait-elle besoin du docteur ? Il pouvait aller le chercher.

« Mais non, pas le docteur. »

Monsieur le curé la regarda d’un air suspicieux.

Ce qui n’échappa pas à la bonne.

« J’ai dû faire un mauvais rêve », se justifia-t-elle.

Un cauchemar, plutôt, dont – mensonge ! – elle ne se souvenait déjà plus.

Peut-être que quelque chose lui était resté sur l’estomac, qu’elle n’avait pas digéré son dîner.

« Pensez-vous, un petit pancotto  1 », objecta le curé en ouvrant les bras.

Certes, admit la bonne, mais avec un jaune d’œuf dedans.

« Bon, alors tout va bien, tenta-t-il de conclure.

– Très bien. »

Autre mensonge.

Mais jamais au grand jamais, elle n’aurait confessé au curé ce qui la troublait.

Et tant pis si, pour faire ce qu’elle devait absolument faire, le lendemain matin, elle allait devoir renoncer – depuis combien d’années ? dix ? quinze ? peut-être depuis la dernière fois qu’elle avait été malade – à assister à la première messe du matin.

1. Soupe de pain bouillie, assaisonnée avec du sel, de l’huile d’olive ou du beurre et du fromage râpé. (N.d.T.)

11

Eh non, elle n’y était pas.

Le lendemain matin, depuis l’autel, le curé cueillit ce vide du regard. La place tout à gauche du troisième rang des bancs réservés aux femmes était vide.

C’était la place de la bonne et pour la première fois, depuis combien d’années ? dix ? quinze ? peut-être depuis la dernière fois qu’elle avait été malade, elle n’y était pas.

Un beau mystère !

Mon Dieu, beau, cela restait à voir, raisonna monsieur le curé. Avec la nuit d’enfer qu’il venait de passer.

Ces grognements, ces cris !

Après, aussi.

Après que lui, une fois sorti de la chambre de la bonne, se fut recouché, après avoir assuré à la femme que tout allait bien.

Il avait fait semblant de la croire, mais le doute qu’elle lui avait menti sciemment lui était resté.

Pensez-vous, alors, s’il avait pu se rendormir comme si de rien n’était.

En effet, un peu après trois heures du matin, le concert avait repris.

Il avait été tenté de retourner espionner dans la chambre de la bonne pour voir ce que diable il se passait, mais il n’en avait rien fait.

Il avait attendu et supporté patiemment les gémissements de la femme, en se disant qu’il affronterait le sujet le lendemain matin.

À cinq heures et demie, quand il était descendu à la cuisine, la bonne y était déjà.

Aussi blafarde que d’habitude, modestement vêtue comme toujours, aucun signe de la nuit tourmentée.

Avec ses mêmes gestes de geignarde, elle lui avait proposé une chicorée à boire après la messe.

Il s’était senti pris à contre-pied par cette prétendue normalité. La bonne s’était comportée comme si de rien n’était et, avec les mêmes gestes que d’habitude, elle avait enfilé son gros manteau gris, s’était caché la tête sous un foulard et était sortie sans un mot.

Comme à son habitude.

Sauf qu’elle n’était pas à l’église.

12

Maria Isnaghi y était bien, elle. À sa place habituelle. Mais c’était comme si elle n’y était pas. Distraite, la tête ailleurs.

Toujours ce doute, aller voir ou non Eufrasia Sofistrà.

La nuit n’avait pas porté conseil.

L’occasion était tentante.

Mais pécher, puis se confesser, et voir la colère du curé s’abattre sur elle ?

Elle était tentée, inutile de le nier.

Mais les tentations, comme le disait souvent monsieur le curé, étaient l’œuvre du diable, elles prenaient les formes les plus variées. Même celle d’un homme. Ou d’une femme. D’Eufrasia Sofistrà, pourquoi pas ? Et même, il n’y avait pas mieux qu’elle, elle dont elle avait souvent entendu parler à voix basse, susurrer, comme si le sujet était défendu, quelqu’un dont il fallait garder ses distances.

La veuve Fioravanti elle-même avait été l’une des premières à lui raconter la disgrâce qui avait touché son frère et comment elle était ensuite restée au village. D’abord serveuse à l’auberge du Soleil, puis femme du propriétaire.

Maria n’avait jamais compris s’il s’agissait des élucubrations fantasques d’une vieille ou de la vérité.

Restait le fait que Barnaba Vitali, ce dimanche de 1901, avant l’accident, avait été parmi les premiers volontaires. Il lui avait tendu la main sans un mot. Eufrasia l’avait prise mais, suivant à la lettre...