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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En Chine, la révolte gronde contre des entreprises qui n’hésitent pas à empoisonner des 

milliers de bébés avec du lait contaminé, dans le seul but d’augmenter leurs profits. Le 

journaliste Thomas Kessler se rend sur place pour enquêter. Il est alors loin d’imaginer 

que ses investigations vont, de fil en aiguille, le conduire de Pékin à Genève, en passant 

par les États-Unis, et jusqu’au coeur de l’Arctique. Mais lorsque ses témoins disparaissent 

les uns après les autres, que des meurtres sont maquillés en suicides, et qu’une équipe de 

tueurs se lance à ses trousses… il comprend que cette affaire pourrait bien être la plus 

difficile qu’il ait jamais eue à résoudre.

Pour la mener à bien, Kessler sera très vite contraint de découvrir l’identité de ceux qui 

veulent ainsi le réduire au silence. Des hommes, mais aussi des organisations, capables de 

corrompre les administrations des pays, de détourner les polices secrètes à leur profit, 

et de coordonner à l’échelle de la planète des programmes dans lesquels ils investissent 

des milliards de dollars. Un cercle étroit d’individus qui dissimulent leur insatiable soif de 

pouvoir derrière l’image de philanthropes voués à la plus cruciale de toutes les causes : 

sauver la terre de l’Apocalypse !
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« À quoi vous sert-il d’accaparer les ressources de ce monde 
et de chercher toutes les façons d’en tirer proit alors qu’en 

délaissant nos terres et en ne cultivant plus nos champs, il ne 
nous sera plus possible d’assurer la subsistance du peuple ?

Lorsque l’on peut répondre des activités essentielles que sont 
labours et semailles, et assurer à tous vêtements et nourriture, 

alors le pays est prospère et son peuple est heureux. »

Lettré anonyme, Dispute sur le sel et le fer.
Chine. 1er siècle avant notre ère.
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Il s’agit ici d’une œuvre de iction. De ce fait, toute ressem-

blance, même partielle, avec des personnes y compris morales, 
existantes ou ayant existé, ne pourrait être que pure coïncidence. 

À titre d’information : une liste complète des principaux 
personnages igure en page 344, à l’intention particulière des 
lecteurs ayant des dificultés avec les noms orientaux. Pour 
mémoire, ceux-ci sont écrits tels que dans leurs pays respectifs, 
à savoir : le nom de famille en premier et le prénom ensuite, à 
l’inverse des patronymes occidentaux.

Une carte de Chine présentant les différentes provinces et villes 
mentionnées dans ce récit igure également à la in de l’ouvrage.

Avertissements
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1 

Chine. Shijiazhuang, capitale provinciale du Hebei.

Shexie ne put réprimer un long bâillement. La nuque raide et 
les paupières lourdes, il pensa avec regret à la chaleur de son lit. 
D’autant qu’avec ce froid, il avait beau garder les mains au fond de 
ses poches, il ne sentait plus le bout de ses doigts. Pareil pour ses 
orteils, vu qu’il n’avait jamais porté de chaussettes de sa vie et que 
le cuir de ses chaussures était salement usé. Il regarda sa montre. 
C’était au moins la vingtième fois, depuis que lui et Xiongxiong 
faisaient le pied de grue au coin de la rue. Minuit vingt. Plus d’une 
heure qu’ils attendaient. Mais c’était encore trop tôt.

– Quelle heure qu’il est ?
Xiongxiong commençait aussi à trouver le temps long. Shexie 

se retourna et contempla un instant le visage de son comparse. 
Le faible halo projeté par la lune, qui n’éclairait qu’à peine l’angle 
du mur où ils planquaient, enveloppait la face du géant d’un voile 
blanchâtre, la rendant d’autant plus horrible. Ils avaient beau se 
connaître depuis toujours, Shexie sentit un frémissement le long 
de son échine. Frisson de volupté. Xiongxiong et ses cent cinquante 
kilos de muscle et de gras, ses os brisés et ressoudés cent fois, ses 
cicatrices plus moches les unes que les autres et qui transformaient 
son corps en une véritable carte routière. Une route parsemée 
de bagarres au couteau, de coups de poing et de pied, lorsque ce 
n’était pas de barres de fer ; une route balisée par les meurtres et 
les cadavres que les deux amis laissaient derrière eux, et dont ils 
avaient ini de tenir le compte. Ils savaient bien mieux tuer que 
calculer. On ne les payait pas pour faire des additions, tout juste 
des soustractions.
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En fait, le seul à donner la mort, massacrer serait plus exact, était 
Xiongxiong. C’était lui, le bourreau, le tortionnaire, l’exécuteur des 
hautes œuvres, façon boucher. Son unique source de bonheur sur 
cette terre. Alors il ne s’en privait pas. Shexie, lui, n’avait jamais 
refroidi personne, enin pas de sa main. Mais il était toujours là, 
près de l’Ours1, pour jouir du spectacle de la bête se délectant de la 
douleur de ses victimes et surtout de la terreur qu’il pouvait chaque 
fois lire dans leurs yeux. Il n’avait jamais besoin de l’encourager, 
mais il lui arrivait de donner des conseils et, lorsque « l’Ours » en 
avait ini avec sa proie, à le féliciter pour le plaisir qu’il lui avait 
procuré. Un vrai couple, quoi. Vingt bonnes années de idélité et 
de totale communion, depuis une rencontre qui remontait à leur 
petite enfance, dans un quartier sordide de la banlieue de Pékin ; les 
premières bagarres de rue, à l’heure où d’autres gamins allaient à 
l’école et celle, plus tardive, où ces mêmes gamins dormaient, bercés 
par l’idée rassurante d’avoir une famille et un toit pour les protéger. 
Un luxe dont Shexie et Xiongxiong avaient très tôt été sevrés.

Beaucoup moins costaud, mais plus malin, Shexie avait vite 
compris le parti qu’il pouvait tirer de la force déjà très au-dessus 
de la moyenne de son frère de rue. Ensemble, ils prendraient une 
revanche sur la vie. Racket, intimidations, vols à main armée, ou 
passages à tabac juste pour le plaisir, leur permirent de voir venir, 
le temps de se faire une réputation qui les aiderait à monter sur des 
coups plus sérieux. Violents et impitoyables, ils n’eurent aucun mal 
à se faire connaître, à faire parler d’eux dans différents quartiers de 
la capitale. Même la police les craignait. Il faut dire que les deux lics 
que Xiongxiong avait laissés sur le carreau, alors qu’il n’avait que 
seize ans, avaient malgré eux contribué à entretenir cette crainte. 
On avait retrouvé leurs corps mis en bouillie à coups de poing.

C’est aussi à cette époque que les deux tueurs avaient hérité 
de leurs surnoms : « Ours féroce » et « Serpent »2. D’ailleurs, 
en y réléchissant, ni l’un ni l’autre n’auraient été capables de se 

1 Selon le caractère (idéogramme) utilisé, Xiong signiie « ours », et Xiongxiong peut aussi 
avoir le sens de « féroce, violent, d’aspect terriiant ».
2 Shexie signiie « serpent et scorpion ». Dans le langage populaire, c’est une appellation qui 
prend le sens d’« Homme mauvais ».
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rappeler leur véritable patronyme. Jusqu’à leur mort, ils resteraient 
Xiongxiong et Shexie. Depuis, ils avaient fait leur chemin. Ceux qui 
les employaient devaient aligner un sacré paquet de yuans pour 
s’offrir leurs services. Mais ils n’étaient jamais déçus. Pourtant, 
Shexie demeurait nostalgique de cette période, certes d’indigence, 
mais tellement plus amusante. Chiens sauvages, ils étaient libres de 
faire ce qu’ils voulaient de leur gibier, une fois qu’il était entre leurs 
griffes. Aujourd’hui, ils n’étaient plus que des chiens de chasse : lai-
rer, repérer, mettre à mort – heureusement –, mais sans désormais 
plonger leur truffe jusque dans les entrailles, s’enivrer de l’odeur du 
sang chaud et visqueux, et continuer de mordre et de déchirer les 
chairs tandis que le cœur bat encore. Leurs actuels commanditaires 
exigeaient des meurtres propres, discrets, insipides. Comme ce soir, 
avec ce Ma Hongquan, leur nouvelle cible. Les ordres étaient clairs : 
il fallait que sa disparition passe pour un suicide. Pas question de 
laisser des marques qui pourraient mener les lics sur une autre 
piste. Toutefois, Shexie ne s’en faisait pas trop. Avec Xiongxiong, 
ils trouveraient bien le moyen malgré tout de prendre leur pied.

Ce cher Xiongxiong, si impatient de se mettre au travail.

– Minuit vingt, lui répondit Shexie, à voix basse.
– Qu’est-ce qu’on attend ? Ça fait un moment que le cheval est 

rentré à l’écurie1. Y’a plus personne dans la rue, on peut y aller.
– Hum, t’as raison. J’en ai marre de m’les geler. Tout a l’air tran-

quille. Vas-y en premier, je me fauilerai derrière toi. Tu te rappelles 
le code pour entrer, et l’étage ?

– Ouais. 2706-B et neuvième droite.
– Eh bien ! Tu vois, quand tu veux. L’Ours a aussi une cervelle.
– Fais pas chier avec ça.
Le craquement sec qui brisa l’épais silence nocturne it com-

prendre à Shexie que Xiongxiong venait de fermer et serrer ses 
énormes poings. Le géant était très susceptible dès qu’on faisait 
allusion à son faible Q.I. « Serpent », qui se savait plus intelligent, 
aimait le chambrer à ce sujet. Mais il savait aussi ne pas dépasser les 

1 « Ma », le nom de leur victime, peut, selon le caractère utilisé, signiier « cheval ».
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bornes et éviter que la monstrueuse machine à tuer ne se retourne 
un jour contre lui.

Sans bruit, l’Ours quitta sa tanière pour remonter la rue.
Shexie observa les efforts que faisait l’impressionnante masse 

de muscles pour se dandiner le plus souplement possible jusqu’à 
l’entrée de la résidence du fonctionnaire Ma. Celle-ci restait éclai-
rée, et le crâne chauve de Xiongxiong luisait sous la lumière des 
halogènes, tandis qu’il composait le code. Puis, il disparut dans le 
hall. Serpent se glissa alors furtivement le long du mur et rejoignit 
son camarade. Il ne leur fallut que quelques secondes pour repérer 
les ascenseurs, pénétrer dans une cabine et appuyer sur le bouton 
du neuvième. Une chance qu’aucun voisin n’ait croisé leur chemin 
à cet instant, il aurait du même coup signé son arrêt de mort. Mais 
cela aurait aussi beaucoup compliqué les choses. Par bonheur, l’en-
droit demeurait calme et silencieux. À chaque étage, Shexie sentait 
croître son excitation. Il imaginait la gueule que ferait le type en 
les voyant débarquer dans son appartement. Sa stupeur d’abord, 
vite suivie par une expression d’effroi. Tous ceux qui avaient eu le 
malheur de se retrouver face à Xiongxiong n’avaient pas mis long-
temps à comprendre ce qui allait leur arriver. Et c’est là que le talent 
d’improvisation de l’Ours prenait toute son importance ; pour faire 
de chacune de ces rencontres une véritable surprise, un événement ; 
en choisissant un modus operandi chaque fois différent de celui des 
contrats précédents.

Shexie ne savait pas grand-chose sur ce Ma Hongquan, sinon qu’il 
était fonctionnaire et se rendait au moins une fois par semaine à 
Pékin. Cela faisait tout de même un mois que l’Ours et lui le ilaient 
dans tous ses déplacements. Mais de là à savoir pourquoi d’autres 
types voulaient le supprimer… De toute façon, c’était pas son pro-
blème. Il glissa la main dans sa poche et sortit la clé qu’on leur avait 
coniée avec le code et tout le reste. Il tourna la clé en douceur dans 
la serrure, puis poussa délicatement la porte. Pas de chaîne à faire 
sauter, tant mieux. L’appartement était sombre et ils durent allumer 
leurs lampes torches pour repérer les lieux sans bruit. Un court 
vestibule, avec un banc de réception en bois, comme autrefois, dans 
les belles demeures mandarinales. Un bureau, trop petit pour tous 
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les dossiers qui s’y entassaient. Ils y repasseront, après. Une cui-
sine, une grande salle de séjour. « Plutôt pas mal pour un fonction-
naire », pensa Shexie. Encore un minuscule couloir, distribuant sur 
deux pièces, sans doute les chambres. Une porte était entrebâillée. 
Shexie baissa sa lampe vers le sol, pour ne pas risquer de réveiller 
la cible. Pas question que les voisins entendent des cris. Lentement, 
avec la pointe de sa chaussure, il poussa la porte. Dans la pénombre, 
il distingua le lit et, dans celui-ci, une masse allongée. Ça y était. 
Xiongxiong allait pouvoir entrer en action. Ils se glissèrent chacun 
d’un côté du lit et, ensemble, ils braquèrent leurs lampes sur le 
visage de l’homme endormi. Celui-ci se réveilla aussitôt et se brûla 
les yeux à la lumière crue des torches. Il tenta de se protéger avec 
sa main qu’il mit en visière devant son front et bafouilla :

– Mais… mais qu’est-ce que…
Ce furent très précisément ses derniers mots.
Poussé par un éclair de génie, Xiongxiong, qui savait comme sa 

face difforme et balafrée pouvait impressionner même le plus pla-
cide des individus, retourna d’un coup sa lampe vers son visage, 
l’éclairant par en dessous. Dans le noir, l’image qu’il projeta sem-
blait sortir tout droit d’un ilm d’épouvante. Ma Hongquan était 
tétanisé. Shexie faillit éclater de rire, mais il ne voulait pas perturber 
le spectacle. Il gardait sa torche braquée sur Ma, ain de ne rien rater 
de l’horreur qui s’était emparée de lui. Professionnel jusqu’au bout, 
l’Ours sut à quel moment exact il devait lancer son poing sur le nez 
du fonctionnaire, avant qu’il ne se mette à crier. Shexie entendit les 
os du visage craquer tandis que le sang aspergeait l’oreiller, le drap, 
et jusqu’au mur, derrière le lit.

– Alors, le cheval, paraît que t’as une grande gueule ? Laisse-moi 
la réduire en bouillie. Après ça, ça m’étonnerait que t’aies à nouveau 
envie de l’ouvrir.

Shexie, au bord de l’orgasme, ricana à voix basse :
– De toute façon, il n’en aura plus l’occasion.
Il contempla les énormes poings de Xiongxiong s’écraser, encore 

et encore, sur la tête du malheureux fonctionnaire, que le premier 
coup avait déjà dû envoyer ad patres. Dommage. À chaque choc, 
de nouveaux os craquaient et la chair devenait plus molle, plus 
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lasque. De vrais attendrisseurs, les battoirs de l’Ours ! Aussi efi-
caces qu’une chute du neuvième étage, mais au moins, ils prenaient 
tout leur temps.

Puis Xiongxiong arrêta de frapper.
L’homme était inerte. Shexie goûta la magie du silence, à peine 

troublé par la respiration lourde de son camarade. Il se dirigea vers 
la fenêtre de la chambre, l’ouvrit et jeta un œil en bas. Il it de même 
avec celle du salon. Oui, là c’était bien.

– Tu le passeras par celle-là. Cherche un autre drap et nettoie la 
place. Faut pas qu’les lics trouvent du sang dans l’appartement. 
Oublie pas le mur et regarde par terre aussi.

Instinctivement, Shexie observa le sol : du carrelage. Tant mieux. 
Pour peu que ç’ait été de la moquette et voilà le genre de « bavure » 
qui peut vous foutre en l’air la meilleure des mises en scène.

De son côté, et avant de laisser l’Ours balancer le corps, il devait 
faire un tour dans le bureau. En repartant les mains vides, ils n’au-
raient accompli qu’une partie du contrat et… adieu leur argent. 
Prendre du bon temps, c’était bien. Mais être payé pour cela, c’était 
tellement mieux.
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2

Chine. Shijiazhuang, province du Hebei.

La grosse berline Volkswagen roulait à vive allure, traversant les 
différents quartiers de la capitale provinciale en direction de l’ouest. 
Usant de son puissant klaxon, elle se fauilait nerveusement entre 
les autres voitures et les grappes de deux-roues, quitte à oublier 
parfois que, même ici, il existait un code de la route. Assis à l’arrière 
du taxi, Thomas Kessler était satisfait : il avait choisi le bon chauf-
feur. Il n’avait de temps à perdre ni en tourisme ni dans les embou-
teillages. Ce qu’il apercevait de la ville, à travers la vitre arrière du 
véhicule, conirmait l’opinion qu’il s’en était faite depuis son arri-
vée, la veille au matin. Rien qui puisse l’encourager à prolonger son 
séjour dans les environs. Des rues tristes et grises, aucune architec-
ture ni site dignes d’intérêt, mais plutôt, comme en témoignaient 
ses nombreuses cheminées d’usine, une cité tout entière dédiée à la 
production industrielle et au commerce. Shijiazhuang ne ressem-
blait guère à ses grandes sœurs chinoises, en particulier Pékin ou 
Shanghai, davantage offertes au tourisme et tournées vers l’inter-
national. Ici, les rares touristes que le reporter avait pu apercevoir 
étaient surtout des militaires chinois, de passage dans l’école des 
oficiers, l’une des plus importantes du pays.

– C’est ce bâtiment, là. Nous y sommes.
Le chauffeur pointait son doigt en direction d’un gros édiice en 

forme de cube, entouré de constructions plus petites : bureaux, 
hangars et imposants réservoirs cylindriques couverts d’Inox que 
le pâle soleil de cette in d’hiver peinait à faire briller. Quand ils 
ne furent plus qu’à environ deux cents mètres du site, le Chinois 
commença à ralentir. Kessler put alors apercevoir les deux énormes 
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idéogrammes qui servaient d’enseigne, plaqués sur le fronton du 
bâtiment central. « Sanlu ». Il s’agissait bien du siège de l’un des 
quatre principaux producteurs laitiers chinois, celui vers qui les 
regards de toute la Chine ou presque étaient désormais tournés.

Lorsqu’ils furent plus près, le Français remarqua les deux vigiles 
postés devant l’entrée. Leur uniforme différait assez peu de celui des 
policiers, et une grosse matraque pendait à leur ceinture. Compte 
tenu des événements récents et des nombreux visiteurs jugés impor-
tuns que ceux-ci n’avaient pas manqué d’attirer, Kessler se dit que 
les gardes en question devaient être particulièrement à cran. Préfé-
rant la discrétion, et n’ayant en tout cas aucune envie de goûter aux 
caresses de leurs matraques, il demanda à son chauffeur de conti-
nuer son chemin et de ne stopper qu’après avoir dépassé l’entrée 
d’une bonne cinquantaine de mètres.

Une fois le taxi garé sur le bas-côté, Kessler baissa la glace de sa 
portière. Il commença à scruter les différents étages du siège social. 
Les murs en béton, les vitres fumées, presque toutes fermées, ne 
laissaient rien paraître de ce qui se passait à l’intérieur. Par acquit 
de conscience, il sortit malgré tout son téléphone portable qu’il régla 
sur le mode photo. Ce concentré de technologie, récemment acheté 
à Tokyo, lui procurait des clichés très corrects. Mais, à la différence 
d’un véritable appareil photo, il n’offrait pas de zoom. De là où il 
était, Kessler n’avait donc pas trop le choix. Il commença par cadrer 
le haut du bâtiment, de façon à ne pas rater l’enseigne, puis il se 
pencha par la portière pour attraper une ou deux images de l’entrée, 
avec les vigiles postés devant. Nouvelles du Monde, le magazine 
français auquel il destinait son article, déciderait de l’intérêt de 
publier ou non l’une ou l’autre de ces photos.

Kessler remit son portable dans sa poche et resta encore un 
moment à contempler les lieux. Ce décor était d’une banalité afli-
geante. Le reporter réalisa que c’était très souvent le cas : la plupart 
des drames se déroulaient à l’abri d’une apparente trivialité. Ici, 
des cadres dirigeants, des hommes a priori aussi responsables que 
respectables, recrutés pour permettre à leur entreprise d’augmen-
ter ses bénéices, n’avaient pas hésité à choisir de sacriier la vie de 
milliers d’enfants, dans le seul but de mener à bien leur mission et 
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être rémunérés en conséquence. Quelle différence y avait-il entre 
ces individus en col blanc et de simples tueurs à gages ? Kessler 
connaissait la réponse à cette question et il entendait bien en faire 
la démonstration avec le papier qu’il allait écrire dès son retour à 
Paris.

Cela faisait plus d’un mois qu’il avait débarqué en Chine, enquê-
tant principalement à Pékin pour un reportage à propos du lait 
contaminé, un scandale qui avait éclaté quelques mois plus tôt. Il 
avait déjà le titre de son futur article : « Mille et une fois ». Il s’agis-
sait d’une expression qui circulait de bouche à oreille dans toute la 
Chine, dans le but afiché de se moquer des communications diffu-
sées par les autorités : « Notre lait a été mille et une fois contrôlé, 
puisque c’est le lait que boivent nos cosmonautes. ». Une publicité 
que des millions de consommateurs avaient lue ou entendue, et qui 
vantait les produits du groupe Sanlu, l’un des premiers à avoir été 
dénoncés pour empoisonnement, suite aux plaintes de ces mêmes 
consommateurs.

Des centaines de milliers de tonnes de lait avaient été retirées du 
marché et la Chine continuait de compter ses victimes. Le nombre 

de bébés intoxiqués par la mélamineI*, la longue liste des irmes 
laitières incriminées et le volume de plaintes émises ne faisaient que 
s’aggraver de mois en mois, transformant le quotidien des fonction-
naires et des politiques chinois en véritable cauchemar. Jusqu’ici, 
Kessler avait essayé de comprendre, au-delà des seuls chiffres, les 
raisons qui avaient conduit à un tel drame. Grâce à ses relations et 
sa parfaite maîtrise de la langue, il avait mené une enquête appro-
fondie auprès des familles, des institutionnels et de ceux que tout 
le monde pointait du doigt : les professionnels du lait.

Ce qu’il avait découvert conirmait la gravité du dossier et, malgré 
les efforts du gouvernement, beaucoup estimaient qu’il faudrait 
du temps avant que celui-ci ne soit classé. Des enfants, des bébés, 
mouraient. De nombreux autres étaient hospitalisés ; plus de cin-
quante-quatre mille selon les chiffres oficiels, mais sans doute 
davantage. Dans certaines maternités, Kessler avait pu constater 

* Les notes avec des caractères romains renvoient à des commentaires situés en in d’ouvrage.
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qu’au moins la moitié des petits étaient touchés. Et puis, le pro-
blème ne se limitait plus aux seuls enfants du continent chinois : 
Hong-Kong, Taiwan, Singapour… avaient à leur tour vu le nombre 
d’enfants malades s’accroître dans des proportions alarmantes. Pire 
encore, il apparaissait que la contamination était désormais asso-
ciée à d’autres articles alimentaires, même non-laitiers : biscuits, 
coniseries, gâteaux au chocolat, boules de riz, gluten…

Après avoir fustigé Sanlu et les autres gros producteurs de lait 
comme Yili, Mengniu, Guangming, et alors que près de deux mil-
lions de fonctionnaires avaient été missionnés dans les provinces 
pour inspecter plusieurs centaines de milliers de irmes laitières, 
allait-il falloir surveiller toute l’industrie alimentaire chinoise ? 
Chaque semaine, puis chaque jour, le journaliste français avait 
vécu au rythme des nouvelles consignes dans la presse, allongeant 
toujours plus le catalogue des marchandises à retirer des rayons 
et appelant les consommateurs à rapporter leurs stocks éventuels 
pour se les faire échanger. Au il des jours, plus d’un demi-million 
de tonnes de lait, principalement en poudre, avait ainsi été retourné 
aux fabricants incriminés.

Kessler connaissait trop bien la Chine pour se laisser abuser par les 
effets d’annonce. Cet acharnement à propos des producteurs de lait ne 
pouvait sufire à le convaincre que les coupables avaient tous été iden-
tiiés et mis sur la sellette. Le seul moyen de garantir que de tels crimes 
cessent un jour consistait pourtant à retrouver tous les instigateurs 
de cette sale affaire. Alors qu’il était sur le point de rentrer à Paris, un 
élément nouveau avait encore nourri sa suspicion en ce sens.

Il avait appris qu’un haut fonctionnaire, un certain Ma Hong-
quan, responsable du contrôle alimentaire du Hebei1, s’était jeté 
du neuvième étage de son immeuble. L’information à propos de 
ce suicide était tombée peu de temps après que Pékin ait lancé sa 
meute d’inspecteurs à l’assaut du siège de Sanlu, implanté dans la 
région, et que les premières mesures de rétorsion sur le plan local 
aient été oficiellement annoncées. Ce décès avait fait couler beau-
coup d’encre, donnant matière à conirmer l’implication, voire la 

1  Province du nord de la Chine.
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complicité du gouvernement provincial dans la mauvaise gestion 
du dossier, et attestant du même coup la volonté des instances de 
Pékin à y remettre bon ordre. Aussitôt après avoir pris connais-
sance de la disparition brutale du fonctionnaire, Kessler avait sans 
hésiter sauté dans le premier train en partance pour Shijiazhuang, 
décidé à en apprendre davantage. Une initiative heureuse puisque, 
la chance aidant, il avait dès la première journée identiié la trace 
d’une dénommée Gao Pingping, oficiellement artiste de profession. 
Une habile métaphore pour évoquer ce qu’en d’autres lieux on qua-
liie de plus vieux métier du monde et, en Chine, de courtisane. Gao 
était la courtisane de Ma Hongquan.

Kessler n’avait disposé que d’une vingtaine de minutes pour 
échanger avec elle et tenter de lui tirer les vers du nez. À sa grande 
surprise, Gao avait très vite émis l’idée que Ma aurait en réalité été 
assassiné et son meurtre maquillé en suicide. La police avait déjà 
interrogé la jeune femme, mais il fallait croire que celle-ci avait 
été plus sensible au charme de Kessler pour se conier. Être étran-
ger, célibataire et plutôt bel homme (très précisément dans cet 
ordre d’importance) offrait parfois certaines prérogatives auprès 
des Chinoises désireuses de quitter leur pays et de se voir passer la 
bague au doigt. Une invitation dans le restaurant le plus chic de la 
ville avait été un atout supplémentaire dont le Français n’avait pas 
hésité à se servir. Il espérait ainsi faire d’une pierre deux coups, en 
créant les conditions idéales pour une interview plus approfondie.

Kessler ne jugea pas nécessaire de davantage s’attarder devant le 
siège social du groupe Sanlu. Sa courte série de photos en poche, il 
n’attendait rien de plus de sa visite sur les lieux. En revanche, il avait 
hâte de retourner dans le centre-ville, dans l’attente de sa nouvelle 
entrevue avec Gao Pingping.

*

Le Guoji Dasha, situé face au musée provincial, était le seul hôtel 
offrant un standing un peu au-dessus de la moyenne. C’est au bar de 
l’établissement que Kessler et Gao s’étaient donné rendez-vous. Il la 
reconnut sans dificulté. Elle était assise sur un tabouret haut et se 
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trouvait en compagnie d’une autre Chinoise, très belle également. 
Celle-ci se présentait de trois quarts, et le regard du reporter fut 
attiré par sa longue chevelure d’ébène descendant bas dans le dos, 
jusqu’à couvrir sa chute de reins.

Kessler pouvait constater que si Gao Pingping était une jeune 
femme ravissante, elle savait surtout très bien mettre en valeur 
sa plastique avantageuse. Sa jupe ultracourte ne dissimulait aux 
regards qu’une inime partie de ses superbes cuisses gainées de bas 
couleur chair, inement tissés. Plus haut, une veste de soie brillante 
portée sur un caraco de satin vert cru laissait apparaître sufisam-
ment du galbe de ses seins, petits, mais pointant avec arrogance 
sous le tissu léger, au point qu’à ces deux endroits précis on l’au-
rait cru transparent. À l’ostensible exposition de ses charmes, Gao 
Pingping ajoutait un visage lourdement fardé et, plaquée sur ses 
cheveux coupés court, une casquette à la gavroche, verte elle aussi, 
mais un vert plus criard encore, qui ne collait pas avec le reste de sa 
tenue. Au inal, Kessler avait conscience de se trouver en présence 
d’une femme certes jolie, mais dont la volonté d’aficher son corps 
comme elle le ferait d’une carte de visite, pour mieux annoncer son 
orientation professionnelle, clouait au pilori la plus élémentaire 
notion d’élégance. Sa voisine de bar, tout aussi ravissante et prati-
quant d’évidence le même métier, avait en revanche opté pour un 
ensemble plus classique et surtout plus sobre – chemisier de soie 
ivoire et pantalon gris à pinces, en lanelle légère –, qui it un instant 
regretter à Kessler que ce soit Gao son invitée.

Lorsque Gao Pingping aperçut Kessler, elle agita les bras et poussa 
un cri haut et pointu pour attirer son attention, une réaction a priori 
superlue, mais qui lui assura de fait les regards de toutes les per-
sonnes présentes. Kessler la vit murmurer quelques mots à l’oreille 
de l’autre Chinoise, qui se leva en un mouvement souple et gracieux.

– Kessler xiansheng1, je vous présente mon amie : Wang Mei.
– Enchanté, mademoiselle Wang, dit Kessler en inclinant légè-

rement la tête.
– Très honorée, monsieur Kessler. Vous venez de France ?

1  Monsieur Kessler.
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– De Paris. Vous connaissez mon pays ?
– Non, mais je rêve d’aller un jour à Paris. La tour Eiffel, Mont-

martre…
Le regard de la jolie Wang était envoûtant, sa voix coulait douce 

et chaude. Kessler se sentit troublé. Il préféra toutefois ne pas se 
laisser prendre au jeu, et se retourna vers Gao. Il remarqua qu’elle 
semblait guetter ses réactions, non sans un brin de malice.

– Wang Mei et moi partageons le même appartement. Nous 
sommes très amies, précisa-t-elle.

Sa voix aussi s’était faite plus sensuelle. Kessler en vint à s’inter-
roger sur ses véritables intentions. Pensait-elle avoir harponné un 
client, auquel elle allait proposer de prolonger leur simple dîner 
par une soirée plus… intime ? Et peut-être que la charmante Wang 
Mei faisait également partie de son programme ? Mais Kessler 
n’était justement pas là en touriste et n’avait aucune envie de se 
faire prendre à un piège aussi classique. Il avait en tête sufisam-
ment d’exemples d’hommes d’affaires ou de politiques qui avaient 
cédé à la tentation de rencontres trop faciles, et qui s’étaient ensuite 
retrouvés dans des galères impossibles.

– Mademoiselle Wang, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de 
vous enlever votre amie ?

La formule était un peu sèche, mais Kessler préférait ne laisser 
aucune ambiguïté sur ses propres intentions. Qu’elles aient ou non 
été déçues par le « manque d’enthousiasme » du Français, les deux 
Chinoises surent en tout cas n’en rien montrer. Elles échangèrent 
encore quelques mots à voix basse et Gao se leva à son tour, pour 
l’accompagner.

Le restaurant dans lequel Kessler conduisit la jeune femme, situé 
dans la longue rue commerçante Yong’an Shichang, avait une excel-
lente réputation. Sans hésiter, Kessler s’était dirigé vers l’escalier qui 
menait à l’étage, conscient qu’il ne saurait contenter son invitée en 
lui proposant de prendre une table au rez-de-chausséeII. Une hôtesse 
vêtue d’une traditionnelle robe qipao1 rouge vif, aux motifs dorés en 
forme de chrysanthèmes et de dragons, les guida à l’étage, où des 

1  Robe longue à manches courtes, fermée par un col mandarin et boutonnée sur la poitrine, 
fendue plus ou moins haut sur un ou deux côtés.
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tables plus richement dressées trônaient au milieu d’un décor d’aqua-
riums géantsIII. Un serveur les installa à une table ronde, placée près 
d’un des aquariums où de gros poissons noirs, aux moustaches aussi 
longues que celles d’un mandarin, tournaient en rond.

Kessler attendit que les premiers plats leur soient servis avant 
d’interroger son invitée à propos de la disparition de son amant. 
Une fois de plus, Gao Pingping ne it aucun mystère des raisons qui 
lui permettaient d’afirmer que la mort de Ma Hongquan n’était pas 
accidentelle. Non seulement Ma n’avait rien d’un dépressif, mais, 
selon elle, le scandale avec Sanlu avait eu sur lui un effet plutôt 
stimulant. Il comptait démontrer qui étaient les véritables respon-
sables. Pour cela, il passait ses jours et ses nuits à construire un dos-
sier dont il expliquait à qui voulait l’entendre que, le moment venu, 
il le porterait lui-même au ministère, à Pékin, où ses révélations ne 
manqueraient pas de faire du bruit. N’économisant ni son temps ni 
son argent, Ma s’était rendu à de fréquentes reprises dans la capi-
tale, durant les deux derniers mois. Il y rencontrait un de ses col-
lègues du ministère, avec lequel il disait préparer sa riposte. Deux 
jours avant le drame, Ma avait reçu la visite d’un groupe d’hommes. 
Malgré sa discrétion, à la façon dont il relata l’événement à sa maî-
tresse, celle-ci en avait déduit que leur entrevue avait été tendue. Ma 
avait lâché des commentaires, hélas incompréhensibles pour Gao, 
à propos de multinationales étrangères menaçant la sécurité du 
pays. La nuit de la défenestration de Ma, Gao Pingping ne se trou-
vait pas dans l’appartement. Mais ce qu’elle pouvait attester, c’est 
que son fameux dossier et même son ordinateur avaient disparu. 
Elle afirma en revanche ne pas connaître le nom du contact de son 
amant à Pékin. Kessler lui demanda si elle en avait parlé avec les 
inspecteurs qui étaient passés l’interroger. La jeune femme aficha 
alors un large sourire, avant de lui répondre qu’elle était persuadée 
que ne pas trop en raconter à la police restait le meilleur moyen 
de préserver sa tranquillité. Kessler sourit à son tour, montrant à 
Gao qu’il comprenait les raisons de sa prudence. Quant au dossier, 
elle était incapable de lui dire ce qu’il contenait. Une fois encore, sa 
sagesse lui commandait de ne pas poser de questions aux hommes 
qu’elle fréquentait.
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En abandonnant Gao Pingping au bar de l’hôtel Guoji Dasha où il 
l’avait raccompagnée, Kessler sut qu’il ne trouverait pas facilement 
le sommeil ce soir-là. Trop de ses interrogations étaient restées sans 
réponses. Le témoignage de Gao était troublant, et l’intuition de 
Kessler le poussait à lui prêter crédit. Malgré tout, il n’avait aucune 
preuve formelle qu’elle lui ait dit la vérité. Et il n’aurait pas le temps 
d’en apprendre davantage avant son retour en France. Le lende-
main matin, il serait dans l’express pour Pékin, où il n’aurait qu’une 
journée pour préparer ses bagages avant de prendre son vol direct 
vers Paris.

Profitant du décalage horaire, Kessler décida de contacter 
Marianne Bellamy, la patronne et rédactrice en chef de Nouvelles du 
Monde à Paris. Marianne était une amie de longue date et avait déjà 
publié plusieurs de ses enquêtes. C’est à elle qu’il devait remettre 
son article. Lorsqu’il l’eut en ligne, et après les banalités d’usage, 
Kessler entra vite dans le vif du sujet :

– Marianne, je vais annuler mon billet de retour. Je reste en Chine.
– Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’es fait mettre le grappin dessus ?
– Presque. C’est en effet à cause d’une Chinoise que je veux m’at-

tarder encore un peu.
Kessler jugea préférable de résumer rapidement à Marianne son 

entrevue avec Gao. Lorsqu’il eut terminé, celle-ci ne semblait pas 
tout à fait convaincue :

– Quand comptes-tu m’envoyer ton article ?
– Je serai dès demain devant mon MacBook, à Pékin. Je vais com-

mencer par le plus gros du travail : l’état des lieux sur cette histoire 
de lait empoisonné. Cela me donnera du temps pour revenir à la 
charge auprès de Gao Pingping. À chaud, elle ne me dira plus rien. 
Il faut que je laisse passer quelques semaines.

– Du temps, quelques semaines… j’espère que tu plaisantes ? Il 
n’est pas question d’attendre aussi longtemps. Ton papier paraîtra à 
la in du mois. Je te rappelle que je dirige un magazine d’actualités, 
pas d’histoire contemporaine.

– Je le sais. Mais je ne peux pas laisser tomber mon enquête 
comme ça. Je dois découvrir ce qu’il y avait de si important dans le 
dossier de Ma, au point qu’on ait voulu l’assassiner. Je n’ai pas des 
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masses d’indices, pourtant je suis certain que sa maîtresse ne m’a 
pas menti. Dis-toi bien que s’il y a eu meurtre, c’est que Ma devait 
en savoir un bout sur cette affaire de scandales alimentaires.

– Et si tu fais fausse route ?
– Je ne crois pas.
– Je vois… Il y a quand même quelque chose que tu oublies.
– Vraiment ?
– Tu ne m’avais pas dit que tu prenais Sophie avec toi pour quinze 

jours ?
– Merde ! Ça m’était complètement sorti de la tête. Bon sang de 

bois… Je vais… Toi, tu ne pourrais pas lui parler ?
– Thomas ! Tu as pété les plombs ou quoi ? C’est ta ille ! Tu ne 

vas tout de même pas me demander d’intervenir chaque fois que 
tu as un problème avec elle ou ton ex ? Comment crois-tu qu’elle va 
réagir ? Je lui dis quoi ? Que t’es avec une call-girl chinoise ? Tu lui 
as déjà collé une Japonaise sur le dos, il y a quelques mois, t’étonnes 
pas si après ça elle est allergique à l’Asie.

– Tu es dure. Elle s’entend très bien avec Miyoko.
– Ouais, il n’empêche que tu tires sacrément sur la corde. Je ne 

te comprends pas. Quand on a la chance d’avoir une gamine aussi 
chouette… On dirait que tu fais tout pour qu’elle te rejette.

– Attends… tu vois bien que je n’ai pas le choix. Je laire une vraie 
sale affaire.

Marianne ne répondit pas. Puis, après un long moment de silence, 
elle se décida enin :

– Écoute Thomas, je veux bien faire un deal avec toi. Mais c’est 
à prendre ou à laisser.

–  Dis toujours.
– O.K. pour que tu restes en Chine aussi longtemps que néces-

saire. Le journal couvrira tes frais, et je me charge de parler à Sophie. 
En échange, tu as huit jours, pas un de plus, pour m’envoyer ton 
article sur ce lait empoisonné. Après, seulement, tu creuseras ton 
histoire de faux suicide. Il va te falloir du temps pour rechercher des 
éléments nouveaux capables de conirmer la thèse de l’assassinat. 
Alors, pour l’instant, tu oublies ou, en tout cas, tu minimises le plus 
possible l’affaire sur ton fonctionnaire et sa pin-up.
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Cette fois, le silence fut du côté de Kessler. Même s’il n’était pas 
complètement satisfait, il devait reconnaître que la proposition de 
Marianne était plus que généreuse. Et puis, il n’avait pas vraiment 
le choix. Il tenta malgré tout une dernière négociation :

– C’est d’accord. Mais j’aimerais que tu m’accordes une faveur.
– Une faveur ? Tu crois pas que tu pousses un peu ?
– Alice.
– Quoi, Alice ?
– Je vais avoir besoin d’elle pour préparer mon article. Je dois 

trouver s’il existe des liens entre le groupe Sanlu et d’éventuelles 
multinationales. On ne sait jamais.

Alice était la meilleure documentaliste du journal. Proche colla-
boratrice de Marianne, elle avait souvent bossé avec Kessler.

– Ben voyons. Elle n’a que ça à faire. Ceci dit, pourquoi pas ? Je 
déduirai juste ses heures de tes honoraires.

– Ni zuo meng ! (Même pas dans tes rêves !)
– C’est ça, déile-toi. Mais ramène ton article issa, et pas en 

chinois, justement.
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