DU MÊME AUTEUR

Femmes de dictateur

Perrin, 2011 ; Pocket, 2012

Femmes de dictateur 2

Perrin, 2012 ; Pocket, 2012

Les Derniers Jours des dictateurs (codir.)

Perrin, 2013

Diane Ducret

CORPUS EQUI

roman

Pour en savoir plus

sur les Editions Perrin

(catalogue, auteurs, titres,

extraits, salons, actualité…),

vous pouvez consulter notre site Internet :

www.editions-perrin.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Perrin, 2013

ISBN : 978-2-262-04327-8

A Jean-Louis Gouraud.

PREMIÈRE PARTIE

Prologue

Il était un Eden où vivait une créature bienheureuse, dans laquelle chacun des dieux, afin de donner naissance à une âme qui leur ressemblerait tout à fait, avait mis un peu de soi. Mi-homme mi-femme, on ne sait quel était son sexe. L’être primitif se suffisait à lui-même et ne connaissait pas la déchirure du manque. Son corps tout entier était émaillé d’une vive sensibilité, pour que jamais son plaisir ne pût se contenir en un organe.

Mais après avoir expérimenté le souffle du vent et la fraîcheur de l’eau, s’être confronté à la roche des montagnes et s’en être consolé sur l’herbe tendre, l’homme s’ennuyait. Il avait bien deux pieds pour parcourir cette lande offerte, mais un seul cœur, horloger d’une savante mécanique qui n’avait rien à aimer. Les dieux n’y pouvaient rien, leur protégé souffrait d’un défaut originel. Seul, il se tarissait. Considérant leur ouvrage avec regret, ils se réunirent en concile pour le doter d’une plus grande perfection. Ses yeux immenses et haut perchés tiendraient le monde en joue. Ni le soleil ni le froid n’entameraient sa peau, plus solide que la pierre sur laquelle il bondirait. Quatre jambes ne seraient pas de trop pour animer le jardin béni, ainsi les divinités donnèrent-elles à leur premier sujet un cheval. Ensemble ils avançaient en quadrille, le corps de l’un réchauffant le cœur de l’autre.

Bientôt enivré par la beauté de l’animal, l’homme se glissa à la lune sur son dos plein. Ses yeux s’ouvrirent alors et la puissance de son compagnon éveilla en lui d’irrésistibles désirs de conquêtes. Le paradis avait son interdit, une crête dentelée où résidaient les éternels. Sur ses seuls pieds jamais le mortel n’avait osé regarder en face ce pinacle sacré. A présent maître et possesseur de celui qui mettait toute son âme à l’égayer, plus rien ne l’empêchait de se hisser à la hauteur des dieux.

L’homme se dressa fièrement sur son cheval et entama l’ascension du zénith convoité, usant sa monture jusqu’à la corne. Le sommet déjà en vue mais l’animal éreinté, il se décida pour une tangente escarpée, qu’il foulerait plus lestement à grandes enjambées, et ne laissa à la bête que le bruit de ses talons pour tout remerciement. Se sachant le premier né des dieux, il s’attendait à surprendre dans leur éternité des sages à son image, qu’il se figurait nobles dans leurs toges aussi blanches que leurs barbes.

Hélas, le prétendant échut harassé dans un bestiaire divin, où plumes, poils et griffes discutaient de son cas. Horus et Quetzalcóatl parlaient de concert, cet homme qui ne savait pas voler avait décidément l’esprit qui traînait par terre. Ganesh et Anubis, s’insurgeant de se voir comparés à l’importun, arguaient que ce hère n’avait au contraire pas sa place là où il avait besoin d’asservir Equus pour se mouvoir. Il serait bien mieux dans les mers, conclurent excédées les quatre déités. Personne, ajoutèrent-elles, n’aurait à y souffrir son verbiage toujours insatisfait. Naïades et océanides écumèrent à ces mots, jugeant qu’un être si agité s’y épuiserait aussitôt. Elles avaient eu assez de mal, quelques milliers de lunes plus tôt, à faire que l’homme émergeât des flots où il avait provoqué quantité de remous.

Tous ne pouvaient que le constater, sous l’eau le mortel manquait d’air, sur terre il devait se protéger du vent, qui glaçait son sang lorsqu’il n’échauffait pas son esprit, les particules du ciel enfin rejetaient son corps trop lourd. La perfection de l’homme n’égalait pas celle de l’équidé. Aucun élément ne voulait accueillir celui qui avait abandonné la créature sans vanité.

Le conclave venait de décider son exclusion de l’Eden. Il vivrait loin de son alter ego premier, condamné à chercher dans son regard la flamme de l’origine. Ses fils connaîtraient le manque. Certains d’entre eux, devinant dans une forme sauvage leur immémorial ami, affronteraient ruades et morsures, se briseraient les os pour racheter leur faute. Et serrant un jour le corps d’un cheval, ils retrouveraient le paradis.

I

L’amour et la peur de la mort sont les seuls motifs qui aiguillent l’existence des bipèdes évolués, qu’ils soient bien-nés ou miséreux. Certains nourrissent en leur sein la passion du pouvoir fuyant un peu plus prestement l’idée de leur finitude, là où d’autres s’inclinent tout entiers devant l’Amour auquel ils s’aliènent volontiers. Pour ma part, à un âge où eros et thanatos étaient encore des notions inoffensives, il y avait un étalon.

Je devais avoir onze ans lorsque j’ai découvert cet être qui allait polariser la totalité de mon existence. Un équidé, cela peut sembler désuet, mais lorsque l’on ne connaît ni père ni mère, un cheval c’est un monde à part entière. J’avais en effet grandi dans une famille qui avait renoncé à en être une, élevée par de bienséants grands-parents pour lesquels l’amour filial était un sentiment qui se vivait intérieurement, et les effusions de bonheur semblaient une trivialité. Ils n’avaient pas le sang bleu, loin de là, mais faisaient partie de ceux qui face à l’ennemi allemand avaient laissé derrière eux une vie bien remplie, avec certes ses manques mais surtout ses joies.

Une petite baigneuse aux jeux solitaires faisait l’admiration de ces adorables commerçants, qui avaient accepté de recommencer à zéro le chapitre du pouponnage. J’étais l’objet de toute leur attention, gâtée par mille sollicitudes qui me laissaient presque indolente et m’obligeaient à ne jamais froisser mes robes.

Les jeux de fille unique de bonne famille me consumaient d’ennui plus que de rire. Seule m’animait l’idée de m’échapper un instant, de la table à langer ou de multiplication, de me soustraire à l’attention de tous. Fuir et me cacher, tel était mon vice, au point que l’on dut me harnacher. Mais je ne disparaissais jamais du magasin de mon grand-père, importateur de tapis d’Orient. J’évoluais sur la laine, tantôt rugueuse des Afghans, tantôt soyeuse des Chinois, qui me grattait les genoux et dégageait un parfum de poils mouillés.

Les heures pouvaient s’étirer, j’examinais ces trésors immenses et lointains, jusqu’à débusquer celui qui m’était interdit ; un cheval à bascule en bois marqueté, aux sabots de bronze et au filet de nacre. Cet objet si raffiné, que je soupçonnais d’être à ma taille par pure provocation, était hors de ma portée, et je ne pouvais détourner mon désir d’évasion de ce minuscule animal qui m’aurait certainement rendue irrattrapable.

Et puis un jour de désobéissance inaugurale, j’avais trempé le soulier de vair dans le crottin. J’étais à l’âge de la chute des dernières dents de lait, quand ma grand-mère m’emmena un après-midi dans l’écurie de celui qui allait devenir mon initiateur. L’homme était affable et ma santé fragile, une journée au grand air me serait donc bénéfique. Je me retrouvai en selle, une demi-portion trottant sous moi, tandis que le professeur nous faisait tourner au bout d’une longe, donnant ses instructions de sa voix immense à l’autorité inédite pour ma jeune oreille. 

Le bringuebalement semblant amuser mon corps chétif, le maître se prit de hardiesse et nous laissa librement explorer le manège. Il ne manqua pas de vanter la docilité du poney à ma grand-mère terrorisée qui, au désespoir de me voir bientôt galoper, aurait bien tenté quelques génuflexions. A peine l’attache avait-elle été enlevée que l’inoffensif équidé fit demi-tour aussi vite que ses fers pouvaient le tolérer, et fonça droit vers le portail, tête baissée. Je fis de même à mesure que la palanque approchait, attrapant ses crins de mes doigts miniatures. L’instant d’après nous quittions le sol. Il m’emmena au galop vers son box douillet où l’attendait une ration de foin. L’appel du ventre plus que de la liberté l’avait guidé.

Je vis deux têtes approcher de la porte, se préparant à devoir réconforter une fillette apeurée. J’exultais en faisant le récit de notre exploit, demandant déjà quand nous reviendrions nous amuser avec cette bête si rebondie. Ma grand-mère se signa, moi j’étais convertie. Quelque chose avait éclos de ce marasme, j’avais souri. Le fait était assez peu coutumier pour que l’on me permît de reproduire ce plaisir pastoral qu’avec un peu de chance on transformerait en passe-temps aristocratique. Il me faudrait attendre plusieurs années que l’âge de la confirmation soit venu, et que mon grand-père, une fois vendu son cheval de bois, se décide à m’en offrir un vrai.

L’animal dont je venais de m’enticher portait particule, c’était un début. Zascandyl de Anciles, tel était son nom imprononçable que je ne cessais de répéter fièrement, tant il m’apparaissait comme le meilleur des titres nobiliaires de la couronne de Castille. De mère allemande et de père français, né en Espagne, l’apatride orphelin m’était prédestiné.

II

J’avance lentement dans la pénombre de l’écurie où aucun œil curieux ne vient accueillir le claquement de mes bottes sur le pavé. Deux ou trois chevaux m’avaient bien été présentés, de futurs cracks avait-on pris soin de préciser. J’écoute distraitement la voix de mon maître me vanter les mérites de ces chevaux toilettés à mon intention, oubliant que le cœur d’une petite fille ne se séduit pas, il se conquiert.

Ces bêtes-là offrent à mon regard des pattes immenses, disproportionnées en longueur et en finesse pour un corps si épais. Comment ces échasses tricotant leur paille pourraient-elles ne jamais s’affaisser sous le poids du monde ?

Noyée dans mes pensées, je découvre un hippocampe replié sur lui-même. Son oreille immobile semble une girouette délaissée par le vent, peut-être est-il rouillé tant il est amorphe. Me voilà devant la stalle, hésitant à perturber cette stase à la puissance dormante, ce marbre inachevé au profil léonardien, d’où émanent des pets sonores. L’œil m’a repérée. Toute mastication cessante, il avance doucement son nez vers moi, déployant une encolure acajou sans fin sous un flot de crins noirs.

La musculature piégée par d’imposantes veines me renifle du bout du souffle, mais reste immobile et balance sa tête dédaigneuse. Je déplie mes doigts jusqu’à effleurer son naseau, et soudain la profusion de l’univers n’existe plus face à cette chose, la plus douce de la création. L’unité ontologique existe, je l’ai rencontrée, elle réside dans la commissure de la lèvre de ce cheval. Moi aussi je le renifle, et ce contact primaire m’emplit pour toujours de la chaleur dont je manquais. Aucune main d’homme n’égalerait jamais cette caresse originelle.

Le bourricot avait grandi dans les montagnes encerclant l’ibérique cité de Saragosse et, ne pouvant probablement se résoudre à quitter cette terre tant jalousée, n’avait justement pas beaucoup poussé. Jambes courtes, gros ventre, le regard opiacé et des crins jusqu’au milieu de l’encolure, on dirait un buisson de paille séchée par le vent.

Ses membres lui valent la disgrâce des cavaliers émérites, mais c’était l’époque où un cheval raccourci nommé Jappeloup pouvait emplir d’espoir une nation tout entière, et son acolyte, Pierre Durand, ne craignait point le ridicule d’avoir les jambes flattant le sol. Il me semblait au contraire que ce rapetissement était de bon augure, comme si la nature avait décidé de concentrer sa force et sa délicatesse dans un animal ramassé.

Emergeant de ma contemplation, je comprends soudain que cette apparition longiligne pleine d’attentes se dandinant devant lui l’effraie. Je pose mes mains sur ses yeux, pour cacher à ses billes globuleuses mon humanité trop familière. Il se rassure. Dans l’obscurité il ne prend plus ombrage. Nous sommes là aveugles et silencieux, instaurant une dialectique intime où nous faisons connaissance entre les mots.

La quiétude de l’étable est rompue par un bruit curieux. Prenant méticuleusement appui sur le dessous de sa mâchoire, il trouve le bon angle pour reposer de tout son poids sur le rebord de la porte de son box, gonflant son ventre et avalant compulsivement de l’air, en une sorte de rot. Un tic courant, m’explique-t-on. Peut-être avait-il vu dans un pré un bœuf qui lui avait semblé de belle taille et qu’envieux, il s’étendait, s’enflait et se travaillait pour égaler l’animal en grosseur. Est-ce l’incongruité de ce borborygme ou la paille pendant de sa bouche à la Gainsbourg, j’éclate de rire. Son menton tâtonne ma frêle épaule, qui déjà se prépare à recevoir l’étreinte, enthousiaste et quelque peu déçue malgré tout, à l’idée qu’il se donne si facilement à la première sauterelle venue. L’appendice renifleur se cale à nouveau et pèse de tout son soûl. Le cheval, si beau, me rota presque au visage. Il m’avait prise comme objet de son vice, moi l’humain inutile qui lui bouchait la vue. La fierté m’emplit de faire partie d’un jeu à la sonorité si répréhensible pour une citadine.

Profitant de son amusement, je passe sous sa tête et me retrouve face au poitrail où la force du gladiateur le dispute à la générosité de la louve nourricière. Je lève mes bras et remonte son cou, jusqu’à toucher ses oreilles et enlacer mes doigts sur le sommet de son chef. Me voilà suspendue à l’encolure de l’espagnol qui ne bronche pas. Je tenais une gorge assez solide pour supporter le poids d’un être voulant trop étreindre mais ne sachant qui aimer. Ses membres m’extirperaient du sol, nous ne serions pas bien grands peut-être, mais nous irions haut.