
Extrait de la publication



Liu Qingbang
Cataclysme

Extrait de la publication



Collection dirigée par Geneviève Imbot-Bichet

Extrait de la publication





Liu  Qingbang
Cataclysme

Nouvelles
traduites du chinois, présentées et annotées
par Françoise Naour

Bleu de Chine
Gallimard

Extrait de la publication



Titre original  :
Zaibian

 « Nouvel An à la mine », publié dans Yangguang, 2006, n° 1, repris dans Wodi, 
Sichuan wenyi chubanshe, 2007.

 « Cataclysme », publié dans Shiyue, 2007, n° 11.
 « Automnale », publié dans Shiyue, 2006, n° 3, repris dans Wodi,

Sichuan wenyi chubanshe, 2007.

© Liu Qingbang, 2006, 2007.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Extrait de la publication



Introduction

Comment peut-on être pauvre ? 
Actualités chinoises

Le pauvre de naissance, et plus encore s’il est chinois, a besoin 

pour seulement survivre de plus d’intelligence, d’humour et de 

sagacité que les nantis du big boom.

Avec ces trois nouvelles récentes (2006 et 2007) de Liu 

Qingbang, nous voici entre drame et comédie chez les mineurs 

et les paysans du in fond de la Chine, loin du bling-bling 

insolent des nouveaux parvenus, loin des Expositions univer-

selles, des Jeux olympiques ou des fantastiques prouesses éco-

nomiques. Il convient de savoir que l’auteur, né en 1951 dans 

un petit village du centre, a efectué — comme il se plaît à le 

rappeler — toutes sortes de besognes : paysan, mineur, journa-

liste, et qu’il connaît au plus près la réalité des mines et des 

campagnes de laquelle il fait son terreau romanesque.

Ces trois récits emmènent le lecteur en voyage, dans le 

milieu de l’Empire du milliard, non chez les riches, ni chez les 

classes moyennes, qui représentent aujourd’hui cent cin-

quante à deux cents millions de Chinois, mais au sein du mil-

liard restant, gens de peu, vivant chichement, démunis.
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Ici, dans « Nouvel An à la mine1 », on rencontre une 

famille modèle (à enfant unique) de mineurs  : l’homme est au 

fond, dans la nuit de la mine, et voit rarement le jour, qu’il ne 

retrouve, paysan déchu, que lorsqu’il retourne au pays, le temps 

d’y faire les blés. Maigre comme un clou et tout noir, on le sort du 

trou ; on le lave, et blanc comme une endive, il y retourne, comme 

le veut le patron, pour vingt yuans chaque jour2. Il est l’un des six 

à sept millions de mineurs que compte la Chine, un de ceux qui 

risquent leur vie au travail, car on meurt beaucoup dans les 

mines chinoises, qui sont parmi les plus dangereuses du monde 

(5 000 à 6 000 décès par an3). Mais la nouvelle ne fait pas dans le 

réalisme macabre, ni dans l’atroce, elle raconte avec émotion et 

simplicité, au ras du quotidien de la femme, une tranche de vie et 

de temps, une courte halte de bonheur frêle voilé d’amertume.

Là, dans « Cataclysme », on se trouve chez les paysans, 

dans la Chine centrale des années 1950 : le déluge des déluges 

roule et s’abat sur la grande plaine, broyant, laminant tout ; 

1  Une traduction de ce texte par F. Naour a paru sous le titre « La femme du 
mineur » dans Chine 2009 : pour un état des lieux, Revue Espaces Marx, 2009, 
n°26, Lille-Hellemmes.

2  Ce qui représente, chaque mois, 600 yuans (60 euros). Salaire sans doute 
inférieur à celui des mingong (paysans-ouvriers, ces paysans qui ont quitté 
la terre pour venir se faire embaucher sur les chantiers des villes et peuvent 
prétendre à environ 1 000 yuans – 100 euros – par mois). Si dérisoires que 
soient ces salaires, ils sont attrayants pour les paysans, lesquels, selon les 
chiffres officiels chinois, en 2009, ont un revenu net annuel moyen de 
2 666 yuans (260 euros).

3  Les chiffres officiels ne sont jamais fiables en Chine. Liu Qingbang, dans 
une préface, donne celui-ci, 6000 morts par an ; le gouvernement, celui de 
3 700 pour 2007 ; les organismes indépendants, celui de 20 000 par an. 
Même chiffre fourni par Tu Jianjun, Coal Mining Safety  : China’s 

Achilles’Heel, China Security, vol. 3, n° 2, Spring 2007, p. 38.
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9Introduction

les barrages cèdent, les eaux montent, trombes et typhons 

hurlent à l’envi sur toute la province. Un petit village, « Les 

Grands Saules », est à son tour menacé, et ordre d’évacuer les 

lieux est donné par les instances supérieures. Sauve qui peut la 

vie, et chacun veut sauver la sienne. Mais ce village abrite 

aussi trois tours-greniers, dans lesquelles sont précieusement 

engrangés les fruits du labeur collectif, et qu’il faut bien, pour 

un retour hypothétique des propriétaires légitimes, préserver 

de la convoitise d’autres villages. Deux volontaires vont s’y 

coller, attendant sans trembler l’inéluctable, le lot géant, 

lequel, en in de compte, déferlera de l’ouest ! On ne peut qu’y 

lire une métaphore intemporelle : le danger viendrait donc de 

l’ouest ? S’il y a du tragique dans le récit, le comique cependant 

participe au spectacle, grâce en particulier aux commentaires 

déjantés, à la verve intarissable des deux missionnaires de 

l’impossible, confrontés aux situations les plus cocasses. Bien 

que l’histoire soit censée se passer dans les années 1950 (des 

éléments historiques en attes tent  : coopératives, tracteur 

Orient rouge, slogans guerriers...), elle peut (et doit ?) être lue 

comme une espèce de chronique d’une apocalypse annoncée : le 

barrage des Trois Gorges, justement situé à l’ouest de la région 

où se déroule le récit, n’est-il pas un spectre qui hante les 

consciences chinoises ? Et s’il se rompait ? Et si ses puissants 

contreforts venaient à s’efondrer, et que les eaux énormes 

vinssent tout engloutir ? Que demeurerait-il des réserves fan-

tastiques, des greniers paysans, des banques des grandes cités ? 

Peut-être ne resterait-il aux survivants de la catastrophe que 
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10 Cataclysme

l’arme dérisoire de l’apostrophe vengeresse lancée au Destin  : 

« Ciel de mes deux ! » sont les derniers mots du récit.

Dans « Automnale », même si l’histoire se déroule chez les 

« ploucs », les personnages, pour être d’authentiques ruraux, ne 

sont pas pour autant de vrais paysans, mais de petits commer-

çants à la sauvette, des pêcheurs de rivière, de jeunes voyous, une 

coifeuse de tout poil, toute une faune sociale croquée sur le vif. Le 

récit peut se lire comme un roman policier. Y a-t-il eu assassinat ? 

Et pour quoi ? Et par qui ? Mais sous ce prétexte de l’enquête 

menée par l’épouse du disparu, c’est la Chine profonde des bourgs 

et des bourgades, avec ses petits boulots, ses mesquineries, son 

âpreté au gain, son indiférence au malheur d’autrui, le tout sur 

fond de commérages venimeux... qui va déiler sous nos yeux. 

Le quotidien des gagne-petit, les crispations de l’in-

conscient collectif devant un avenir rien moins que radieux, 

le fait divers sordide, telles sont les sources de ces trois récits 

plutôt noirs, comme l’humour qui les irrigue et interdit tout 

apitoiement. Talentueux historien du présent, tantôt jovial, 

tantôt mélancolique, Liu Qingbang nous emmène à sa suite 

dans la Chine d’aujourd’hui.

 françoise naour

Université Charles-de-Gaulle Lille 3



Nouvel An à la mine1

1  Titre donné par la traductrice. Le titre original est Guonian (« Le Nouvel 
An »), nouvelle parue dans la revue Yangguang, 2006, n° 1, reprise in Liu 
Qingbang, Wodi, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2007, p. 167-175.
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C’était le Nouvel An1, aussi, quand elle eut ini de manger 

le gruau du Sacriice d’hiver2, avec quelques-unes des 

sucreries ofertes au Dieu du Foyer3, Yang Yuewen se mit-

elle à la préparation des petits pains à la vapeur. Pas des 

petits pains comme les autres, mais ceux du Nouvel An ! 

Leur cuisson, c’est une tout autre afaire, ceux-là sont non 

seulement pour les Esprits, pour les Ancêtres, mais encore 

pour les invités, ce qui explique que, ces petits pains-là, on 

1  Nouvel An, « guonian », qui signifie « passer l’année », n’a rien à voir avec la 
nouvelle année du calendrier solaire grégorien. Sa date, mobile, correspond 
à la deuxième nouvelle lune après le solstice d’hiver. On l’appelle égale-
ment « Fête du printemps » car ce moment marque le retour progressif 
d’activité de la nature.

2  Labazhou : gruau composé de céréales diverses et de fruits secs, consommé 
généralement pendant la période du Nouvel An lunaire.

3  Le Dieu du Foyer est souvent représenté par une image collée sur les 
portes ou sur les murs. Gardien de la cuisine, il est, des divinités, celle qui 
comprend le mieux la vie réelle des hommes. S’il veille sur la famille, il 
doit cependant, le vingt-troisième jour du dernier mois lunaire, retourner 
au ciel, faire à l’Empereur d’En Haut, ou Empereur de Jade, un rapport sur 
les activités de la maisonnée. Pour que ses mots soient doux, qu’il ne dise 
pas de mal, on enduit sa bouche de pâte sucrée ou bien l’on pose devant 
son image des offrandes sucrées. On l’envoie vers l’Empereur de Jade en 
brûlant son image. Son retour est attendu le premier jour de l’an nou-
veau.
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doive les cuire avec le plus grand soin, c’est comme sacré, 

pas question de faire ça à la légère, à la va- comme-je-te-

pousse ! Les beaux grains de blé, tout frais, on les lave et on 

les éponge, autant de fois qu’il le faut, dans une serviette, 

après, quand on les a moulus, on tamise la farine, encore et 

encore, dans une corbeille en bambou avec un fond de ils 

de cuivre  : c’est seulement quand on a fait tout ça qu’on 

peut commencer à cuire les petits pains de fête... Leur 

forme aussi, ça compte  : les petits pains de tous les jours, 

qu’ils soient ronds ou carrés, en forme de ci ou en forme de 

ça, c’est égal, et la plupart du temps, on n’y met pas de 

farce, tandis que ceux du Nouvel An, ils doivent être bien 

dodus, bien ronds, avec un jujube rouge dedans. Pourquoi 

bien ronds ? Parce que, rond, c’est comme une famille bien 

unie, réunie, tous ensemble... Et le jujube dedans, qu’est-

ce que ça veut dire ? Qu’on souhaite à chacun des membres 

de la famille que son cœur soit fourré de douceur, de miel, 

toute l’année durant... En plus, d’ordinaire, quand on n’est 

pas très riche, on n’en cuit pas beaucoup, des petits pains, 

une seule marmite en tout, une par jour. En revanche, 

quand c’est le Nouvel An, on en cuit au moins deux ou trois 

marmites en une seule journée, ça peut même aller jusqu’à 

cinq ou six ! Et pourquoi ça ? À cause d’une vieille tradi-

tion  : pendant toute la période du Nouvel An, on ne doit 

pas cuire de nouveaux petits pains, seulement réchaufer 

ceux qui restent des premières cuissons, et comme ça, 

quinze jours en tout, du trentième jour du dernier mois 

lunaire jusqu’au quinzième du premier mois ! Et pourquoi 
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ça ? Parce que, s’il y en a qui restent, ça veut dire qu’on en a 

tellement qu’on en a plus qu’il ne fallait, comme si on était 

riche, quoi. Et riche pour de bon ou pour de rire, tout le 

monde ici faisait comme ça, comme si que, des fois que, on 

y croyait dur comme fer, à l’opulence, tout le temps du 

Nouvel An.

Le cœur fourré de joie, Yang Yuewen faisait cuire 

ses petits pains, le sourire aux yeux, le sourire aux lèvres, 

tout comme une riche, contente de ce qu’elle a, de ce 

qu’elle est  : deux pleines marmites déjà, la troisième en 

train ! Sous la marmite ronlait un beau feu et le relet des 

lammes dansait sur les murs de la pièce une ronde rou-

geoyante autour du fourneau. La vapeur, sous le couvercle 

de la marmite, fusait de plus en plus rapide, de plus en plus 

haute, et la pièce tout entière baignait dans un nuage 

blanc... Une marmitée après l’autre, Yang Yuewen recueil-

lait les petits pains, les mettait à sécher sur le hachoir puis, 

une fois secs, les disposait dans une corbeille faite exprès, 

tressée de pailles de jeune blé, qui gardait à la fois le chaud 

et l’humide, de sorte que les petits pains y conservaient 

intacte leur saveur, dix, quinze jours, sans moisir ni deve-

nir craquants, vrais et frais petits pains de Nouvel An ! Tan-

tôt devant les fourneaux, tantôt derrière, Yang Yuewen ne 

demeurait pas en place et Xiao Min, sa ille, juste un peu 

plus de trois ans, la suivait dans toutes ses allées et venues, 

sans la quitter d’une semelle, marmottant qu’elle ne savait 

pas quoi faire, toujours dans les jambes de sa remuante 

mère.
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Yang Yuewen init par donner à la gamine un petit 

pain tout frais pêché de la marmite mais Xiao Min n’en 

voulait pas... Est-ce qu’elle n’avait pas envie d’aller retrou-

ver ses petits copains, pour jouer ? Non, l’entêtée ne vou-

lait pas non plus. Yang Yuewen it alors celle qui se rappelle 

tout à coup quelque chose d’important : « Ton père va plus 

tarder à rentrer ! dit-elle à sa ille. File vite au bout du vil-

lage pour lui faire fête et voir de quelle couleur est le joli 

vêtement qu’il te rapporte, va ! » et, ce disant, elle s’efor-

çait de pousser la petite hors de la pièce. Peine perdue ! À 

peine repoussée, Xiao Min regagnait le terrain perdu et 

revenait étreindre les jambes de sa mère. Ça faisait deux 

trois jours déjà que la même scène se répétait  : Yang 

Yuewen demandait à Xiao Min d’aller à la rencontre de son 

père et la illette, une fois, deux fois... s’était précipitée, 

toute contente mais chaque fois était revenue triste. Elle 

ne voulait plus y aller toute seule, si elle y retournait, il fal-

lait que sa mère vienne avec elle ! Yang Yuewen rendit les 

armes  : « Oh, toi ! it-elle. Petit bébé, quelle casse-pieds tu 

fais ! C’est bon, oui, je vais aller avec toi, là ! »

Le ciel était très clair et, dans la cour, on sentait le 

soleil très doux. Au pied des cédrèles1, des restes de neige, 

criblés de petits trous d’écumoire, fondaient peu à peu, la 

terre était toute gorgée d’eau. Sur les tuiles du toit, la neige 

accumulée fondait aussi, ça faisait comme des perles de 

1  Cédrèle : arbre commun de Chine, appelé aussi acajou de Chine. Nom latin : 
cedrela toona. Port élancé, feuillage caduc. Peut atteindre quinze mètres de 
haut. Il est, en Chine, symbole de longévité.
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verre, qui tombaient de l’auvent et chacune d’elles, en tou-

chant le sol de briques bleues, dessinait une espèce de 

petite leur. Les gosses du village, pressés d’en inir avec 

l’année qui s’achevait, commençaient à faire claquer les 

pétards, le ciel craquant d’un peu partout, c’était le Nouvel 

An qui s’avançait en fanfare et en feux d’artiice !

Yang Yuewen, la main de sa ille au creux de la 

sienne, n’alla pas plus loin que la cour : « Et tous les petits 

pains qui sont en train de cuire, dit-elle, hein ? Si on s’en va 

toutes les deux pendant que la marmite chaufe, qu’est-ce 

qu’on fera s’ils brûlent, hein, comment on fera ? Vaut 

mieux attendre que la marmite soit inie, non ? Et après, 

on verra... » Le demi-tour de Yang Yuewen ne voulait pas 

dire qu’elle avait d’un seul coup changé d’avis  : en fait, à 

aucun moment elle n’avait eu dans l’idée d’aller avec sa 

ille faire le guet au bout du village. C’est vrai que le feu 

brûlait fort sous la marmite, vrai que les petits pains ris-

quaient de brûler et qu’il fallait bien que quelqu’un les sur-

veille ; mais il n’était pas moins vrai que le mari, Dong 

Xinyu, comme d’habitude, n’avait pas dit quel jour exacte-

ment il comptait revenir. Alors, dans ces conditions, aller 

se pointer comme une innocente à l’entrée du village, est-

ce que ça ne risquait pas de faire jaser le voisinage, comme 

si elle n’en pouvait plus d’attendre son homme ? Par-des-

sus le marché, Xiao Min, au fond, n’avait pas tellement 

envie d’aller chercher son père et, puisque sa mère n’y 

allait pas, bon, elle non plus n’irait pas. Elle s’agrippa au 

tablier de sa mère, tira dessus, elle voulait qu’on le lui 
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mette, à elle, là ! Ce tablier, Yang Yuewen l’avait taillé, 

cousu, brodé, deux jours avant  : sur fond bleu, gorge-de-

pigeon, c’était un semis de petites leurs de colza, jaunes, 

on aurait dit des vraies, c’était joli comme tout ! C’était le 

seul vêtement neuf que Yang Yuewen comptait ajouter à 

sa garde-robe pour ce Nouvel An1  : puisque, en la circons-

tance, on devait se débarrasser du vieux pour se mettre au 

neuf, ce tablier suisait bien, les rites étaient saufs ! En 

somme, avec sa blouse lambant neuve, elle était juste un 

peu en avance sur la Fête du Printemps. Sans doute, aux 

yeux de Xiao Min, ce tablier valait-il la plus belle des robes 

et sans doute voulait-elle, comme sa mère, briller, éblouir ! 

Mais il était trop grand, ce tablier, bien trop grand pour une 

petite ille, bien trop long, non ? Xiao Min pourtant conti-

nuait de faire la coquette, elle voulait la porter, tout de 

suite, la belle chose, si bien que sa mère, de guerre lasse, 

ayant ôté son tablier, en afubla d’un seul coup sa ille qui 

se trouva couverte de la tête aux pieds, encapuchonnée, 

aveugle : « Tu vois bien ! Je te l’avais bien dit, qu’il était trop 

long, que tu ne peux pas le mettre, inaude ! Aïe, aïe, aïe, 

mademoiselle la coquette, te voilà bien, la tête là-des-

sous ! » Xiao Min, furieuse, tira, tira tant qu’elle put pour se 

dégager, revoir le jour et, de sa petite paume levée, entre-

prit de frapper, battre sa mère, laquelle, tournant en rond 

1  Il est de tradition, au Nouvel An chinois, d’acheter et de porter des vête-
ments neufs, pour accueillir en beauté l’an nouveau.
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dans la cour, esquivait les horions, se dérobait de son 

mieux.

Deuxième Belle-Sœur1, qui, juchée sur son tripor-

teur, passait à ce moment devant la cour, entendant des 

éclats de voix, crut que mère et ille faisaient les folles et 

s’arrêta. Elle revenait du bourg, où elle était allée acheter 

des petits pains du Nouvel An, pas la peine de perdre son 

temps à en faire cuire  : ceux du bourg, là-bas, ils s’en 

ichaient pas mal des traditions, les traditions, ça fait 

vendre, farine à la machine, boules au moule, les petits 

pains allaient bon train, y avait juste qu’à aller jusqu’au 

bourg pour en acheter, et en plus, va savoir comment ils 

faisaient, dans les usines à petits pains, mais les leurs 

étaient, ah oui, bien plus blancs que ceux qu’on bricole à la 

maison ! « T’as toujours pas ini de les cuire ? » demanda- 

t-elle à Yang Yuewen. Si, si, cette marmitée-là, encore une 

après, et ce serait tout... Deuxième Belle-Sœur it l’éton-

née : « Comment tu peux tellement te fatiguer à ce genre 

de choses, hein, pourquoi donc ? Regarde  : moi, d’abord, 

j’ai même pas touché à une marmite, deuzio, j’ai même pas 

touché au fourneau, j’ai juste sauté sur mon triporteur, et 

d’un seul coup d’un seul, je rapporte des petits pains de 

Nouvel An tant que je veux, des dizaines et des dizaines ! » 

Yang Yuewen protesta qu’elle s’était pas donné tant de 

mal que ça et puis que, lemmarder pour lemmarder, 

1  Deuxième Belle-Sœur  : c’est ici un hypocoristique. Il n’y a entre les deux 
personnages aucun lien de parenté.
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autant cuire des petits pains, au moins, tu t’amuses ! Ce qui 

it dire à Deuxième Belle-Sœur : « Alors, ça, toi ! T’as le bon-

heur sous la main et tu sais pas t’en servir ! Ton Xinyu, il est 

parti te gagner des mille et des cents, et toi tu restes là, à 

rien dépenser, comme si l’argent faisait des petits ! Et, au 

fait, quand est-ce qu’il revient, ton bonhomme ? — Je sais 

pas, it Yang Yuewen, je sais pas, il m’a pas téléphoné ces 

jours-ci... »

Elle aurait eu bien d’autres choses à dire sur le sujet, 

Yang Yuewen, mais elle se gardait bien de les conier à 

Deuxième Belle-Sœur, de peur que l’autre se paie sa tête. 

Ce que Yang Yuewen taisait, c’est que son mari aimait plus 

que tout les petits pains qu’elle lui faisait, il le lui avait dit : 

là-bas, au réfectoire de la mine, il en mangeait tant qu’il 

voulait, des petits pains à la machine, mais, quand il était 

chez lui, à la maison, c’était autre chose, ceux qu’elle cui-

sait exprès pour lui, il se contentait pas d’en grignoter un 

petit bout, non ! deux, trois petits pains au même repas, ça 

lui faisait pas peur ! Et il n’y avait pas que ceux de la cantine 

qui lui semblaient fades, il en avait mangé des quantités, 

un peu partout, mais nulle part, aucun n’avait la saveur de 

ceux qu’elle lui préparait ! Elle s’était étonnée : « Pourquoi 

donc ? » Et lui : « C’est l’haleine de tes mains, tu vois, qu’est 

pas comme les autres ! Le blé, c’est le même, la farine, c’est 

la même, mais quand toi tu pétris la pâte, l’haleine de tes 

mains entre dedans, c’est ça qui donne à tes petits pains 

cette couleur qu’ils ont, et ce goût comme y en a pas 

deux ! » Alors, forcément, elle les avait regardées, ses deux 
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