Liu Qingbang

Cataclysme

[ Bleu de Chirie
Gallimard

Extrait de la publication

Traduit du chinois, présenté
et annoté par Francoise Naour



Liu Qingbang
Cataclysme



Collection dirigée par Genevieve Imbot-Bichet

Extrait de la publication






Liu Qingbang
Cataclysme

Nouvelles
traduites du chinois, présentées et annotées
par Frangoise Naour

ﬂi@ Bleu de Chine
Gallimard



Titre original :

Zaibian

4 «Nouvel An a la mine », publié dans Yangguang, 2006, n° 1, repris dans Wodi,
Sichuan wenyi chubanshe, 2007.

%% «Cataclysme », publié dans Shiyue, 2007, n° II.

MMAkK «Automnale», publié dans Shiyue, 2006, n° 3, repris dans Wodi,
Sichuan wenyi chubanshe, 2007.

© Liu Qingbang, 2006, 2007.
© Editions Gallimard, 2011, pour la traduction francaise.

Extrait de la publication



Introduction

Comment peut-on étre pauvre ?
Actualités chinoises

Le pauvre de naissance, et plus encore s’il est chinois, a besoin
pour seulement survivre de plus d’intelligence, d’humour et de
sagacité que les nantis du big boom.

Avec ces trois nouvelles récentes (2006 et 2007) de Liu
Qingbang, nous voici entre drame et comédie chez les mineurs
et les paysans du fin fond de la Chine, loin du bling-bling
insolent des nouveaux parvenus, loin des Expositions univer-
selles, des Jeux olympiques ou des fantastiques prouesses éco-
nomiques. Il convient de savoir que 'auteur, né en 1951 dans
un petit village du centre, a effectué — comme il se plait a le
rappeler — toutes sortes de besognes : paysan, mineur, journa-
liste, et qu’il connait au plus preés la réalité des mines et des
campagnes de laquelle il fait son terreau romanesque.

Ces trois récits emmenent le lecteur en voyage, dans le
milieu de 'Empire du milliard, non chez les riches, ni chez les
classes moyennes, qui représentent aujourd’hui cent cin-
quante a deux cents millions de Chinois, mais au sein du mil-
liard restant, gens de peu, vivant chichement, démunis.



8 Cataclysme

Ici, dans «Nouvel An a la mine'y, on rencontre une
famille modele (a enfant unique) de mineurs : 'homme est au
fond, dans la nuit de la mine, et voit rarement le jour, qu’il ne
retrouve, paysan déchu, que lorsqu’il retourne au pays, le temps
d’y faire les blés. Maigre comme un clou et tout noir, on le sort du
trou; on le lave, et blanc comme une endive, il y retourne, comme
le veut le patron, pour vingt yuans chaque jour?. Il est 'un des six
a sept millions de mineurs que compte la Chine, un de ceux qui
risquent leur vie au travail, car on meurt beaucoup dans les
mines chinoises, qui sont parmi les plus dangereuses du monde
(5000 a 6 000 déces par an’). Mais la nouvelle ne fait pas dans le
réalisme macabre, ni dans latroce, elle raconte avec émotion et
simplicité, au ras du quotidien de la femme, une tranche de vie et
de temps, une courte halte de bonheur fiéle voilé d’amertume.

La, dans « Cataclysme », on se trouve chez les paysans,
dans la Chine centrale des années 1950 : le déluge des déluges
roule et s’abat sur la grande plaine, broyant, laminant tout;

1 Une traduction de ce texte par F. Naour a paru sous le titre « La femme du
mineur » dans Chine 2009 : pour un état des lieux, Revue Espaces Marx, 2009,
n°26, Lille-Hellemmes.

2 Ce qui représente, chaque mois, 600 yuans (60 euros). Salaire sans doute
inférieur a celui des mingong (paysans-ouvriers, ces paysans qui ont quitté
la terre pour venir se faire embaucher sur les chantiers des villes et peuvent
prétendre & environ 1000 yuans — I00 euros — par mois). Si dérisoires que
soient ces salaires, ils sont attrayants pour les paysans, lesquels, selon les
chiffres officiels chinois, en 2009, ont un revenu net annuel moyen de
2666 yuans (260 euros).

3 Les chiffres officiels ne sont jamais fiables en Chine. Liu Qingbang, dans
une préface, donne celui-ci, 6000 morts par an; le gouvernement, celui de
3700 pour 2007; les organismes indépendants, celui de 20000 par an.
Méme chiffre fourni par Tu Jianjun, Coal Mining Safety : China’s
Achilles’Heel, China Security, vol. 3, n° 2, Spring 2007, p. 38.
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Introduction 9

les barrages cédent, les eaux montent, trombes et typhons
hurlent a I'envi sur toute la province. Un petit village, «Les
Grands Saules », est a son tour menacé, et ordre d’évacuer les
lieux est donné par les instances supérieures. Sauve qui peut la
vie, et chacun veut sauver la sienne. Mais ce village abrite
aussi trois tours-greniers, dans lesquelles sont précieusement
engrangés les fruits du labeur collectif, et qu’il faut bien, pour
un retour hypothétique des propriétaires légitimes, préserver
de la convoitise d’autres villages. Deux volontaires vont s’y
coller, attendant sans trembler Uinéluctable, le flot géant,
lequel, en fin de compte, déferlera de 'ouest! On ne peut qu’y
lire une métaphore intemporelle : le danger viendrait donc de
Pouest? S’il y a du tragique dans le récit, le comique cependant
participe au spectacle, grdce en particulier aux commentaires
déjantés, a la verve intarissable des deux missionnaires de
Pimpossible, confrontés aux situations les plus cocasses. Bien
que Uhistoire soit censée se passer dans les années 1950 (des
éléments historiques en attestent : coopératives, tracteur
Orient rouge, slogans guerriers...), elle peut (et doit ?) étre lue
comme une espeéce de chronique d’une apocalypse annoncée : le
barrage des Trois Gorges, justement situé a 'ouest de la région
ou se déroule le récit, n’est-il pas un spectre qui hante les
consciences chinoises? Et s’il se rompait? Et si ses puissants
contreforts venaient a s’effondrer, et que les eaux énormes
vinssent tout engloutir ? Que demeurerait-il des réserves fan-
tastiques, des greniers paysans, des banques des grandes cités ?
Peut-étre ne resterait-il aux survivants de la catastrophe que

Extrait de la publication



10 Cataclysme

Parme dérisoire de U'apostrophe vengeresse lancée au Destin :
« Ciel de mes deux ! » sont les derniers mots du récit.

Dans « Automnale », méme si Uhistoire se déroule chez les
«ploucsy, les personnages, pour étre d’authentiques ruraux, ne
sont pas pour autant de vrais paysans, mais de petits commer-
cants a la sauvette, des pécheurs de riviere, de jeunes voyous, une
coiffeuse de tout poil, toute une faune sociale croquée sur le vif. Le
récit peut se lire comme un roman policier. Y a-t-il eu assassinat ?
Et pour quoi? Et par qui? Mais sous ce prétexte de l'enquéte
menée par I'épouse du disparu, c’est la Chine profonde des bourgs
et des bourgades, avec ses petits boulots, ses mesquineries, son
dpreté au gain, son indifférence au malheur d’autrui, le tout sur
fond de commeérages venimeux... qui va défiler sous nos yeux.

Le quotidien des gagne-petit, les crispations de l'in-
conscient collectif devant un avenir rien moins que radieux,
le fait divers sordide, telles sont les sources de ces trois récits
plutdt noirs, comme Uhumour qui les irrigue et interdit tout
apitoiement. Talentueux historien du présent, tantot jovial,
tantot mélancolique, Liu Qingbang nous emmeéne a sa suite
dans la Chine d’aujourd’hui.

FRANGOISE NAOUR

Université Charles-de-Gaulle Lille 3



Nouvel An a la mine'

1 Titre donné par la traductrice. Le titre original est Guonian («Le Nouvel
Any), nouvelle parue dans la revue Yangguang, 2006, n° 1, reprise in Liu
Qingbang, Wodi, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2007, p. 167-175.
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C’était le Nouvel An', aussi, quand elle eut fini de manger

le gruau du Sacrifice d’hiver?, avec quelques-unes des

sucreries offertes au Dieu du Foyer?, Yang Yuewen se mit-

elle a la préparation des petits pains a la vapeur. Pas des

petits pains comme les autres, mais ceux du Nouvel An!

Leur cuisson, c’est une tout autre affaire, ceux-1a sont non

seulement pour les Esprits, pour les Ancétres, mais encore

pour les invités, ce qui explique que, ces petits pains-13, on

1

Nouvel An, «guonian», qui signifie «passer 'année », n’a rien a voir avec la
nouvelle année du calendrier solaire grégorien. Sa date, mobile, correspond
a la deuxiéme nouvelle lune aprés le solstice d’hiver. On I'appelle égale-
ment «Féte du printemps» car ce moment marque le retour progressif
d’activité de la nature.

Labazhou : gruau composé de céréales diverses et de fruits secs, consommé
généralement pendant la période du Nouvel An lunaire.

Le Dieu du Foyer est souvent représenté par une image collée sur les
portes ou sur les murs. Gardien de la cuisine, il est, des divinités, celle qui
comprend le mieux la vie réelle des hommes. S’il veille sur la famille, il
doit cependant, le vingt-troisieme jour du dernier mois lunaire, retourner
au ciel, faire 8 'Empereur d’En Haut, ou Empereur de Jade, un rapport sur
les activités de la maisonnée. Pour que ses mots soient doux, qu’il ne dise
pas de mal, on enduit sa bouche de pite sucrée ou bien ’on pose devant
son image des offrandes sucrées. On I'envoie vers 'Empereur de Jade en
brllant son image. Son retour est attendu le premier jour de I’an nou-
veau.
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14 Cataclysme

doive les cuire avec le plus grand soin, c’est comme sacré,
pas question de faire ¢a a la légere, a la va- comme-je-te-
pousse ! Les beaux grains de blé, tout frais, on les lave et on
les éponge, autant de fois qu’il le faut, dans une serviette,
aprés, quand on les a moulus, on tamise la farine, encore et
encore, dans une corbeille en bambou avec un fond de fils
de cuivre : c’est seulement quand on a fait tout ¢a qu’on
peut commencer a cuire les petits pains de féte... Leur
forme aussi, ca compte : les petits pains de tous les jours,
qu’ils soient ronds ou carrés, en forme de ci ou en forme de
ca, c’est égal, et la plupart du temps, on n’y met pas de
farce, tandis que ceux du Nouvel An, ils doivent étre bien
dodus, bien ronds, avec un jujube rouge dedans. Pourquoi
bien ronds ? Parce que, rond, c’est comme une famille bien
unie, réunie, tous ensemble... Et le jujube dedans, qu’est-
ce que ¢a veut dire ? Qu’on souhaite a chacun des membres
de la famille que son cceur soit fourré de douceur, de miel,
toute 'année durant... En plus, d’ordinaire, quand on n’est
pas tres riche, on n’en cuit pas beaucoup, des petits pains,
une seule marmite en tout, une par jour. En revanche,
quand c’est le Nouvel An, on en cuit au moins deux ou trois
marmites en une seule journée, ca peut méme aller jusqu’a
cing ou six! Et pourquoi ¢a? A cause d’une vieille tradi-
tion : pendant toute la période du Nouvel An, on ne doit
pas cuire de nouveaux petits pains, seulement réchauffer
ceux qui restent des premieres cuissons, et comme ¢a,
quinze jours en tout, du trentiéme jour du dernier mois
lunaire jusqu’au quinzieme du premier mois! Et pourquoi
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Nouvel An a la mine 15

¢a? Parce que, s’il y en a qui restent, ¢a veut dire qu’on en a
tellement qu’on en a plus qu’il ne fallait, comme si on était
riche, quoi. Et riche pour de bon ou pour de rire, tout le
monde ici faisait comme ¢a, comme si que, des fois que, on
y croyait dur comme fer, a 'opulence, tout le temps du
Nouvel An.

Le cceur fourré de joie, Yang Yuewen faisait cuire
ses petits pains, le sourire aux yeux, le sourire aux lévres,
tout comme une riche, contente de ce qu’elle a, de ce
qu’elle est : deux pleines marmites déja, la troisieme en
train! Sous la marmite ronflait un beau feu et le reflet des
flammes dansait sur les murs de la piece une ronde rou-
geoyante autour du fourneau. La vapeur, sous le couvercle
de la marmite, fusait de plus en plus rapide, de plus en plus
haute, et la piéce tout entiére baignait dans un nuage
blanc... Une marmitée apres 'autre, Yang Yuewen recueil-
lait les petits pains, les mettait a sécher sur le hachoir puis,
une fois secs, les disposait dans une corbeille faite expres,
tressée de pailles de jeune blé, qui gardait a la fois le chaud
et ’humide, de sorte que les petits pains y conservaient
intacte leur saveur, dix, quinze jours, sans moisir ni deve-
nir craquants, vrais et frais petits pains de Nouvel An! Tan-
tot devant les fourneaux, tantot derriére, Yang Yuewen ne
demeurait pas en place et Xiao Min, sa fille, juste un peu
plus de trois ans, la suivait dans toutes ses allées et venues,
sans la quitter d’'une semelle, marmottant qu’elle ne savait
pas quoi faire, toujours dans les jambes de sa remuante
mere.
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16 Cataclysme

Yang Yuewen finit par donner a la gamine un petit
pain tout frais péché de la marmite mais Xiao Min n’en
voulait pas... Est-ce qu’elle n’avait pas envie d’aller retrou-
ver ses petits copains, pour jouer? Non, I’entétée ne vou-
lait pas non plus. Yang Yuewen fit alors celle qui se rappelle
tout a coup quelque chose d'important : « Ton pére va plus
tarder a rentrer! dit-elle a sa fille. File vite au bout du vil-
lage pour lui faire féte et voir de quelle couleur est le joli
vétement qu’il te rapporte, va!» et, ce disant, elle s’effor-
cait de pousser la petite hors de la piéce. Peine perdue! A
peine repoussée, Xiao Min regagnait le terrain perdu et
revenait étreindre les jambes de sa mére. Ca faisait deux
trois jours déja que la méme scéne se répétait : Yang
Yuewen demandait a Xiao Min d’aller a la rencontre de son
pere et la fillette, une fois, deux fois... s’était précipitée,
toute contente mais chaque fois était revenue triste. Elle
ne voulait plus y aller toute seule, si elle y retournait, il fal-
lait que sa mere vienne avec elle! Yang Yuewen rendit les
armes : « Oh, toi! fit-elle. Petit bébé, quelle casse-pieds tu
fais! C’est bon, oui, je vais aller avec toi, 1a!»

Le ciel était tres clair et, dans la cour, on sentait le
soleil trés doux. Au pied des cédreles', des restes de neige,
criblés de petits trous d’écumoire, fondaient peu a peu, la
terre était toute gorgée d’eau. Sur les tuiles du toit, la neige
accumulée fondait aussi, ¢a faisait comme des perles de

1 Cédrele: arbre commun de Chine, appelé aussi acajou de Chine. Nom latin :
cedrela toona. Port élancé, feuillage caduc. Peut atteindre quinze metres de
haut. Il est, en Chine, symbole de longévité.
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Nouvel An a la mine 17

verre, qui tombaient de I'auvent et chacune d’elles, en tou-
chant le sol de briques bleues, dessinait une espéce de
petite fleur. Les gosses du village, pressés d’en finir avec
I’'année qui s’achevait, commencaient a faire claquer les
pétards, le ciel craquant d’un peu partout, c’était le Nouvel
An qui s’avangait en fanfare et en feux d’artifice!

Yang Yuewen, la main de sa fille au creux de la
sienne, n’alla pas plus loin que la cour : « Et tous les petits
pains qui sont en train de cuire, dit-elle, hein? Sion s’en va
toutes les deux pendant que la marmite chauffe, qu’est-ce
qu'on fera s’ils briilent, hein, comment on fera? Vaut
mieux attendre que la marmite soit finie, non? Et apres,
on verra...» Le demi-tour de Yang Yuewen ne voulait pas
dire qu’elle avait d’'un seul coup changé d’avis : en fait, a
aucun moment elle n’avait eu dans I'idée d’aller avec sa
fille faire le guet au bout du village. C’est vrai que le feu
briilait fort sous la marmite, vrai que les petits pains ris-
quaient de briller et qu’il fallait bien que quelqu’un les sur-
veille; mais il n’était pas moins vrai que le mari, Dong
Xinyu, comme d’habitude, n’avait pas dit quel jour exacte-
ment il comptait revenir. Alors, dans ces conditions, aller
se pointer comme une innocente a I'entrée du village, est-
ce que ¢a ne risquait pas de faire jaser le voisinage, comme
si elle n’en pouvait plus d’attendre son homme ? Par-des-
sus le marché, Xiao Min, au fond, n’avait pas tellement
envie d’aller chercher son peére et, puisque sa mere n'y
allait pas, bon, elle non plus n’irait pas. Elle s’agrippa au
tablier de sa meére, tira dessus, elle voulait qu’on le lui
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18 Cataclysme

mette, a elle, 1a! Ce tablier, Yang Yuewen l'avait taillé,
cousu, brodé, deux jours avant : sur fond bleu, gorge-de-
pigeon, c’était un semis de petites fleurs de colza, jaunes,
on aurait dit des vraies, c’était joli comme tout! C’était le
seul vétement neuf que Yang Yuewen comptait ajouter a
sa garde-robe pour ce Nouvel An' : puisque, en la circons-
tance, on devait se débarrasser du vieux pour se mettre au
neuf, ce tablier suffisait bien, les rites étaient saufs! En
somme, avec sa blouse flambant neuve, elle était juste un
peu en avance sur la Féte du Printemps. Sans doute, aux
yeux de Xiao Min, ce tablier valait-il la plus belle des robes
et sans doute voulait-elle, comme sa mere, briller, éblouir!
Mais il était trop grand, ce tablier, bien trop grand pour une
petite fille, bien trop long, non ? Xiao Min pourtant conti-
nuait de faire la coquette, elle voulait la porter, tout de
suite, la belle chose, si bien que sa mere, de guerre lasse,
ayant Oté son tablier, en affubla d’un seul coup sa fille qui
se trouva couverte de la téte aux pieds, encapuchonnée,
aveugle : « Tu vois bien! Je te I’avais bien dit, qu’il était trop
long, que tu ne peux pas le mettre, finaude! Aie, aie, aie,
mademoiselle la coquette, te voila bien, la téte la-des-
sous!» Xiao Min, furieuse, tira, tira tant qu’elle put pour se
dégager, revoir le jour et, de sa petite paume levée, entre-
prit de frapper, battre sa mére, laquelle, tournant en rond

1 Il est de tradition, au Nouvel An chinois, d’acheter et de porter des véte-
ments neufs, pour accueillir en beauté I’an nouveau.
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dans la cour, esquivait les horions, se dérobait de son
mieux.

Deuxieme Belle-Sceur’, qui, juchée sur son tripor-
teur, passait a ce moment devant la cour, entendant des
éclats de voix, crut que mere et fille faisaient les folles et
s’arréta. Elle revenait du bourg, ou elle était allée acheter
des petits pains du Nouvel An, pas la peine de perdre son
temps a en faire cuire : ceux du bourg, la-bas, ils s’en
fichaient pas mal des traditions, les traditions, ca fait
vendre, farine a la machine, boules au moule, les petits
pains allaient bon train, y avait juste qu’a aller jusqu’au
bourg pour en acheter, et en plus, va savoir comment ils
faisaient, dans les usines a petits pains, mais les leurs
étaient, ah oui, bien plus blancs que ceux qu’on bricole a la
maison! «T’as toujours pas fini de les cuire?» demanda-
t-elle a Yang Yuewen. Si, si, cette marmitée-1a, encore une
apres, et ce serait tout... Deuxiéme Belle-Sceur fit 1’éton-
née : « Comment tu peux tellement te fatiguer a ce genre
de choses, hein, pourquoi donc? Regarde : moi, d’abord,
j’ai méme pas touché a une marmite, deuzio, j’ai méme pas
touché au fourneau, j’ai juste sauté sur mon triporteur, et
d’un seul coup d’un seul, je rapporte des petits pains de
Nouvel An tant que je veux, des dizaines et des dizaines!»
Yang Yuewen protesta qu’elle s’était pas donné tant de
mal que ¢a et puis que, flemmarder pour flemmarder,

1 Deuxiéme Belle-Sceur : c’est ici un hypocoristique. Il n’y a entre les deux
personnages aucun lien de parenté.
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20 Cataclysme

autant cuire des petits pains, au moins, tu t'amuses! Ce qui
fit dire a Deuxieme Belle-Sceur : « Alors, ¢a, toi! T’as le bon-
heur sous la main et tu sais pas t’en servir! Ton Xinyu, il est
parti te gagner des mille et des cents, et toi tu restes 13, a
rien dépenser, comme si I'argent faisait des petits! Et, au
fait, quand est-ce qu’il revient, ton bonhomme ? — Je sais
pas, fit Yang Yuewen, je sais pas, il m’a pas téléphoné ces
jours-ci... »

Elle aurait eu bien d’autres choses a dire sur le sujet,
Yang Yuewen, mais elle se gardait bien de les confier a
Deuxiéme Belle-Sceur, de peur que l'autre se paie sa téte.
Ce que Yang Yuewen taisait, c’est que son mari aimait plus
que tout les petits pains qu’elle lui faisait, il le lui avait dit :
la-bas, au réfectoire de la mine, il en mangeait tant qu’il
voulait, des petits pains a la machine, mais, quand il était
chez lui, a la maison, c’était autre chose, ceux qu’elle cui-
sait expres pour lui, il se contentait pas d’en grignoter un
petit bout, non! deux, trois petits pains au méme repas, ¢a
lui faisait pas peur! Et il n’y avait pas que ceux de la cantine
qui lui semblaient fades, il en avait mangé des quantités,
un peu partout, mais nulle part, aucun n’avait la saveur de
ceux qu’elle lui préparait! Elle s’était étonnée : « Pourquoi
donc?» Et lui : « C’est ’haleine de tes mains, tu vois, qu’est
pas comme les autres! Le blé, c’est le méme, la farine, c’est
la méme, mais quand toi tu pétris la pate, I'haleine de tes
mains entre dedans, c’est ¢a qui donne a tes petits pains
cette couleur qu’ils ont, et ce golit comme y en a pas
deux!» Alors, forcément, elle les avait regardées, ses deux
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