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AVERTISSEMENT

Comme nous I'avons annoncé dans I'avertissement du tome I, le
lecteur trouvera dans ce troisieme et dernier volume a la fois le texte
du Journal de Roger Martin du Gard, de 1937 a la mort de sa femme,
en 1949. — « Je voudrais bien marquer la cassure de la mort d’Héléne, et
qu’on dise : “ Il n'écrivit plus, il erra a la dérive... " » —, et des * textes
autobiographiques” choisis par nous et qui constituent, pour les
années 1950 a 1958, un épilogue semblable, dans sa forme, au pro-
logue du tome I. Ce faisant, nous nous conformons strictement a la
volonté de auteur qui, joignant a des notes éparses des lettres écar-
tées de sa * correspondance générale », avait souhaité que son édi-
teur éventuel puat réaliser, en amont et en aval du Journal, deux
ensembles, dissymétriques en volume mais également importants a
ses yeux: il pensait laisser ainsi I'image de sa “ courbe ” entiere.
S’étonner que recoivent méme traitement le Journal proprement dit
et des fragments de lettres, c’est oublier que, pour Martin du Gard, il
est deux sortes de ** correspondances ” : les plus nombreuses, variées,
pittoresques, spirituelles, spontanées en apparence, trouvent place
dans une édition spécifique ; elles supposent un interlocuteur dont
on guette les réactions, elles postulent un véritable échange. Mais
d’autres lettres, celles-la méme que Martin du Gard préserve d’'une
publication générale, ont quasiment perdu leur statut de * corres-
pondance 7 : elles s’adressent a l'intime, a 'ami, per¢u comme un
alter ego objectif, catalyseur de la confidence. Gustave Valmont,
Pierre Margaritis, Marcel de Coppet jusqu'en 1929 ont joué ce role.
Pendant les dernieres années, Marcel et Marie-Louise Martin du
Gard, Marie Rougier surtout permettent au solitaire de faire le point
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sur lui-méme et sur son ceuvre, d'utiliser I'écriture comme instru-
ment de sa lucidité et sauvegarde de sa raison : les textes qu’il leur
envoie sont, a cet égard, le substitut d’'un journal.

On trouvera également, dans cette derniere partie, d’autres
documents — fiches, notes, extraits de lettres.. — qui éclairent
jusqu’a la fin les préoccupations historiques, politiques, littéraires de
celui qui, en 1950, disait a son frere vouloir “ rester soi-méme, et
continuer a vivre ”. Placées, comme il I'écrit @ Marcel de Coppet en
mars 1958, dans “l'optique de la mort ”, les dernieres années de
Martin du Gard en acquierent dépouillement, tonalité grave et forte,
exemplaire dignité.

Depuis le premier volume, nos principes d’édition sont restés
les mémes : nous les avons exposés aux pages xxix-xxx du tome I aux-
quelles le lecteur voudra bien se reporter.

Les aides amicales nous sont aussi demeurées fideles tout au
long de cette entreprise, soutenue des 'origine par Marie Rougier et
le Professeur Roger Froment. Que tous ceux qui, dans la famille du
romancier, dans notre propre famille, a la Bibliotheque nationale,
aux Editions Gallimard, nous ont apporté leur collaboration soient
assurés de notre vive reconnaissance.

CLAUDE SICARD
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1937

JANVIER 1937, A ROME, SEUL

I janvier 1937, Rome.

Hélene est repartie pour Nice le 28, apres un séjour d’'une quin-
zaine. En partie, parce qu’elle avait envie d’étre seule quelque temps ;
en partie, pour me donner plus de liberté et de solitude ; en partie,
pour alléger les frais et me permettre de prolonger mon séjour.

Dans ce genre d’abnégation, elle est incomparable.

Et il est vrai que j'ai besoin d’étre seul, quelque temps. Si cordial
que soit notre accord dans la vie commune, et particuliecrement au
cours de ce petit voyage ensemble, notre vie a Nice, a I'étroit dans ce
petit appartement, isolés du reste du monde, et sans aucune relation,
nous emprisonne terriblement 'un pres de l'autre; et il arrive des
moments ot nous avons, I'un et l'autre, le besoin de prendre un peu
de champ.

J ai fait mon bilan, comme chaque année. 1936 : fin des Thibault.
1936 : un printemps qui aura creusé entre Héléne et moi une fissure
grave.

Maisje n’ai pasle cceuram’étendre sur toutcela. Etje profite d’étre
en pleine vie vagabonde pour oublier ce retour dans le récent passé.

Il a fait tout ce jour, un temps exceptionnellement gris et plu-
vieux. Ne sachant trop que faire de moi par ce jour de féte, j'ai eu
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I'idée saugrenue d’aller promener ma solitude a Ostie. C’était
sinistre. La plage déserte, sous une petite pluie fine, les grands bara-
quements des bains absolument vides et clos, la Méditerranée
glauque et morveuse et courroucée comme Pocéan, un sable noir
pareil a de la cendre humide.

Je retiens seulement une impression tres forte que jai eue, au
bout de la jetée, seul, en pleine mer: combien 'endroit serait pro-
pice au suicide. J'y ai révé, un bon moment, en palpant mon revolver
au fond de ma poche. Sans aucune envie d’en finir aujourd’hui. Mais
en me disant: «Ici, il me semble que ce serait relativement facile.
Loin de la France, loin de tout. Descendre ces quelques marches qui
me mettraient au ras du flot, sans parapet. Me tenir sur le bord, le
dos tourné a la mer, lever la main jusqu’a la tempe, et crac ! tomber,
inconscient, dans I'eau, qui m’acheverait. Pas trente secondes en
tout, pour que cette chose a faire, cette chose qu'd faudra fatalement
faire un jour : mourer, soit faite, sans souffrance. »

*
A MARCEL DE COPPET

Rome, 15 janvier 1937.
Mon cher vieux,

Je pense bien souvent a toi. D’abord parce que nous avons si sou-
vent voyagé ensemble, si souvent vadrouillé 4 la découverte d’'une
ville nouvelle, pour en délimiter 'atmosphere, le charme spécial, que
Je tassocie tout naturellement a mes flaneries dans Rome. Ensuite
parce que je jouis de deux biens qui sont sans prix ! et que tu ne con-
naitras plus avant longtemps: un loiser total dans un anonymat
absolu ! Et de cela, je jouis d’une fagon presque morbide. Car, a cer-
taines heures, malgré tout, la solitude me pese un peu ; eh bien, je ne
me décide pas a signaler ma présence aux divers amis que jai a
Rome, et que jaime beaucoup pourtant, comme la maman Soukho-
tine (Tatiana Tolstoi) et Moravia, le jeune romancier italien que jai
connu a Pontigny, et bien d’autres. Je savoure ma liberté et mon inco-
gnito jusque dans ce qu’ils ont d’'un peu rude. D’ailleurs, ces heures
dont je parle sont fort rares; et je vis des jours entiers dans un état
de béatitude oisive qui me fait comprendre le chemineau qui préfere
les vieilles crofites et la liberté a tout engagement, a tout confort.

J'ai d’ailleurs fait des relations. Des relations de restaurant. Je
dine en général dans une modeste trattoria fréquentée par des gens
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de théitre, des journalistes. Beaucoup parlent le frangais et me font
parfois place a leur table. On a compris que je ne voulais pas me
nommer, et on m’appelle, je ne sais pourquoi — mes lunettes, peut-
étre —, « il professore franchese ». D’autre part, jai fait connaissance
d’un vieux marquis dilettante, qui possede un Michel-Ange ; et d'un
vieux Russe blanc, exilé a Rome. J'interroge le plus que je peux, les
gens, la rue, la ville, les journaux (que j'arrive a lire a peu pres cou-
ramment matin et soir). J’ai déja un tas d’idées a moi sur ce pays, et
sur son régime. (Mais je me méfie d'une aussi élémentaire docu-
mentation.) Je ne puis entreprendre de te parler de tout ¢a. Je te
dirai seulement que je ne crois pas a une volonté de guerre euro-
péenne chez Mussolini. J'en ai collectionné diverses preuves. La
plus frappante pour moi est I’état de calme politique dans lequel il
maintient son peuple. Un homme qui penserait a jeter son peuple
dans une guerre entretiendrait une fievre d’'inquiétude qui lui per-
mettrait, le jour venu, d’avoir son peuple avec lui dans une aven-
ture. C'est ce que fait Hitler. Ici, non. Bien sdr, je ne dis pas que le
peuple italien ne pourrait pas étre chauffé a blanc. Je dis seulement
qu’il ne I'est pas; qu'il en est tres loin; qu’on s’applique au contraire
a le laisser vivre, faire des projets, a le rassurer; et qu’il faudrait
bien des semaines de manceuvres de presse avant d’avoir ce peuple
en mains pour le faire consentir a une guerre européenne. Je dis
méme que I'état d’angoisse, d’incertitude, qui regne en France et
que la presse entretient, méme celle de gauche, rend le peuple fran-
cais actuellement bien plus prét que le peuple italien a se laisser
mobiliser. La campagne d’Ethiopie a été populaire parce que, en
somme, cela a été fait par I'armée, sans mobilisation de la popula-
tion. Il en serait tout autrement s'il s’agissait d’'une mobilisation
générale.

Il est d’ailleurs absolument impossible de faire comprendre a
n’importe quel Italien, fitil le plus libéral, fitil le moins fasciste
pourquoi la conquéte éthiopienne a soulevé I'opinion anglaise et
francaise. Absolument impossible. Aucun de nos arguments ne
porte. lls ne voient qu’une chose : « La France et 'Angleterre en ont
fait autant. Leur indignation est donc pure hypocrisie de gens bien
pourvus. » Le peuple est tenu tellement loin de toute idéologie genre
S.D.N., qu'on ne parvient pas a se faire comprendre. lls rient et refu-
sent totalement de croire que I'opinion occidentale a pu étre sinceére-
ment indignée de voir employés, pour la colonisation, des moyens de
force, qui sont les seuls possibles, les seuls légitimes, et que les
nations occidentales n’ont cessé d’employer ellessmémes pour se
tailler leur empire colonial.

L’amitié italo-allemande est purement politique, et de surface. Il
y a une profonde et latente antipathie du peuple italien pour la race
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allemande. Au contraire, et malgré de récentes déceptions, il y a
un fond secret et solide de sympathie pour la France. Et il est bien
vrai que I'ltalie et la France sont des «sceurs latines ». Ce cliché
correspond a une indiscutable réalité, sentie par tous. Comme je
I'ai écrit a Christiane, un Frangais n’est pas dépaysé a Rome. Il y est
chez lui. Formation, gouts, visions du monde, sont communs.
Tout : les meeurs, la facon de penser et de vivre, de sourire et d’&tre
sérieux.

Tout ¢a est passionnant.

Je ne sais quand je reviendrai a Nice. Je ne me décide pas a fixer
une date de départ. J'économise le plus que je peux pour faire durer
le plaisir. Les exemples de prix que je vous ai donnés vous ont
montré que c’est facile de vivre ici a bon compte. Exemple : je viens
de d€jeuner (debout, il est vrai ; mais dans une rétisserie trés propre
et ou 'on mange sur des étageres de marbre). J'ai dépensé trois lires
trente (ce qui fait environ quatre francs) et pour ce prix j’ai eu deux
croquettes de riz, une friture de goujons, une purée de pommes,
deux mandarines et un verre de vin rouge délicieux. Le tout excel-
lent, servi chaud ! .

Ou ce papier vous rejoindra-t-il ? A tout hasard, je 'expédie par
la voie des airs, comme le précédent.

Et je vous embrasse tous.

Rome, 15 janvier 1937.

Rome. Ses mceurs. Ses bas-fonds. Mon enquéte aupres de
quelques Italiens rencontrés quotidiennement dans la trattoria ou je
prends mes repas.

Les hauteurs de la vie spirituelle, 'amitié de Gide, le travail —
ou bien la plongée dans les bas-fonds. Dans le monde actuel, je ne
trouve guere de saveur qu’a ces deux sortes d’atmospheres extrémes.
Ailleurs, on étouffe de médiocrité. Les deux refuges de la « poésie »...
Les deux seuls climats ot I'on sent la vie battre dans les arteres.
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Ce dernier volume du Journal commence I’année du prix
Nobel de littérature et s’achéve a la mort d’Héléne Martin du
Gard, la compagne du romancier depuis quarante-trois ans.
Rayonnement d’une ceuvre et détresse d’une vie d’homme qui,
sur le plan de I’histoire, a vu pour la seconde fois s’écrouler
dans I’horreur ses idéaux de justice et de paix.

Livre des bilans dénués de complaisance : Martin du Gard
se juge ici, et juge ses contemporains et les générations nou-
velles : Jules Romains, André Gide, Georges Duhamel, Jean
Schlumberger, et aussi Montherlant, Malraux, Camus, Sartre
enfin qui, en 1945, lui parait condamner sans appel toute la pro-
duction antérieure.

Livre du vieillissement, de la sagesse pragmatique, de
I’accoutumance a la mort, dont rendent bien compte Le
Lieutenant-Colonel de Maumort, qui s’édifie peu a peu et que
son auteur accepte de laisser inachevé, et les textes autobiogra-
phiques de 1950 a 1958, rassemblés par la volonté de Martin du
Gard. Chroniques privées, ces documents fourmillent de vues
pertinentes sur la fin de la Quatriéme République, le retour du
Général de Gaulle au pouvoir, les troubles en Algérie... Jusque
dans les derniéres semaines de sa vie recluse, déchirée par les
dissensions familiales, Roger Martin du Gard n’a pas cessé
d’étre présent au monde, attentif a sa misére, inquiet de son
devenir.

C’est la ce qui donne son prix a un Journal aussi éloigné des
complaisances narcissiques, des poses satisfaites que des décla-
rations pontifiantes : tour a tour amusée, irritée, indignée, la
voix de Roger Martin du Gard éveille toujours en nous de frater-
nelles résonances.

Claude Sicard est professeur a 'Université de Toulouse-le-
Mirail. Auteur d’une thése sur La Formation littéraire de Roger
Martin du Gard (Lille I11, 1973 ; Champion, 1976), il a notam-
ment publié la Correspondance Jacques Copeau - Roger Martin
du Gard (2 vol., Gallimard, 1972), le Journal de Jacques
Copeau (2 wvol., Seghers, 1991), la Correspondance Alain-
Fournier - Madame Simone (Fayard, 1992) et le Journal I et 11
de Roger Martin du Gard (Gallimard, 1992-1993).

" "" I’ A 93-X1 A73426 ISBN 2-07-073426-9 380 FF tc

9782070734269

Extrait de la publication



