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<c) Éditions Gallimard, 1993.



Comme nous l'avons annoncé dans l'avertissement du tome II, le

lecteur trouvera dans ce troisième et dernier volume à la fois le texte

duyoMfna~ de Roger Martin du Gard, de 1937 à la mort de sa femme,
en 1949. « je voudrais bien marquer la cassure de la mort <7-fe~~e, et
qu'on dise Il n'écrivit plus, il erra à la dérive. et des textes

autobiographiques"choisis par nous et qui constituent, pour les
années 1950 à 1958, un épilogue semblable, dans sa forme, au pro
logue du tome I. Ce faisant, nous nous conformons strictement à la
volonté de l'auteur qui, joignant à des notes éparses des lettres écar-
tées de sa correspondance générate avait souhaité que son édi-
teur éventuel pût réaliser, en amont et en aval du journal, deux
ensembles, dissymétriques en volume mais également importants à
ses yeux il pensait laisser ainsi l'image de sa courbe entière.
S'étonner que reçoivent même traitement lejournal proprement dit
et des fragments de lettres, c'est oublier que, pour Martin du Gard, il
est deux sortes de correspondances les plus nombreuses, variées,
pittoresques, spirituelles, spontanées en apparence, trouvent place
dans une édition spécifique elles supposent un interlocuteur dont
on guette les réactions, elles postulent un véritable échange. Mais
d'autres lettres, ceHes-tà même que Martin du Gard préserve d'une
publication générale, ont quasiment perdu leur statut de corres-
pondance elles s'adressent à t'intime, à l'ami, perçu comme un
alter ego objectif, catalyseur de la confidence. Gustave Valmont,
Pierre Margaritis, Marcel de Coppet jusqu'en 1929 ont joué ce rôle.
Pendant les dernières années, Marcel et Marie-Louise Martin du

Gard, Marie Rougier surtout permettent au solitaire de faire le point
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sur lui-même et sur son œuvre, d'utiliser l'écriture comme instru-

ment de sa lucidité et sauvegarde de sa raison les textes qu'il leur
envoie sont, à cet égard, le substitut d'un journal.

On trouvera également, dans cette dernière partie, d'autres
documents fiches, notes, extraits de lettres. qui éclairent
jusqu'à la fin les préoccupations historiques, politiques, littéraires de
celui qui, en 1950, disait à son frère vouloir rester soi-même, et
coM<!MMer à vivre Placées, comme il l'écrit à Marcel de Coppet en
mars 1958, dans l'optique de la mort les dernières années de
Martin du Gard en acquièrent dépouillement, tonalité grave et forte,
exemplaire dignité.

Depuis le premier volume, nos principes d'édition sont restés
les mêmes nous les avons exposés aux pages xxtx-xxx du tome 1 aux-
quelles le lecteur voudra bien se reporter.

Les aides amicales nous sont aussi demeurées fidèles tout au

long de cette entreprise, soutenue dès l'origine par Marie Rougier et
le Professeur Roger Froment. Que tous ceux qui, dans la famille du
romancier, dans notre propre famille, à la Bibliothèque nationale,
aux Editions Gallimard, nous ont apporté leur collaboration soient
assurés de notre vive reconnaissance.

CLAUDE SICARD
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JANVIER 1937, À ROME, SEUL

7'aMMef 1937, Rome.

Hélène est repartie pour Nice le 28, après un séjour d'une quin-
zaine. En partie, parce qu'elle avait envie d'être seule quelque temps
en partie, pour me donner plus de liberté et de solitude en partie,
pour alléger les frais et me permettre de prolonger mon séjour.

Dans ce genre d'abnégation, elle est incomparable.
Et il est vrai que j'ai besoin d'être seul, quelque temps. Si cordial

que soit notre accord dans la vie commune, et particulièrement au
cours de ce petit voyage ensemble, notre vie à Nice, à l'étroit dans ce
petit appartement, isolés du reste du monde, et sans aucune relation,
nous emprisonne terriblement l'un près de l'autre et il arrive des
moments où nous avons, l'un et l'autre, le besoin de prendre un peu

de champ.

J'ai fait mon bilan, comme chaque année. 1936 fin des Thibault.
1936 un printemps qui aura creusé entre Hélène et moi une fissure
grave.

Maisje n'ai pas le coeur à m'étendre sur tout cela. Etje profite d'être
en pleine vie vagabonde pour oublier ce retour dans le récent passé.

Il a fait tout ce jour, un temps exceptionnellement gris et plu-
vieux. Ne sachant trop que faire de moi par ce jour de fête, j'ai eu
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l'idée saugrenue d'aller promener ma solitude à Ostie. C'était
sinistre. La plage déserte, sous une petite pluie fine, les grands bara-
quements des bains absolument vides et clos, la Méditerranée
glauque et morveuse et courroucée comme l'océan, un sable noir
pareil à de la cendre humide.

Je retiens seulement une impression très forte que j'ai eue, au
bout de la jetée, seul, en pleine mer: combien l'endroit serait pro-
pice au suicide. J'y ai rêvé, un bon moment, en palpant mon revolver
au fond de ma poche. Sans aucune envie d'en finir aujourd'hui. Mais
en me disant « Ici, il me semble que ce serait relativement facile.
Loin de la France, loin de tout. Descendre ces quelques marches qui
me mettraient au ras du flot, sans parapet. Me tenir sur le bord, le
dos tourné à la mer, lever la main jusqu'à la tempe, et crac tomber,
inconscient, dans l'eau, qui m'achèverait. Pas trente secondes en
tout, pour que cette chose à faire, cette chose qu'il faudra fatalement
faire un jour mourir, soit faite, sans souffrance. »

À MARCEL DE COPPET

Rome, 73~aMMe~ 1937.
Mon cher vieux,

Je pense bien souvent à toi. D'abord parce que nous avons si sou-
vent voyagé ensemble, si souvent vadrouillé à la découverte d'une

ville nouvelle, pour en délimiter l'atmosphère, le charme spécial, que
je t'associe tout naturellement à mes flâneries dans Rome. Ensuite

parce que je jouis de deux biens qui sont sans prix et que tu ne con-
naîtras plus avant longtemps un loisir total dans un anonymat
absolu Et de cela, je jouis d'une façon presque morbide. Car, à cer-
taines heures, malgré tout, la solitude me pèse un peu eh bien, je ne
me décide pas à signaler ma présence aux divers amis que j'ai à
Rome, et que j'aime beaucoup pourtant, comme la maman Soukho-
tine (Tatiana Tolstoï) et Moravia, le jeune romancier italien que j'ai
connu à Pontigny, et bien d'autres. Je savoure ma liberté et mon inco-
gnito jusque dans ce qu'ils ont d'un peu rude. D'ailleurs, ces heures
dont je parle sont fort rares et je vis des jours entiers dans un état
de béatitude oisive qui me fait comprendre le chemineau qui préfère
les vieilles croûtes et la liberté à tout engagement, à tout confort.

J'ai d'ailleurs fait des relations. Des relations de restaurant. Je
dîne en général dans une modeste trattoria fréquentée par des gens
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de théâtre, des journalistes. Beaucoup parlent le français et me font
parfois place à leur table. On a compris que je ne voulais pas me
nommer, et on m'appelle, je ne sais pourquoi mes lunettes, peut-
être « il ~T-o/e.Horeyranc/tMe D'autre part, j'ai fait connaissance
d'un vieux marquis dilettante, qui possède un Michel-Ange et d'un
vieux Russe blanc, exilé à Rome. J'interroge le plus que je peux, les
gens, la rue, la ville, les journaux (que j'arrive à lire à peu près cou-
ramment matin et soir). J'ai déjà un tas d'idées à moi sur ce pays, et
sur son régime. (Mais je me méfie d'une aussi élémentaire docu-
mentation.) Je ne puis entreprendre de te parler de tout ça. Je te
dirai seulement que je ne crois pas à une volonté de guerre euro-
péenne chez Mussolini. J'en ai collectionné diverses preuves. La
plus frappante pour moi est l'état de calme politique dans lequel il
maintient son peuple. Un homme qui penserait à jeter son peuple
dans une guerre entretiendrait une fièvre d'inquiétude qui lui per-
mettrait, le jour venu, d'avoir son peuple avec lui dans une aven-
ture. C'est ce que fait Hitler. Ici, non. Bien sûr, je ne dis pas que le
peuple italien ne pourrait pas être chauffé à blanc. Je dis seulement
qu'il ne l'est pas qu'il en est très loin; qu'on s'applique au contraire
à le laisser vivre, faire des projets, à le rassurer et qu'il faudrait
bien des semaines de manœuvres de presse avant d'avoir ce peuple
en mains pour le faire consentir à une guerre européenne. Je dis
même que l'état d'angoisse, d'incertitude, qui règne en France et
que la presse entretient, même celle de gauche, rend le peuple fran-
çais actuellement bien plus prêt que le peuple italien à se laisser
mobiliser. La campagne d'Ethiopie a été populaire parce que, en
somme, cela a été fait par l'armée, sans mobilisation de la popula-
tion. Il en serait tout autrement s'il s'agissait d'une mobilisation

générale.
H est d'ailleurs absolument impossible de faire comprendre à

n'importe quel Italien, fût-il le plus libéral, fût-il le moins fasciste
pourquoi la conquête éthiopienne a soulevé l'opinion anglaise et
française. Absolument impossible. Aucun de nos arguments ne
porte. Ils ne voient qu'une chose « La France et l'Angleterre en ont
fait autant. Leur indignation est donc pure hypocrisie de gens bien
pourvus.» Le peuple est tenu tellement loin de toute idéologie genre
S. D. N., qu'on ne parvient pas à se faire comprendre. Ils rient et refu-
sent totalement de croire que l'opinion occidentale a pu être sincère-
ment indignée de voir employés, pour la colonisation, des moyens de
force, qui sont les seuls possibles, les seuls légitimes, et que les
nations occidentales n'ont cessé d'employer elles-mêmes pour se
tailler leur empire colonial.

L'amitié italo-allemande est purement politique, et de surface. H
y a une profonde et latente antipathie du peuple italien pour la race

Extrait de la publication



journal, III

allemande. Au contraire, et malgré de récentes déceptions, il y a
un fond secret et solide de sympathie pour la France. Et il est bien
vrai que l'Italie et la France sont des « sœurs latines ». Ce cliché

correspond à une indiscutable réalité, sentie par tous. Comme je
l'ai écrit à Christiane, un Français n'est pas dépaysé à Rome. H y est
chez lui. Formation, goûts, visions du monde, sont communs.
Tout les mœurs, la façon de penser et de vivre, de sourire et d'être
sérieux.

Tout ça est passionnant.

Je ne sais quand je reviendrai à Nice. Je ne me décide pas à fixer
une date de départ. J'économise le plus que je peux pour faire durer
le plaisir. Les exemples de prix que je vous ai donnés vous ont
montré que c'est facile de vivre ici à bon compte. Exempleje viens
de déjeuner (debout, il est vrai mais dans une rôtisserie très propre
et où l'on mange sur des étagères de marbre). J'ai dépensé trois lires
trente (ce qui fait environ quatre francs) et pour ce prix j'ai eu deux
croquettes de riz, une friture de goujons, une purée de pommes,
deux mandarines et un verre de vin rouge délicieux. Le tout excel-
lent, servi chaud

Où ce papier vous rejoindra-t-il ? À tout hasard, je l'expédie par
la voie des airs, comme le précédent.

Et je vous embrasse tous.
R.

Rome, 15 janvier 1937.

Rome. Ses mœurs. Ses bas-fonds. Mon enquête auprès de
quelques Italiens rencontrés quotidiennement dans la trattoria où je
prends mes repas.

Les hauteurs de la vie spirituelle, l'amitié de Gide, le travail
ou bien la plongée dans les bas-fonds. Dans le monde actuel, je ne
trouve guère de saveur qu'à ces deux sortes d'atmosphères extrêmes.
Ailleurs, on étouffe de médiocrité. Les deux refuges de la « poésie ».
Les deux seuls climats où l'on sent la vie battre dans les artères.
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