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Ouverture

En ce soir de Noël 1989, au Caire, je me sens proche
de l’enfant qui naît dans une étable car il m’est donné de
partager la vie des chiffonniers au bidonville. Avant d’aller
chanter dans la joie la messe de minuit – « Gloire à Dieu
et paix aux hommes ! » –, j’entreprends d’écrire les pre-
mières lignes de ces Confessions. Ai-je la prétention de
m’unir au cantique des anges par quelque sublime harmo-
nie ? Certes non ! je vais au contraire tenter de retracer les
années mortes, avec leurs rires et leurs pleurs, leurs haines
et leurs amours, leurs grandeurs et leurs bassesses. Il me
faudra descendre jusqu’à cette vase inconsistante que recèle
tout cœur d’homme... au risque de ternir l’image idéale que
fabriquent de moi les médias, au risque aussi peut-être de
choquer certains lecteurs. Je m’en excuse par avance : la
vérité ne comporte-t-elle pas une certaine crudité ? Ces
pages ne se veulent donc pas édifiantes, mais authentiques.
Le premier objectif de ce livre est tout simplement de

« confesser » la vérité. Or, l’homme dans sa nature est un
être nu. C’est le péché qui l’oblige à mettre des feuilles.
Nue, je suis sortie du sein de ma mère, et nue je me présente
enfin. À quoi cette « dénudation » pourra-t-elle servir ?... À
quelque « recherche du temps perdu » ? Non. À atteindre
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ce point focal où converge l’humanité : en voyant revivre
les larmes d’une enfant, les émois d’une adolescente, les
luttes d’une femme, ses tentatives pour adoucir la souffrance
humaine, le lecteur pourra rejoindre son propre cœur et
s’écrier : « C’est elle, et c’est moi ! »
Je voudrais, au-delà de l’aventure que fut ma vie, retrou-

ver l’étrange histoire d’amour entre un être en perpétuel
bouillonnement, avide de « nourritures terrestres », et ce
Christ humain et divin dont la naissance est fêtée cette nuit.
Ce livre relatera comment je l’ai rencontré dans tant de
visages humains, de traits d’enfants et de faces ensanglan-
tées. Précisons : quand est dite la vérité nue sur l’homme,
Dieu apparaît toujours en filigrane. Je veux ici, une dernière
fois, confesser la foi en l’homme et la foi en Dieu qui ont
soulevé toute ma vie.
Noël : derrière la crèche, se profile déjà la croix... la dou-

leur n’est jamais loin de l’enfant qui naît. À l’heure où ces
lignes seront publiées, j’aurai trouvé en Dieu une nouvelle
naissance.
Je le crois : du creuset de la mort, jaillit la résurrection.
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LIVRE I

COMBAT VERS UN PLUS
GRAND AMOUR

1914-1970

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent.

Victor Hugo
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PREMIÈRE PARTIE

LA JEUNESSE

1914-1931
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Drame de la mer

L E DRAME le plus terrible de ma vie, je l’affrontai vers
mes six ans. C’était en 1914. Mes parents avaient
loué à Mariakerke, sur la côte belge, une villa pour

les vacances. La guerre venait d’éclater. Mon père, officier
français de réserve, était allé prendre des ordres. On lui avait
répondu d’attendre l’appel de sa division.
Dimanche 6 septembre au matin, nous quittons la villa.

Ma mère part pour la messe, mon père nous emmène à la
plage, ma sœur aînée Marie-Lou, mon petit frère Julot et
moi Madeleine, avec Mlle Lucie, notre gouvernante. La
scène restera gravée en moi jusqu’à la mort. Mon père nous
tient en riant au-dessus des vagues, puis nous lui donnons
la main pour danser au milieu des flots et courir avec lui
sur le sable. Il embrasse nos visages dégoulinants et nous
confie à Mlle Lucie avant de s’élancer au large. Une dame
s’approche : « Appelez votre papa, mes enfants, il va trop
loin, la mer est mauvaise et le maître nageur est parti au
régiment. » La tête de Papa, là-bas, apparaît au loin. Julot
et moi, nous jouons dans le sable.
Soudain, les gens s’attroupent, une voix retentit à mes
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oreilles. Je l’entends encore : « Pauvres petits, leur père s’est
noyé. » Je crie de toutes mes forces : « Papa ! Papa ! » Mais
la tête, là-bas, a disparu. Je pressens l’irruption d’une ter-
rible inconnue, la mort. Mlle Lucie nous emmène précipi-
tamment, Marie-Lou et moi, convulsées de larmes. Le petit
Julot ne soupçonne rien.
Nous rentrons à la villa ; la porte s’ouvre, ma mère me

trouve en sanglots :
« Qu’est-ce qui se passe, tu t’es encore disputée ! Avec

qui ?
– Non, Papa s’est noyé ! »
Comment oublier son regard vers la gouvernante qui bre-

douille, son visage soudain livide, son corps qui chancelle
et s’appuie au mur, l’Ave Maria murmuré dans un souffle,
sa fuite vers les flots ?
Quelques jours plus tard, la Manche vomissait le corps

de mon père, bientôt métamorphosé en « ce qui n’a plus de
nom en aucune langue ». Pas encore six ans, c’est fragile
pour un rendez-vous avec la mort : quand quelque chose
est cassé dans l’enfance, un certain optimisme dans la
conception du monde risque de sombrer en même temps.
Nous étions une famille heureuse, mon père et ma mère

s’aimaient tendrement. La joie de ma mère, jeune et rieuse,
animait la maison. Le soir, elle se mettait au piano et nous
chantait quelque romance. Je me cachais entre les jambes
de mon père, blottie sous son ample robe de chambre grise.
Dans la chaleur si douce à un corps d’enfant, je me sentais
en sécurité. En un éclair, la mer venait d’engloutir ce bon-
heur d’enfant.
Un sentiment d’insécurité foncière du vivant, de fugacité

du bonheur dont nous ne sommes jamais les maîtres, a
marqué la trame de mon existence. Son origine date sans
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doute de ce 6 septembre 1914. Le plaisir m’a toujours paru
éphémère. Plus j’en guettais l’instant avec fièvre, plus, une
fois le charme envolé, la déception surgissait. De la belle
écume si tentante, il ne restait plus dans ma main qu’un
peu d’eau amère !
Dans ce vide qui s’est creusé de plus en plus profond en

mon cœur, s’est lentement installée une attente, un mouve-
ment vers l’au-delà des choses, souvent interrompu par une
fascination nouvelle. Mais, tel un pendule oscillant entre
deux pôles, le vide se recréait sitôt le plaisir envolé.
Pour l’heure, en ce tragique automne de guerre, ma mère

est seule sur la côte belge, avec trois enfants et sa vieille
mère. L’armée allemande avance, la frontière française est
bloquée. Où fuir ? Partout c’est la panique. La jeune
femme, naguère insouciante et rieuse, doit désormais faire
face. Elle dépose le corps de son époux dans une tombe
provisoire et nous embarque sur le dernier bateau en par-
tance pour l’Angleterre. Mais la mer n’a pas fini de la tortu-
rer : des mines, annonce le capitaine, roulent dans les
vagues... Et si elle se noyait comme mon père ? Et si les
petits échappaient, seuls, à la mort ? Je la vois broder fié-
vreusement sur nos habits le nom et l’adresse à Paris de
notre grand-mère paternelle Cinquin. Je comprends vague-
ment que quelque chose de terrible peut encore nous arri-
ver... Après Papa, Maman ? Le bateau ne saute pas, la côte
anglaise est là. Sauvés !
À Londres, nous retrouvons un représentant de notre

fabrique de lingerie chez qui des pièces ont été stockées. Ma
mère – qui, à Bruxelles déjà, secondait mon père dans son
affaire d’exportation – prend rapidement les choses en
main. C’est une maîtresse femme, « une femme comme il
n’y a pas d’hommes », selon une expression qui flatte mon
esprit féministe...
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Ce qui caractérisait ma mère, c’était son sens du devoir.
Là-dessus, elle ne transigeait jamais. Le sens du devoir, elle
me l’a inculqué, même si parfois, je dois l’avouer, je déserte.
Aucune force au monde n’aurait fait reculer son énergie
quand était en cause un bien qui touchait le prochain,
notamment ses ouvrières. Je sais par expérience que je pos-
sède moins sa force que son autoritarisme. Les combats
qu’elle avait à soutenir jeune veuve avaient développé sa
personnalité : elle n’admettait pas qu’on lui résistât... tout
comme moi ! Mais j’ai, en plus, dû affronter des frémisse-
ments de révolte que je ne lui ai jamais connus.
Ces impulsions d’opiniâtre rébellion se sont manifestées

dès mon enfance. Je nous revois, nous, les trois bambins,
jouant dans un de ces verdoyants parcs anglais. Le soir
commence à tomber, Mlle Lucie donne l’ordre de partir. Je
déclare que je m’amuse bien et que je ne m’en irai pas.
Remontrances, insistances, rien n’y fait. Je m’accroche à un
arbre et n’en bouge pas. À bout d’arguments, Mlle Lucie
enroule la corde à sauter autour de ma taille et tire de toutes
ses forces pour me faire avancer. Furieuse, je braille en me
débattant. Nous sommes dans le pays de l’habeas corpus où,
depuis Jean sans Terre, l’individu est sacré : voir une enfant
hurlant de tous ses poumons, tirée par une corde, paraît,
encore plus qu’ailleurs, horriblement shocking ! Les passants
s’arrêtent et lancent à la malheureuse gouvernante des ana-
thèmes anglais auxquels elle ne comprend rien, mais le scan-
dale est tel qu’elle se voit obligée de me détacher, et moi,
vilaine gosse, je prends l’air de la victime enfin délivrée d’un
horrible persécuteur !
Que se cachait-il derrière ces rébellions, sinon le secret

d’une blessure qui n’arrivait pas à cicatriser ? Je ne parlais
jamais de mon père, mais je ressentais le vide de son absence
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comme un trou dans mon cœur. Il me semblait que, s’il
avait été là, tous mes désirs auraient été satisfaits. Je passais
ainsi de la révolte aux larmes : rien ni personne n’arrivait à
me calmer.
Mais un jour, Bonne-maman maternelle eut une de ces

inspirations comme en ont les grand-mères. Nous passions
devant une vitrine de jouets. Je m’arrête, médusée, devant
une ravissante poupée anglaise. Bonne-maman de me dire :
« Si tu ne pleures pas durant un mois, elle est à toi ! » L’éner-
gie qu’un enfant peut déployer quand il est motivé est
incroyable : la poupée me tendait les bras. Délicieuse
Bonne-maman, tu as suscité les premiers efforts de ma vie
et tu m’as fait comprendre que la lutte obtient le trophée.
Cette poupée n’était pas en effet un cadeau ordinaire, elle
représentait ma première victoire sur moi-même : en la ser-
rant sur mon cœur, j’étais fière de moi. Je commençais
confusément à comprendre que je venais de faire un des
premiers bonds propres à l’espèce humaine. J’avais pu faire
jaillir, au-delà de mes sautes d’humeur, l’énergie de mon
être. Cet épisode annonçait les batailles futures...
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«À l’heure où ces lignes seront publiées, j’aurai trouvé en Dieu une nouvelle
naissance. »

Pendant près de vingt ans, sœur Emmanuelle a rédigé ces
Confessions d’une religieuse. Ce livre est ainsi le premier et le dernier
qu’elle ait écrit.

Le premier, car elle l’a débuté avant tous les autres, alors même
qu’elle était encore en Égypte. Elle y est revenue cent fois ensuite,
jusque dans les derniers mois de son existence, pour le reprendre,
le corriger, l’enrichir.

Le dernier, parce qu’elle l’a voulu posthume, afin de confier ici
des choses qu’elle n’avait jamais dites auparavant – par pudeur
naturellement, mais aussi par souci de rester libre.

Quelle en est la signification ? Celle d’une quête de vérité.
Sœur Emmanuelle a souhaité comprendre le cheminement

de sa vie au travers des choix qu’elle a faits, des êtres qu’elle a
rencontrés, de sa relation à un Dieu dont elle a passionnément
aimé la pauvreté et la vulnérabilité. Elle a voulu retrouver, selon
son expression fétiche, la « nudité » de l’être qu’elle a été, dans
ses attentes, ses échecs et ses luttes.

«Quand est dite la vérité nue sur l’homme, Dieu apparaît toujours en filigrane.
Je veux ici, une dernière fois, confesser la foi en l’homme et la foi en Dieu qui ont
soulevé toute ma vie.

Je le crois : du creuset de la mort, jaillit la résurrection. »

Les droits d’auteur de cet ouvrage sont versés à Asmae-Association
Sœur Emmanuelle chargée de poursuivre son œuvre humanitaire en
France et dans les pays du Sud.
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