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Ouverture

En ce soir de Noél 1989, au Caire, je me sens proche
de I'enfant qui nait dans une étable car il m’est donné de
partager la vie des chiffonniers au bidonville. Avant d’aller
chanter dans la joie la messe de minuit — « Gloire & Dieu
et paix aux hommes!» —, jentreprends d’écrire les pre-
micres lignes de ces Confessions. Ai-je la prétention de
m’unir au cantique des anges par quelque sublime harmo-
nie ? Certes non ! je vais au contraire tenter de retracer les
années mortes, avec leurs rires et leurs pleurs, leurs haines
et leurs amours, leurs grandeurs et leurs bassesses. Il me
faudra descendre jusqu’a cette vase inconsistante que recele
tout coeur d’homme... au risque de ternir 'image idéale que
fabriquent de moi les médias, au risque aussi peut-étre de
choquer certains lecteurs. Je m’en excuse par avance : la
vérité ne comporte-t-elle pas une certaine crudité? Ces
pages ne se veulent donc pas édifiantes, mais authentiques.

Le premier objectif de ce livre est tout simplement de
« confesser » la vérité. Or, 'homme dans sa nature est un
étre nu. Clest le péché qui l'oblige & mettre des feuilles.
Nue, je suis sortie du sein de ma mere, et nue je me présente
enfin. A quoi cette « dénudation » pourra-t-elle servir 2... A
quelque « recherche du temps perdu » ? Non. A atteindre
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ce point focal ol converge '’humanité : en voyant revivre
les larmes d’une enfant, les émois d’une adolescente, les
luttes d’une femme, ses tentatives pour adoucir la souffrance
humaine, le lecteur pourra rejoindre son propre coeur et
s’écrier : « Clest elle, et c’est moi ! »

Je voudrais, au-dela de 'aventure que fut ma vie, retrou-
ver I'étrange histoire d’amour entre un étre en perpétuel
bouillonnement, avide de « nourritures terrestres », et ce
Christ humain et divin dont la naissance est fétée cette nuit.
Ce livre relatera comment je 'ai rencontré dans tant de
visages humains, de traits d’enfants et de faces ensanglan-
tées. Précisons : quand est dite la vérité nue sur '’homme,
Dieu apparait toujours en filigrane. Je veux ici, une derniere
fois, confesser la foi en ’homme et la foi en Dieu qui ont
soulevé toute ma vie.

Noél : derriere la creche, se profile déja la croix... la dou-
leur n’est jamais loin de 'enfant qui nait. A Theure ot ces
lignes seront publiées, jaurai trouvé en Dieu une nouvelle
naissance.

Je le crois : du creuset de la mort, jaillit la résurrection.



Livre I

COMBAT VERS UN PLUS
GRAND AMOUR

1914-1970

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent.

Victor Hugo
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PREMIERE PARTIE

LA JEUNESSE

1914-1931






Drame de la mer

E DRAME le plus terrible de ma vie, je I'affrontai vers

mes six ans. C'était en 1914. Mes parents avaient

loué & Mariakerke, sur la cote belge, une villa pour
les vacances. La guerre venait d’éclater. Mon pere, officier
frangais de réserve, était allé prendre des ordres. On lui avait
répondu d’attendre I'appel de sa division.

Dimanche 6 septembre au matin, nous quittons la villa.
Ma mere part pour la messe, mon pere nous emmene a la
plage, ma sceur ainée Marie-Lou, mon petit frere Julot et
moi Madeleine, avec Mlle Lucie, notre gouvernante. La
scene restera gravée en moi jusqu'a la mort. Mon pere nous
tient en riant au-dessus des vagues, puis nous lui donnons
la main pour danser au milieu des flots et courir avec lui
sur le sable. Il embrasse nos visages dégoulinants et nous
confie 2 Mlle Lucie avant de s’élancer au large. Une dame
s'approche : « Appelez votre papa, mes enfants, il va trop
loin, la mer est mauvaise et le maitre nageur est parti au
régiment. » La téte de Papa, la-bas, apparait au loin. Julot
et moi, nous jouons dans le sable.

Soudain, les gens s’attroupent, une voix retentit 3 mes
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oreilles. Je 'entends encore : « Pauvres petits, leur pere s’est
noyé. » Je crie de toutes mes forces : « Papa! Papa!» Mais
la téte, la-bas, a disparu. Je pressens lirruption d’une ter-
rible inconnue, la mort. Mlle Lucie nous emmene précipi-
tamment, Marie-Lou et moi, convulsées de larmes. Le petit
Julot ne soupgonne rien.

Nous rentrons 2 la villa; la porte s’ouvre, ma mere me
trouve en sanglots :

« Qu’est-ce qui se passe, tu t'es encore disputée! Avec
qui ?

— Non, Papa s’est noyé ! »

Comment oublier son regard vers la gouvernante qui bre-
douille, son visage soudain livide, son corps qui chancelle
et s’appuie au mur, 'Ave Maria murmuré dans un souffle,
sa fuite vers les flots ?

Quelques jours plus tard, la Manche vomissait le corps
de mon pere, bientét métamorphosé en « ce qui n’a plus de
nom en aucune langue ». Pas encore six ans, C’est fragile
pour un rendez-vous avec la mort : quand quelque chose
est cassé¢ dans lenfance, un certain optimisme dans la
conception du monde risque de sombrer en méme temps.

Nous étions une famille heureuse, mon pere et ma mere
s’aimaient tendrement. La joie de ma mere, jeune et rieuse,
animait la maison. Le soir, elle se mettait au piano et nous
chantait quelque romance. Je me cachais entre les jambes
de mon pere, blottie sous son ample robe de chambre grise.
Dans la chaleur si douce 4 un corps d’enfant, je me sentais
en sécurité. En un éclair, la mer venait d’engloutir ce bon-
heur d’enfant.

Un sentiment d’insécurité fonciere du vivant, de fugacité
du bonheur dont nous ne sommes jamais les maitres, a
marqué la trame de mon existence. Son origine date sans
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doute de ce 6 septembre 1914. Le plaisir m’a toujours paru
éphémere. Plus jen guettais 'instant avec fievre, plus, une
fois le charme envolé, la déception surgissait. De la belle
écume si tentante, il ne restait plus dans ma main qu'un
peu d’eau amere !

Dans ce vide qui s’est creusé de plus en plus profond en
mon ceeur, s'est lentement installée une attente, un mouve-
ment vers 'au-dela des choses, souvent interrompu par une
fascination nouvelle. Mais, tel un pendule oscillant entre
deux pdles, le vide se recréait sitot le plaisir envolé.

Pour I'heure, en ce tragique automne de guerre, ma mere
est seule sur la cote belge, avec trois enfants et sa vieille
mere. L'armée allemande avance, la frontiére francaise est
bloquée. Ou fuir? Partout cest la panique. La jeune
femme, naguere insouciante et rieuse, doit désormais faire
face. Elle dépose le corps de son époux dans une tombe
provisoire et nous embarque sur le dernier bateau en par-
tance pour ’Angleterre. Mais la mer n’a pas fini de la tortu-
rer : des mines, annonce le capitaine, roulent dans les
vagues... Et si elle se noyait comme mon pere? Et si les
petits échappaient, seuls, a la mort? Je la vois broder fié-
vreusement sur nos habits le nom et 'adresse a Paris de
notre grand-mere paternelle Cinquin. Je comprends vague-
ment que quelque chose de terrible peut encore nous arri-
ver... Apres Papa, Maman ? Le bateau ne saute pas, la cote
anglaise est la. Sauvés !

A Londres, nous retrouvons un représentant de notre
fabrique de lingerie chez qui des pitces ont été stockées. Ma
mere — qui, 2 Bruxelles déja, secondait mon pere dans son
affaire d’exportation — prend rapidement les choses en
main. C’est une maitresse femme, « une femme comme il
n’y a pas d’hommes », selon une expression qui flatte mon
esprit féministe...
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Ce qui caractérisait ma mere, ¢’était son sens du devoir.
La-dessus, elle ne transigeait jamais. Le sens du devoir, elle
me |'a inculqué, méme si parfois, je dois I'avouer, je déserte.
Aucune force au monde n’aurait fait reculer son énergie
quand érait en cause un bien qui touchait le prochain,
notamment ses ouvricres. Je sais par expérience que je pos-
sede moins sa force que son autoritarisme. Les combats
qu’elle avait a soutenir jeune veuve avaient développé sa
personnalité : elle n’admettait pas qu'on lui résistit... tout
comme moi ! Mais jai, en plus, di affronter des frémisse-
ments de révolte que je ne lui ai jamais connus.

Ces impulsions d’opinidtre rébellion se sont manifestées
dés mon enfance. Je nous revois, nous, les trois bambins,
jouant dans un de ces verdoyants parcs anglais. Le soir
commence a tomber, Mlle Lucie donne l'ordre de partir. Je
déclare que je m’amuse bien et que je ne m’en irai pas.
Remontrances, insistances, rien n’y fait. Je m’accroche a un
arbre et n’en bouge pas. A bout d’arguments, Mlle Lucie
enroule la corde i sauter autour de ma taille et tire de toutes
ses forces pour me faire avancer. Furieuse, je braille en me
débattant. Nous sommes dans le pays de I'habeas corpus o,
depuis Jean sans Terre, 'individu est sacré : voir une enfant
hurlant de tous ses poumons, tirée par une corde, parait,
encore plus qu’ailleurs, horriblement shocking ! Les passants
s'arrétent et lancent a la malheureuse gouvernante des ana-
themes anglais auxquels elle ne comprend rien, mais le scan-
dale est tel qu’elle se voit obligée de me détacher, et moi,
vilaine gosse, je prends I'air de la victime enfin délivrée d’'un
horrible persécuteur !

Que se cachait-il derriere ces rébellions, sinon le secret
d’une blessure qui n’arrivait pas a cicatriser ? Je ne parlais
jamais de mon pere, mais je ressentais le vide de son absence
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comme un trou dans mon coeur. Il me semblait que, s’il
avait été 13, tous mes désirs auraient été satisfaits. Je passais
ainsi de la révolte aux larmes : rien ni personne n’arrivait a
me calmer.

Mais un jour, Bonne-maman maternelle eut une de ces
inspirations comme en ont les grand-meres. Nous passions
devant une vitrine de jouets. Je m’arréte, médusée, devant
une ravissante poupée anglaise. Bonne-maman de me dire :
« Si tu ne pleures pas durant un mois, elle est a toi ! » L’éner-
gie qu'un enfant peut déployer quand il est motivé est
incroyable : la poupée me tendait les bras. Délicieuse
Bonne-maman, tu as suscité les premiers efforts de ma vie
et tu m’as fait comprendre que la lutte obtient le trophée.
Cette poupée n’était pas en effet un cadeau ordinaire, elle
représentait ma premiére victoire sur moi-méme : en la ser-
rant sur mon coeur, jétais fietre de moi. Je commengais
confusément a comprendre que je venais de faire un des
premiers bonds propres a I'espece humaine. J’avais pu faire
jaillir, au-dela de mes sautes d’humeur, I'énergie de mon
étre. Cet épisode annongait les batailles futures...



N° d’¢dition : LOIEHBNFU2519N001
Dépor Iégal : octobre 2008

Extrait de la publication



Sceur Emmanuelle

—~

CONFESSIONS
D'UNE RELIGIEUSE

«A Dheure oit ces lignes seront publices, jauras trouvé en Dieu une nouvelle
naissance. »

Pendant pres de vingt ans, sceur Emmanuelle a rédigé ces
Confessions dune religreuse. Ce livre est ainsi le premier et le dernier
qu’elle ait écrit.

Le premier, car elle I'a débuté avant tous les autres, alors méme
quelle était encore en Egypte. Elle y est revenue cent fois ensuite,
jusque dans les derniers mois de son existence, pour le reprendre,
le corriger, I'enrichir.

Le dernier, parce quelle I'a voulu posthume, afin de confier ici
des choses qu'elle n’avait jamais dites auparavant — par pudeur
naturellement, mais aussi par souci de rester libre.

Quelle en est la signification ? Celle d’une quéte de vérité.

Sceur Emmanuelle a souhaité comprendre le cheminement
de sa vie au travers des choix qu'elle a faits, des étres qu'elle a
rencontrés, de sa relation & un Dieu dont elle a passionnément
aimé la pauvreté et la vulnérabilité. Elle a voulu retrouver, selon
son expression fétiche, la «nudité» de I'étre quielle a été, dans
ses attentes, ses échecs et ses luttes.

«Quand est dite la vérite nue sur lhomime, Dieu apparait toujours en fi /zgmne
Je veu ici, une derniere fois, confesser la foi en Thomme et la for en Diew qui ont
souleve toute ma vie

Je le crois : du creuset de la mort, jaillit la résurrection. »

Les droits d’auteur de cet ouvrage sont versés & Asmae-Association
Sceur Emmanuelle chargée de poursuivre son ceuvre humanitaire en
France et dans les pays du Sud.
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