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Chapitre 1

: Revenant par la route de Sallybrook,
aprés avoir rendu visite a son pere,

Rory O’Donnell n’était pas d’humeur a admirer
les paysages verdoyants de sa cheére Irlande. Un
observateur étranger, pourtant, aurait pu le croire
plongé dans de douces réveries : son regard fixait
intensément 1’horizon, et il ne cherchait pas a faire
presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec
nonchalance. La bruine, glissant comme un murmure
sur toute chose, ne semblait pas I’incommoder. Il ne
s’inquiétait pas non plus que la nuit fit sur le point
de tomber.

Mais le jeune homme ne songeait ni a I’amour
ni a aucun délice. Une rage froide [’habitait,
comme chaque fois qu’il empruntait ce chemin
le ramenant chez lui, vers la petite demeure
bourgeoise qu’il habitait seul, a Saint Patrick’s
Street, depuis qu’il avait repris [’entreprise
familiale.

Maudis sois-tu, Liam O’Donnell ! pensait-il. Tu
m’as légué ta vie de labeur et d’ennui !



Qu’il haissait ce pére et qu’il avait pitié¢ de lui !
Qu’il s’en voulait a lui-méme de la tendresse qu’il
ne pouvait s’empécher de lui vouer cependant !
Qu’il détestait la vie, et I’Irlande tout entiere, de ne
pouvoir lui offrir de meilleur destin !

Cette colere muette, dépourvue de destinataire,
le pétrifiait, I’hypnotisait. Il n’éprouvait nulle envie
de partir au galop, de retourner chez son pére pour
lui crier son mépris, de hurler sa fureur aux moutons
dispersés parmi les nappes de brume exhalées par la
terre en ce soir d’été pluvieux.

Rory enrageait dans une parfaite immobilité,
fasciné par le malaise qui dansait au fond de lui.

La vie de son pére, pour les autres, était une
retraite bien méritée, vouée a des plaisirs sains
dans une campagne peu rigoureuse. Celui qui,
pendant quarante ans, avait fait vivre la joaillerie
O’Donnell, celui qui, bon an mal an, avait toujours
donné du travail a un minimum de trois employés,
celui qui était connu dans toute la ville de Cork,
cultivait a présent un petit potager, se levait tot pour
aller pécher, jouait aux cartes avec ses voisins et
contribuait volontiers a la vie paroissiale.

Mais Rory n’était pas dupe de cette crédibilité.
Il avait conscience de la valeur marchande de
son héritage, et il ne crachait pas sur les sommes
coquettes que le commerce des pierres précieuses
lui rapportait avec une régularité 6 combien enviable
en ces temps difficiles. Rares étaient les jeunes gens
de son age a n’étre point contraints de s’expatrier
pour trouver un travail. Rory n’avait pas eu a verser



de sueur pour assurer sa subsistance. D’une certaine
fagon, il en était heureux, et ne pouvait qu’éprouver
de la gratitude pour ce don inestimable que lui avait
fait son pere. Néanmoins, il n’en retirait aucune
fierté. Pire : un vague dégott de lui-méme le prenait
quelquefois. Il se sentait en dehors, étranger a tout
ce qui concernait ses plus proches voisins, ses
meilleurs amis. Il enviait ceux qui n’avaient d’autre
choix que de mobiliser leurs énergies, de se battre
pour survivre.

Son destin était tout tracé, comme celui de son
pere avant lui. Et lorsqu’il venait rendre visite a ce
vieil homme affable dans sa maison de campagne,
il avait le sentiment de se pencher au-dessus d’un
chaudron magique qui lui aurait dévoilé son avenir.
Il savait. 11 savait tout au fond de lui qu’il empruntait
le méme chemin. Il devinait la chape d’ennui
mortel que son pere déguisait sous cette pellicule
de sérénité. Il se souvenait trop bien comme ses
envies de rire sinceres étaient mortes dix ans plus
tot, quand sa femme s’était poétiquement jetée dans
I’océan, par une froide nuit de I’hiver 1904. Avant
cet épisode tragique et incompréhensible, il en avait
peut-&tre ¢té autrement. Il n’était pas impossible que
Liam O’Donnell ait vraiment aimé la vie, autrefois.
Mais toute passion était morte en lui. Ne lui restaient
que ses légumes, ses poissons et ses cartes. Il ne
s’¢tait jamais remarié. Tous y voyaient un signe
de fidélité entétée. Rory connaissait la vérité
son pere avait choisi de rester seul par faiblesse,
par lacheté, par peur de recommencer quelque



chose, par renoncement. Son peére n’avait pas
choisi.

Non, Rory O’Donnell ne nourrissait pas de
douces pensées devant le spectacle des collines
happées par le soir. Il n’admirait pas le paysage, il le
subissait. Les parfums de tourbe n’éveillaient pas en
lui les ardeurs d’une passion inconditionnelle pour
sa terre natale. Rory aimait I’Irlande, mais il n’avait
pas le sentiment de lui appartenir. Il ne participait
pas assez a ses souffrances, a ses luttes, pour se sentir
autorisé a un quelconque patriotisme. Rien ne le
concernait. Sa confortable position sociale étouffait
jusqu’aux échos du tumulte mondial. La guerre qui
venait d’éclater en Europe ne I’impressionnait pas.
Tout cela était si loin.

Pour sa part, il serait bientdét marié a Mary, la
fille unique des Comelly, des beurres salés du méme
nom. Elle était venue au magasin avec sa mere pour
acheter un diamant a I’occasion de son anniversaire.
Rory avait été aussitot séduit. Fine, élancée, a peine
moins grande que lui, ses traits étaient presque aussi
purs et racés que ceux d’une banshee. Il 1’avait
courtisée sans relache pendant prés de six semaines,
donnant a son quotidien un relief soudain, une
espérance inattendue. Qu’elle fiit un bon parti ne
I’avait pas préoccupé, mais il devait bien s’avouer
que son appartenance a une classe sociale proche de
la sienne avait facilité les choses. Elle ’avait jugé
moins durement qu’il ne se jugeait lui-méme, et
avait cédé peu a peu a ses délicatesses. Elle n’avait
pas été choquée par ses cadeaux et, bien que d’une
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nature volontiers rebelle, avait accepté, flattée, sa
demande en mariage. Cette derniére ne s’était faite
que quelques jours apres le premier baiser, échangé
pudiquement au pied de la cathédrale Finbarr, car
Rory craignait par-dessus tout que sa vie ne retrouve
son ancien golt d’ennui, de poussiére et de réves
inassouvis. Il s’¢était précipité dans les bras de cette
femme qui avait le don de faire battre son cceur.
Ce n’était pas de plaire qui 1’avait grisé. Cent fois
auparavant, il aurait pu s’acoquiner d’une épouse
trés convenable. Bien que les traits de son visage ne
fussent guere délicats, il avait hérité de ses ancétres
une constitution assez robuste et harmonieuse pour
susciter chez une femme ’envie de venir se blottir
dans ses bras. Ses maniéres achevant de lui donner
un tour fort aimable, il se trainait une réputation de
gaillard plutot chanceux aupres des belles, ce dont il
ne profitait pas autant que la légende le prétendait.
Mary avait changé sa vie. Reconnaissant, il
n’avait pas hésité une seconde avant de s’engager.
Mais il s’était trompé. Au fil des mois, tandis que
I’échéance de cette union se rapprochait, il avait
compris que Mary lui avait apporté un renouveau,
mais qu’elle ne changerait pas son destin. La
garderait-il jalousement auprés de lui toute sa
vie durant qu’il demeurerait Rory O’Donnell, cet
homme nanti et veule, vide, dédaigné par les passions
de ce monde. Qu’attendait-il de ce mariage ? Un
émerveillement de chaque matin ? A présent que
I’émotion de la rencontre était quelque peu atténuée
et que la perspective de quotidien revenait a grands



pas, il tremblait de nouveau. Il ne serait jamais
qu’un joaillier a la vie aussi étriquée que son pere.
Elle se lasserait de lui. Au mieux, elle resterait a
ses cOtés et s étiolerait a son tour. A I’idée que les
baisers de Mary cessent un jour de le bouleverser,
Rory se sentait défaillir.

« Saleté¢ d’Irlande détrempée ! murmura-t-il.
Toutes les belles choses pourrissent, ici ! »

Et cependant, qu’elle était douce, la bruine
sur son visage et dans ses cheveux ! Que ce simple
ruisseau qu’il venait de franchir portait de mystéres
émouvants ! Ah ! Il aimait ce pays autant qu’il le
détestait ! Il s’était plusieurs fois surpris a envier le
plus pauvre des paysans, prét a brandir sa fourche
contre cent cavaliers en armes pour défendre sa
terre misérable. Tant de fois par le passé le sang
des vrais Irlandais s’¢était mélé aux herbes grasses !
Rory songeait a eux avec tendresse. Qu’avait-il
besoin de sa culture et de son argent ! L’un comme
I’autre 1’¢loignaient de 1’essentiel. Rien ne vaut le
destin des dmes simples, pensait-il. Comment aimer,
comment lutter lorsque aucune sorte de danger ne
nous guette ?

Cork était en train d’apparaitre parmi les
ombres du soir. Soudain, le cheval fit une embardée,
et la carriole manqua verser par-dessus le talus. Une
silhouette avait bondi sans crier gare au bord de la
route. Rory tira sur les rénes, contraignant la béte
effrayée a s’arréter, et n’avait toujours pas reconnu
son ami Fen lorsque sa voix familiére lanca avec
bonhomie :
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« Mille excuses, my loooord | Ta carne a le sang
chaud. Tu devrais t’acheter une automobile. Quand
te décideras-tu ? »

L’incident avait eu le mérite de chasser les
sombres pensées de Rory. Il salua le jeune druide
avec lequel il avait partagé ses années les plus
insouciantes. Celui-ci, vétu comme un berger, la
chevelure hirsute, se tenait devant lui en souriant,
une whistle’ a la main, laquelle ne détenait
vraisemblablement pas d’autre pouvoir magique que
de lui faire passer le temps ou de séduire quelques
jeunes filles.

« Tu ne pouvais donc pas t’annoncer ? langa
Rory sans colére. Tu as failli me tuer. Tes tours
d’apparition ne m’impressionnent plus depuis
longtemps. Montre-toi, la prochaine fois ! »

Fen opina sans conviction et, comme il ne disait
toujours rien, Rory se décida a I’interroger :

« Que fais-tu a pied sur la route, a cette heure ?
Ta vieille mere doit se faire un sang d’encre !

— Laisse ma mére en dehors de ¢ca ! »

C’¢tait entre eux un sujet de plaisanteries
habituel, car Fen, en dépit de ses vingt-cinq ans,
habitait toujours sous le méme toit que ses deux
jeunes fréres, aux ordres d’une mégere bien connue
dans le voisinage. C’était en partie ce qui ’avait
motivé a s’engager parmi les Irish Volunteers, du
moins Rory en était-il persuadé. Il ne faisait aucun
doute a ses yeux que ce choix politique avait été
essentiellement dicté par I’espoir d’échapper a la
tyrannie de sa meére a plus ou moins bréve échéance.
1 Petite flite traditionnelle irlandaise
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« J’allais voir les fréres Madigan, expliqua le
jeune druide. Une affaire de la plus haute importance.
Je ne pense pas que j’aie le droit de t’en parler... »

Les fréres Madigan étaient, comme Fen, de
fraiches recrues du mouvement indépendantiste
irlandais. Agacé par les airs mystérieux que se
donnait son vieil ami, Rory montra qu’il n’était pas
décidé a insister :

« Bien, de toute fagon, vos petites conspirations
ne m’intéressent pas... », laissa-t-il tomber avec
mépris.

Piqué au vif, Fen se hata de rétorquer :

« Cette fois, c’est pas pareil ! Je te jure que les
choses sont en train de changer... D’accord, je te le
dis pour que tu puisses saisir ta chance. Tu verras, tu
me remercieras ! En principe, c’est encore un secret
mais...

— Fen, tu m’énerves !

— Trés bien, trés bien... La situation
internationale a changé beaucoup de choses,
désormais. Les Anglais ne sont plus tout a fait nos
ennemis. ..

— Vraiment ?

— Ne te moque pas ! C’est la pure vérité.
Redmond vient de donner le mot d’ordre. Il veut
que tous les Irlandais en age de se battre s’engagent
aux cotés des Anglais. Il dit que la guerre mondiale
est une chance pour nous, si nous savons la saisir.
Il dit que, quand nous aurons gagné, I’Angleterre
nous donnera I’indépendance pour nous
remercier.
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— Et tout le monde est d’accord avec ¢a ?
demanda Rory d’un ton circonspect.

— Non, pas tout le monde... », reconnut le
druide.

Rory se sentit malgré lui intéressé.
L’enthousiasme de Fen avait quelque chose de
communicatif.

« Et toi, qu’en penses-tu ?

— Redmond est notre chef », répondit
simplement son ami.

Rory laissa s’écouler un silence sans faire
mine de descendre de sa voiture. Décidément, cette
nouvelle I’intriguait.

« Alors tu le suis, c’est décidé ?

—Je m’engage dés demain avec les
Britanniques. Tous les jeunes de toutes les races
irlandaises avec qui j’ai parlé feront la méme chose.
C’est maintenant ou jamais ! Viens avec nous,
Rory ! Ton pays a besoin de toi ! »

Le jeune joaillier, a ces mots, émit un mauvais
ricanement. Ce son, qui n’était pas de son age,
imposa le silence au druide enthousiaste. L’[rlande
a besoin de moi ! songeait Rory. C’est nouveau !
Comme je t’envie, Fen O Hara ! Pour toi, les choses
sont simples. Tu t’engages, et tu échappes a ta mere.
Voila un bon marché. Et en prime, si l’[rlande gagne
son indépendance, les gens se tourneront peut-étre
de nouveaux vers les anciennes croyances, si cheres
a vous autres druides | Dans tous les cas, tu es
gagnant ! Tu crois a I'lrlande, tu crois aux anciens
dieux, tu crois en un avenir meilleur ! Tu as de la
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chance, puisque tu crois | Mais moi, mon pauvre
ami, je ne crois déja plus en rien... Qu’est-ce quej’y
gagne, a mourir pour les Anglais, a aller me faire
trouer la peau par les Boches ? Si je le faisais, ce
serait seulement pour fuir ma vie... c’est ¢a, fuir ma
vie.

Mais Rory ne prononga pas ces paroles ameres.
Il orienta la conversation vers quelques sujets moins
sensibles, tels que la santé des familles réciproques,
puis s’arrangea pour prendre congé de son vieil ami
sans trop attendre. Pensif, il se dirigea sans plus de
hate vers les rues éclairées de Cork. Un sentiment
étrange |’habitait maintenant, un fatalisme qu’il
n’avait jamais rencontré. La bruine avait cessé¢ de
tomber, et le ciel s’était entrouvert pour laisser
filtrer de pales rayons de lune.

Rory se sentait calme, presque serein.

Fuir ma vie...



Chapitre 2

Le monde glissait par a-coups derri¢re
la fenétre du train. D’ocre paysages
s’écoulaient lentement devant le regard éteint du
jeune Irlandais. Bien shr, il n’était jamais venu
en France, et, malgré son trouble, cette campagne
paisible ne manquait pas de le surprendre. Etait-ce
vrai qu’il y avait la guerre, au bout ? Comment était-
ce possible ?

Rory s’était plu a imaginer une arrivée plus
romanesque. Des éclairs auraient zébré 1’horizon,
et des ruisseaux de sang auraient coulé¢ parmi tout
le pays. Au lieu de cela, le ciel était a peine gris,
et I’automne était seul a pigmenter les paysages de
rouge et d’écarlate.

Dégu, Rory se passait la main sur la nuque et le
haut du crane. A Caterham, pendant sa formation,
on lui avait rasé la téte, et il éprouvait le plus
grand mal a s’y habituer. De méme, il avait vécu
comme une humiliation 1’obligation de troquer ses
vétements chauds et distingués pour un uniforme
en toile des Flandres et une paire de brodequins

17



inconfortables. Il I’avait fait cependant sans mot
dire, décidé a subir jusqu’au bout la punition qu’il
s’était infligée. Souvent, on lui avait dit a Caterham :
« Ceux qui sortent d’ici seront soit des macchabées,
soit des soldats de la Garde Irlandaise ». Et Rory se
demandait sincérement laquelle de ces deux issues
¢tait préférable pour lui.

Pendant les cinq semaines d’entrainement,
privé de tout repere, de toute compagnie familicre,
il avait été déchiré entre les sentiments les plus
contradictoires. Le remords ¢était son principal
visiteur ; il lui apparaissait la nuit sous la forme
d’un grand chien noir a la gueule écumante. Il se
réveillait en sursaut, le nom de Mary coincé au fond
de la gorge. Parfois, il regardait ses mains, et se
souvenait que la jeune femme les avait mouillées
de ses larmes pour le supplier de ne pas partir. Oh !
Mary !'il faut du courage pour étre heureux. J'en ai
Si peu, tu sais...

Lorsque les autres s’étaient engagés, il ne les
avait pas suivis. Non pas qu’il fit persuadé, comme
cette poignée d’irréductibles, qu’il fallait profiter
que 1’Angleterre soit occupée ailleurs pour lui
porter le coup décisif ; il ne se sentait seulement
pas le droit de prendre part a 1’action. Agir était
un concept étranger, une éventualité qu’il n’avait
jamais pu envisager sérieusement.

Mais la nouvelle avait fait son chemin, et
Redmond avait réussi a rallier prés de deux cent
mille humains, leprechauns, grogochs, cluricauns,
changelins et autres races communes. Seules les
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banshees avaient annoncé leur neutralit¢ dans
ce conflit. Ceci n’était pas étonnant, car le Sidh,
leur Royaume Souterrain, était toujours parvenu a
conserver son indépendance contre vents et marées.
Que les banshees ne se mélent pas des affaires
irlandaises ou britanniques était précisément 1’un
des garants de leur autonomie politique, et le
gouvernement féerique avait grand soin, en toutes
circonstances, de renforcer son autarcie en se tenant
a I’écart des querelles du voisinage.

Rory avait été frappé par ’ampleur de la
mobilisation. Les Irlandais de toutes races ne
s’¢taient pas unis ainsi depuis fort longtemps.
Les populations elfiques, quoique de tout temps
parfaitement intégrées — ce n’était pas le cas partout
en Europe — avaient coutume de conserver certaines
réserves quant aux manieres d’agir de la majorité
humaine. Ou qu’on se trouve, il y avait toujours
au moins un leprechaun pour dire a qui voulait
I’entendre qu’il n’était pas d’accord. Avec quoi ? Peu
importait, c’était une sorte de tradition. Une fagon
pour les minorités de revendiquer dans un pays qui,
pourtant, n’avait jamais connu de conflits purement
raciaux. Et pour cause, les Anglais détenaient
le monopole des rancunes populaires. Dans leur
ombre, il n’y avait jamais eu de place pour d’autres
querelles que tournées vers 1’indépendance.

Le doute ¢tait 1a. Et si... Et si cette guerre était
une opportunité véritable ? Se pouvait-il que Rory
flt autorisé a entrer dans 1’Histoire, a ceuvrer pour
la destinée de son pays, absous de ses différences ?
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Ce nouveau sentiment, depuis lors, ne le quitta
plus. Logé quelque part au fond de lui, il adoucit les
souffrances infligées par son séjour a Caterham. Un
espoir. Lointain, incertain, mais présent. Un espoir
d’autre chose.

Le jour méme de cette prise de conscience,
sans concerter son pére ni personne, il avait fermé
la joaillerie pour une durée indéterminée, avait fait
des adieux déchirants a une Mary stupéfaite et avait
couru s’engager. Ses pensées, des lors, n’eurent de
cesse d’osciller entre « a présent, tout est perdu » et
un timide mais opiniatre « sait-on jamais ? »

Maintenant, le train le menait avec lenteur
vers le front avec ses compagnons. Des humains,
essentiellement, mais aussi trois cluricauns, sur
la banquette voisine de la sienne. Fideles a leur
réputation, les lutins menaient un grand tapage,
faisant et défaisant leur barda, jouant avec leurs
fusils et riant a gorge déployée a la premicre
occasion. Pour sir, ceux-la étaient heureux d’aller
se battre.

« Il faudra bien en profiter, lan¢a I’un d’eux. Ca
ne va pas durer longtemps. Ils I’ont dit. Les Boches
vont déguerpir vite fait ! »

Seuls représentants dans ce wagon de la
communauté elfique, il se serait trés vite trouvé en
temps normal quelqu’un pour les faire taire. Mais
I’atmosphere était joyeuse, et nul ne songea a imposer
aux cluricauns de cesser leurs turbulences. Du reste,
tous étaient vétus du méme uniforme et portaient les
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