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Chapitre 1
 

Revenant par la route de Sallybrook, 
après avoir rendu visite à son père, 

Rory O’Donnell n’était pas d’humeur à admirer 
les paysages verdoyants de sa chère Irlande. Un 
observateur étranger, pourtant, aurait pu le croire 
plongé dans de douces rêveries  : son regard fixait 
intensément l’horizon, et il ne cherchait pas à faire 
presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec 
nonchalance. La bruine, glissant comme un murmure 
sur toute chose, ne semblait pas l’incommoder. Il ne 
s’inquiétait pas non plus que la nuit fût sur le point 
de tomber.

Mais le jeune homme ne songeait ni à l’amour 
ni à aucun délice. Une rage froide l’habitait, 
comme chaque fois qu’il empruntait ce chemin 
le ramenant chez lui, vers la petite demeure 
bourgeoise qu’il habitait seul, à Saint Patrick’s 
Street, depuis qu’il avait repris l’entreprise  
familiale. 

Maudis sois-tu, Liam O’Donnell ! pensait-il. Tu 
m’as légué ta vie de labeur et d’ennui !
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Qu’il haïssait ce père et qu’il avait pitié de lui ! 
Qu’il s’en voulait à lui-même de la tendresse qu’il 
ne pouvait s’empêcher de lui vouer cependant  ! 
Qu’il détestait la vie, et l’Irlande tout entière, de ne 
pouvoir lui offrir de meilleur destin !

Cette colère muette, dépourvue de destinataire, 
le pétrifiait, l’hypnotisait. Il n’éprouvait nulle envie 
de partir au galop, de retourner chez son père pour 
lui crier son mépris, de hurler sa fureur aux moutons 
dispersés parmi les nappes de brume exhalées par la 
terre en ce soir d’été pluvieux. 

Rory enrageait dans une parfaite immobilité, 
fasciné par le malaise qui dansait au fond de lui.

La vie de son père, pour les autres, était une 
retraite bien méritée, vouée à des plaisirs sains 
dans une campagne peu rigoureuse. Celui qui, 
pendant quarante ans, avait fait vivre la joaillerie 
O’Donnell, celui qui, bon an mal an, avait toujours 
donné du travail à un minimum de trois employés, 
celui qui était connu dans toute la ville de Cork, 
cultivait à présent un petit potager, se levait tôt pour 
aller pêcher, jouait aux cartes avec ses voisins et 
contribuait volontiers à la vie paroissiale.

Mais Rory n’était pas dupe de cette crédibilité. 
Il avait conscience de la valeur marchande de 
son héritage, et il ne crachait pas sur les sommes 
coquettes que le commerce des pierres précieuses 
lui rapportait avec une régularité ô combien enviable 
en ces temps difficiles. Rares étaient les jeunes gens 
de son âge à n’être point contraints de s’expatrier 
pour trouver un travail. Rory n’avait pas eu à verser 
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de sueur pour assurer sa subsistance. D’une certaine 
façon, il en était heureux, et ne pouvait qu’éprouver 
de la gratitude pour ce don inestimable que lui avait 
fait son père. Néanmoins, il n’en retirait aucune 
fierté. Pire : un vague dégoût de lui-même le prenait 
quelquefois. Il se sentait en dehors, étranger à tout 
ce qui concernait ses plus proches voisins, ses 
meilleurs amis. Il enviait ceux qui n’avaient d’autre 
choix que de mobiliser leurs énergies, de se battre 
pour survivre. 

Son destin était tout tracé, comme celui de son 
père avant lui. Et lorsqu’il venait rendre visite à ce 
vieil homme affable dans sa maison de campagne, 
il avait le sentiment de se pencher au-dessus d’un 
chaudron magique qui lui aurait dévoilé son avenir. 
Il savait. Il savait tout au fond de lui qu’il empruntait 
le même chemin. Il devinait la chape d’ennui 
mortel que son père déguisait sous cette pellicule 
de sérénité. Il se souvenait trop bien comme ses 
envies de rire sincères étaient mortes dix ans plus 
tôt, quand sa femme s’était poétiquement jetée dans 
l’océan, par une froide nuit de l’hiver 1904. Avant 
cet épisode tragique et incompréhensible, il en avait 
peut-être été autrement. Il n’était pas impossible que 
Liam O’Donnell ait vraiment aimé la vie, autrefois. 
Mais toute passion était morte en lui. Ne lui restaient 
que ses légumes, ses poissons et ses cartes. Il ne 
s’était jamais remarié. Tous y voyaient un signe 
de fidélité entêtée. Rory connaissait la vérité  : 
son père avait choisi de rester seul par faiblesse, 
par lâcheté, par peur de recommencer quelque 
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chose, par renoncement. Son père n’avait pas  
choisi.

Non, Rory O’Donnell ne nourrissait pas de 
douces pensées devant le spectacle des collines 
happées par le soir. Il n’admirait pas le paysage, il le 
subissait. Les parfums de tourbe n’éveillaient pas en 
lui les ardeurs d’une passion inconditionnelle pour 
sa terre natale. Rory aimait l’Irlande, mais il n’avait 
pas le sentiment de lui appartenir. Il ne participait 
pas assez à ses souffrances, à ses luttes, pour se sentir 
autorisé à un quelconque patriotisme. Rien ne le 
concernait. Sa confortable position sociale étouffait 
jusqu’aux échos du tumulte mondial. La guerre qui 
venait d’éclater en Europe ne l’impressionnait pas. 
Tout cela était si loin.

Pour sa part, il serait bientôt marié à Mary, la 
fille unique des Comelly, des beurres salés du même 
nom. Elle était venue au magasin avec sa mère pour 
acheter un diamant à l’occasion de son anniversaire. 
Rory avait été aussitôt séduit. Fine, élancée, à peine 
moins grande que lui, ses traits étaient presque aussi 
purs et racés que ceux d’une banshee. Il l’avait 
courtisée sans relâche pendant près de six semaines, 
donnant à son quotidien un relief soudain, une 
espérance inattendue. Qu’elle fût un bon parti ne 
l’avait pas préoccupé, mais il devait bien s’avouer 
que son appartenance à une classe sociale proche de 
la sienne avait facilité les choses. Elle l’avait jugé 
moins durement qu’il ne se jugeait lui-même, et 
avait cédé peu à peu à ses délicatesses. Elle n’avait 
pas été choquée par ses cadeaux et, bien que d’une 
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nature volontiers rebelle, avait accepté, flattée, sa 
demande en mariage. Cette dernière ne s’était faite 
que quelques jours après le premier baiser, échangé 
pudiquement au pied de la cathédrale Finbarr, car 
Rory craignait par-dessus tout que sa vie ne retrouve 
son ancien goût d’ennui, de poussière et de rêves 
inassouvis. Il s’était précipité dans les bras de cette 
femme qui avait le don de faire battre son cœur. 
Ce n’était pas de plaire qui l’avait grisé. Cent fois 
auparavant, il aurait pu s’acoquiner d’une épouse 
très convenable. Bien que les traits de son visage ne 
fussent guère délicats, il avait hérité de ses ancêtres 
une constitution assez robuste et harmonieuse pour 
susciter chez une femme l’envie de venir se blottir 
dans ses bras. Ses manières achevant de lui donner 
un tour fort aimable, il se traînait une réputation de 
gaillard plutôt chanceux auprès des belles, ce dont il 
ne profitait pas autant que la légende le prétendait.

Mary avait changé sa vie. Reconnaissant, il 
n’avait pas hésité une seconde avant de s’engager. 
Mais il s’était trompé. Au fil des mois, tandis que 
l’échéance de cette union se rapprochait, il avait 
compris que Mary lui avait apporté un renouveau, 
mais qu’elle ne changerait pas son destin. La 
garderait-il jalousement auprès de lui toute sa 
vie durant qu’il demeurerait Rory O’Donnell, cet 
homme nanti et veule, vide, dédaigné par les passions 
de ce monde. Qu’attendait-il de ce mariage  ? Un 
émerveillement de chaque matin  ? À présent que 
l’émotion de la rencontre était quelque peu atténuée 
et que la perspective de quotidien revenait à grands 
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pas, il tremblait de nouveau. Il ne serait jamais 
qu’un joaillier à la vie aussi étriquée que son père. 
Elle se lasserait de lui. Au mieux, elle resterait à 
ses côtés et s’étiolerait à son tour. À l’idée que les 
baisers de Mary cessent un jour de le bouleverser, 
Rory se sentait défaillir.

« Saleté d’Irlande détrempée  ! murmura-t-il. 
Toutes les belles choses pourrissent, ici ! »

Et cependant, qu’elle était douce, la bruine 
sur son visage et dans ses cheveux ! Que ce simple 
ruisseau qu’il venait de franchir portait de mystères 
émouvants  ! Ah  ! Il aimait ce pays autant qu’il le 
détestait ! Il s’était plusieurs fois surpris à envier le 
plus pauvre des paysans, prêt à brandir sa fourche 
contre cent cavaliers en armes pour défendre sa 
terre misérable. Tant de fois par le passé le sang 
des vrais Irlandais s’était mêlé aux herbes grasses ! 
Rory songeait à eux avec tendresse. Qu’avait-il 
besoin de sa culture et de son argent ! L’un comme 
l’autre l’éloignaient de l’essentiel. Rien ne vaut le 
destin des âmes simples, pensait-il. Comment aimer, 
comment lutter lorsque aucune sorte de danger ne 
nous guette ?

Cork était en train d’apparaître parmi les 
ombres du soir. Soudain, le cheval fit une embardée, 
et la carriole manqua verser par-dessus le talus. Une 
silhouette avait bondi sans crier gare au bord de la 
route. Rory tira sur les rênes, contraignant la bête 
effrayée à s’arrêter, et n’avait toujours pas reconnu 
son ami Fen lorsque sa voix familière lança  avec 
bonhomie :
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« Mille excuses, my loooord ! Ta carne a le sang 
chaud. Tu devrais t’acheter une automobile. Quand 
te décideras-tu ? »

L’incident avait eu le mérite de chasser les 
sombres pensées de Rory. Il salua le jeune druide 
avec lequel il avait partagé ses années les plus 
insouciantes. Celui-ci, vêtu comme un berger, la 
chevelure hirsute, se tenait devant lui en souriant, 
une whistle1 à la main, laquelle ne détenait 
vraisemblablement pas d’autre pouvoir magique que 
de lui faire passer le temps ou de séduire quelques 
jeunes filles.

« Tu ne pouvais donc pas t’annoncer  ? lança 
Rory sans colère. Tu as failli me tuer. Tes tours 
d’apparition ne m’impressionnent plus depuis 
longtemps. Montre-toi, la prochaine fois ! »

Fen opina sans conviction et, comme il ne disait 
toujours rien, Rory se décida à l’interroger :

« Que fais-tu à pied sur la route, à cette heure ? 
Ta vieille mère doit se faire un sang d’encre ! 

— Laisse ma mère en dehors de ça ! »
C’était entre eux un sujet de plaisanteries 

habituel, car Fen, en dépit de ses vingt-cinq ans, 
habitait toujours sous le même toit que ses deux 
jeunes frères, aux ordres d’une mégère bien connue 
dans le voisinage. C’était en partie ce qui l’avait 
motivé à s’engager parmi les Irish Volunteers, du 
moins Rory en était-il persuadé. Il ne faisait aucun 
doute à ses yeux que ce choix politique avait été 
essentiellement dicté par l’espoir d’échapper à la 
tyrannie de sa mère à plus ou moins brève échéance.
1  Petite flûte traditionnelle irlandaise
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« J’allais voir les frères Madigan, expliqua le 
jeune druide. Une affaire de la plus haute importance. 
Je ne pense pas que j’aie le droit de t’en parler… »

Les frères Madigan étaient, comme Fen, de 
fraîches recrues du mouvement indépendantiste 
irlandais. Agacé par les airs mystérieux que se 
donnait son vieil ami, Rory montra qu’il n’était pas 
décidé à insister :

« Bien, de toute façon, vos petites conspirations 
ne m’intéressent pas…  », laissa-t-il tomber avec 
mépris. 

Piqué au vif, Fen se hâta de rétorquer :
« Cette fois, c’est pas pareil ! Je te jure que les 

choses sont en train de changer… D’accord, je te le 
dis pour que tu puisses saisir ta chance. Tu verras, tu 
me remercieras ! En principe, c’est encore un secret 
mais…

— Fen, tu m’énerves !
— Très bien, très bien… La situation 

internationale a changé beaucoup de choses, 
désormais. Les Anglais ne sont plus tout à fait nos 
ennemis…

— Vraiment ?
— Ne te moque pas  ! C’est la pure vérité. 

Redmond vient de donner le mot d’ordre. Il veut 
que tous les Irlandais en âge de se battre s’engagent 
aux côtés des Anglais. Il dit que la guerre mondiale 
est une chance pour nous, si nous savons la saisir. 
Il dit que, quand nous aurons gagné, l’Angleterre 
nous donnera l’indépendance pour nous  
remercier.
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— Et tout le monde est d’accord avec ça  ? 
demanda Rory d’un ton circonspect.

— Non, pas tout le monde…  », reconnut le 
druide.

Rory se sentit malgré lui intéressé. 
L’enthousiasme de Fen avait quelque chose de 
communicatif. 

« Et toi, qu’en penses-tu ?
— Redmond est notre chef  », répondit 

simplement son ami.
Rory laissa s’écouler un silence sans faire 

mine de descendre de sa voiture. Décidément, cette 
nouvelle l’intriguait.

« Alors tu le suis, c’est décidé ?
— Je m’engage dès demain avec les 

Britanniques. Tous les jeunes de toutes les races 
irlandaises avec qui j’ai parlé feront la même chose. 
C’est maintenant ou jamais  ! Viens avec nous, 
Rory ! Ton pays a besoin de toi ! »

Le jeune joaillier, à ces mots, émit un mauvais 
ricanement. Ce son, qui n’était pas de son âge, 
imposa le silence au druide enthousiaste. L’Irlande 
a besoin de moi  ! songeait Rory. C’est nouveau  ! 
Comme je t’envie, Fen O’Hara ! Pour toi, les choses 
sont simples. Tu t’engages, et tu échappes à ta mère. 
Voilà un bon marché. Et en prime, si l’Irlande gagne 
son indépendance, les gens se tourneront peut-être 
de nouveaux vers les anciennes croyances, si chères 
à vous autres druides  ! Dans tous les cas, tu es 
gagnant ! Tu crois à l’Irlande, tu crois aux anciens 
dieux, tu crois en un avenir meilleur  ! Tu as de la 



chance, puisque tu crois  ! Mais moi, mon pauvre 
ami, je ne crois déjà plus en rien… Qu’est-ce que j’y 
gagne, à mourir pour les Anglais, à aller me faire 
trouer la peau par les Boches ? Si je le faisais, ce 
serait seulement pour fuir ma vie… c’est ça, fuir ma 
vie.

Mais Rory ne prononça pas ces paroles amères. 
Il orienta la conversation vers quelques sujets moins 
sensibles, tels que la santé des familles réciproques, 
puis s’arrangea pour prendre congé de son vieil ami 
sans trop attendre. Pensif, il se dirigea sans plus de 
hâte vers les rues éclairées de Cork. Un sentiment 
étrange l’habitait maintenant, un fatalisme qu’il 
n’avait jamais rencontré. La bruine avait cessé de 
tomber, et le ciel s’était entrouvert pour laisser 
filtrer de pâles rayons de lune.

Rory se sentait calme, presque serein.
Fuir ma vie…
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Chapitre 2

Le monde glissait par à-coups derrière 
la fenêtre du train. D’ocre paysages 

s’écoulaient lentement devant le regard éteint du 
jeune Irlandais. Bien sûr, il n’était jamais venu 
en France, et, malgré son trouble, cette campagne 
paisible ne manquait pas de le surprendre. Était-ce 
vrai qu’il y avait la guerre, au bout ? Comment était-
ce possible ? 

Rory s’était plu à imaginer une arrivée plus 
romanesque. Des éclairs auraient zébré l’horizon, 
et des ruisseaux de sang auraient coulé parmi tout 
le pays. Au lieu de cela, le ciel était à peine gris, 
et l’automne était seul à pigmenter les paysages de 
rouge et d’écarlate. 

Déçu, Rory se passait la main sur la nuque et le 
haut du crâne. À Caterham, pendant sa formation, 
on lui avait rasé la tête, et il éprouvait le plus 
grand mal à s’y habituer. De même, il avait vécu 
comme une humiliation l’obligation de troquer ses 
vêtements chauds et distingués pour un uniforme 
en toile des Flandres et une paire de brodequins 
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inconfortables. Il l’avait fait cependant sans mot 
dire, décidé à subir jusqu’au bout la punition qu’il 
s’était infligée. Souvent, on lui avait dit à Caterham :  
« Ceux qui sortent d’ici seront soit des macchabées, 
soit des soldats de la Garde Irlandaise ». Et Rory se 
demandait sincèrement laquelle de ces deux issues 
était préférable pour lui.

Pendant les cinq semaines d’entraînement, 
privé de tout repère, de toute compagnie familière, 
il avait été déchiré entre les sentiments les plus 
contradictoires. Le remords était son principal 
visiteur  ; il lui apparaissait la nuit sous la forme 
d’un grand chien noir à la gueule écumante. Il se 
réveillait en sursaut, le nom de Mary coincé au fond 
de la gorge. Parfois, il regardait ses mains, et se 
souvenait que la jeune femme les avait mouillées 
de ses larmes pour le supplier de ne pas partir. Oh ! 
Mary ! il faut du courage pour être heureux. J’en ai 
si peu, tu sais…

Lorsque les autres s’étaient engagés, il ne les 
avait pas suivis. Non pas qu’il fût persuadé, comme 
cette poignée d’irréductibles, qu’il fallait profiter 
que l’Angleterre soit occupée ailleurs pour lui 
porter le coup décisif  ; il ne se sentait seulement 
pas le droit de prendre part à l’action. Agir était 
un concept étranger, une éventualité qu’il n’avait 
jamais pu envisager sérieusement. 

Mais la nouvelle avait fait son chemin, et 
Redmond avait réussi à rallier près de deux cent 
mille humains, leprechauns, grogochs, cluricauns, 
changelins et autres races communes. Seules les 
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banshees avaient annoncé leur neutralité dans 
ce conflit. Ceci n’était pas étonnant, car le Sidh, 
leur Royaume Souterrain, était toujours parvenu à 
conserver son indépendance contre vents et marées. 
Que les banshees ne se mêlent pas des affaires 
irlandaises ou britanniques était précisément l’un 
des garants de leur autonomie politique, et le 
gouvernement féerique avait grand soin, en toutes 
circonstances, de renforcer son autarcie en se tenant 
à l’écart des querelles du voisinage.

Rory avait été frappé par l’ampleur de la 
mobilisation. Les Irlandais de toutes races ne 
s’étaient pas unis ainsi depuis fort longtemps. 
Les populations elfiques, quoique de tout temps 
parfaitement intégrées – ce n’était pas le cas partout 
en Europe – avaient coutume de conserver certaines 
réserves quant aux manières d’agir de la majorité 
humaine. Où qu’on se trouve, il y avait toujours 
au moins un leprechaun pour dire à qui voulait 
l’entendre qu’il n’était pas d’accord. Avec quoi ? Peu 
importait, c’était une sorte de tradition. Une façon 
pour les minorités de revendiquer dans un pays qui, 
pourtant, n’avait jamais connu de conflits purement 
raciaux. Et pour cause, les Anglais détenaient 
le monopole des rancunes populaires. Dans leur 
ombre, il n’y avait jamais eu de place pour d’autres 
querelles que tournées vers l’indépendance.

Le doute était là. Et si… Et si cette guerre était 
une opportunité véritable ? Se pouvait-il que Rory 
fût autorisé à entrer dans l’Histoire, à œuvrer pour 
la destinée de son pays, absous de ses différences ? 
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Ce nouveau sentiment, depuis lors, ne le quitta 
plus. Logé quelque part au fond de lui, il adoucit les 
souffrances infligées par son séjour à Caterham. Un 
espoir. Lointain, incertain, mais présent. Un espoir 
d’autre chose.

Le jour même de cette prise de conscience, 
sans concerter son père ni personne, il avait fermé 
la joaillerie pour une durée indéterminée, avait fait 
des adieux déchirants à une Mary stupéfaite et avait 
couru s’engager. Ses pensées, dès lors, n’eurent de 
cesse d’osciller entre « à présent, tout est perdu » et 
un timide mais opiniâtre « sait-on jamais ? »

Maintenant, le train le menait avec lenteur 
vers le front avec ses compagnons. Des humains, 
essentiellement, mais aussi trois cluricauns, sur 
la banquette voisine de la sienne. Fidèles à leur 
réputation, les lutins menaient un grand tapage, 
faisant et défaisant leur barda, jouant avec leurs 
fusils et riant à gorge déployée à la première 
occasion. Pour sûr, ceux-là étaient heureux d’aller 
se battre.

« Il faudra bien en profiter, lança l’un d’eux. Ça 
ne va pas durer longtemps. Ils l’ont dit. Les Boches 
vont déguerpir vite fait ! »

Seuls représentants dans ce wagon de la 
communauté elfique, il se serait très vite trouvé en 
temps normal quelqu’un pour les faire taire. Mais 
l’atmosphère était joyeuse, et nul ne songea à imposer 
aux cluricauns de cesser leurs turbulences. Du reste, 
tous étaient vêtus du même uniforme et portaient les 


