DU MÊME AUTEUR

La Laïcité dévoilée (dir.)

Éditions de l’Aube, 2004

L’Homme qui voulait être président

(biographie de Laurent Fabius)

Robert Laffont, 2006

Le Bêtisier raisonné de la campagne 2007

(illustré par Jul)

Robert Laffont, 2007

La Chômarde et le Haut Commissaire

(avec Martin Hirsch et Gwenn Rosière)

Oh ! éditions, 2008

Citoyen sans frontières

Conversations avec Stéphane Hessel

Fayard, 2008

prix Jean-Zay, 2008

Demain comme hier

Conversations avec Jack Lang

Fayard, 2009

ISBN 978-2-02-115609-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

à Sara et Noémie

Avertissement

Tous les propos rapportés dans cet ouvrage, non expressément référencés, ont été recueillis par l’auteur lors d’entretiens qui se sont échelonnés de septembre 2010 à décembre 2012. Voir la liste des participants en fin d’ouvrage.

Préambule

La postérité est ingrate avec les syndicalistes. Leur action est circonscrite à leur mandat, leurs vies austères ne se prêtent pas au storytelling. Autant dire que les étagères des bibliothèques ne sont guère encombrées de leurs biographies.

Mais s’il en est un dont le nom perdure dans la mémoire collective, dont la personnalité tranche et la trace dépasse la responsabilité qui fut la sienne, qu’il est indispensable de connaître pour qui aborde l’histoire sociale et politique française de la seconde moitié du XXe siècle, c’est bien Edmond Maire. Jeune technicien chimiste engagé à la CFTC dans les années cinquante, il quitte la CFDT dans les années quatre-vingt après avoir façonné une organisation à la croisée de toutes les mutations de la société française. Son parcours éclaire une époque. Et jette une lumière encore utile sur bien des débats actuels.

François Mitterrand a dit un jour de lui qu’il fut « l’un des syndicalistes les plus éminents de ce siècle1 ». Un hommage tardif – l’intéressé avait déjà opéré une reconversion comme patron d’un organisme de tourisme social –, un brin excessif quand même, mais significatif tant leurs rapports ont été longtemps placés sous le signe d’une franche incompréhension mutuelle. Edmond Maire, à l’automne de sa vie, en a tiré la secrète jubilation d’être ainsi distingué par cet homme de pouvoir, sans lui avoir jamais fait allégeance. Indépendant, Edmond Maire ne le fut pas seulement pour lui-même, mais aussi au service de son syndicat dont il se faisait une si haute idée qu’elle pèsera parfois sur les épaules de ses successeurs.

Enfant d’un catholicisme populaire disputant au communisme stalinien l’encadrement des banlieues urbaines, il a été l’artisan d’un syndicalisme laïc affranchi de la tutelle de toutes les Églises, spirituelles ou séculières, et une des figures emblématiques de cette gauche préférant affronter le réel que se réfugier dans les dogmes, étiquetée « deuxième gauche » faute de mieux. Pierre Mendès France le présentait comme celui qui exprimait le mieux ses propres idées dans le débat public.

Alors que la CFDT, en 2014, célèbre le 50e anniversaire de sa création, reconstituer l’itinéraire de celui qui en fut le secrétaire général de 1971 à 1988 aide à comprendre les origines et les ressorts de ce syndicalisme contractuel dont l’on découvre aujourd’hui qu’il recueille au moins autant de suffrages qu’un syndicalisme résistanciel attirant pourtant plus souvent les projecteurs de l’actualité.

Faire le récit de la vie d’Edmond Maire, c’est retracer l’évolution de la CFDT héritière sous bénéfice d’inventaire de la CFTC. C’est ainsi plonger au cœur d’une alchimie très française de traditions ouvrières anarcho-syndicalistes, chrétiennes et socialistes. Mais c’est aussi reconstituer le tableau de famille d’une génération 58 que la génération 68 a un peu éclipsée depuis, et qui vint souvent à l’engagement politique et social par son opposition aux guerres coloniales.

Certes la CFDT n’a pas conquis cette hégémonie sur le monde syndical qu’Edmond Maire lui promettait au plus fort de son leadership personnel, mais elle demeure la deuxième confédération française, juste derrière la CGT, partenaire conflictuel mais incontournable. L’ancien secrétaire général était de ceux qui ne se résignaient pas à la greffe du communisme sur la classe ouvrière et qui ne cédaient pas à l’intimidation de la doxa marxiste et jacobine alors en vogue dans les rangs de la gauche politique et syndicale.

Son organisation, qui avait les faveurs d’une bonne part de l’intelligentsia, offrait l’originalité de ne fixer aucune limite à l’élaboration de son projet, prenant en compte l’intérêt général à rebours d’un syndicalisme cantonné dans la seule défense de ses mandants. Elle entendait rester maître de ses choix et refusait de s’en remettre aveuglément aux partis politiques dans la transformation de la société, tout en s’efforçant d’influer parfois, non sans dommages, sur leurs orientations.

Cette autonomie de pensée et d’action a rendu la CFDT plus réactive que d’autres aux grands enjeux du monde : la guerre d’Algérie et la question des libertés démocratiques, Mai 68 et le désir d’émancipation par l’autogestion, la crise des Trente Glorieuses et l’épuisement des mythologies révolutionnaires, la naissance d’une conscience écologique et le refus du tout-nucléaire, la montée du féminisme et la question des quotas dans les instances de représentation, les nouvelles solidarités comme première digue opposée à la déstructuration de l’ordre social.

Une vigilance étendue à toutes les formes d’oppression corsetant les libertés dans le monde, à commencer par la liberté syndicale menacée par tous les régimes dictatoriaux militaires ou bureaucratiques. Edmond Maire fut des grands combats antitotalitaires, en Pologne ou encore au Portugal, alors qu’une certaine gauche y répugnait pour des motifs étriqués.

En toutes circonstances, il s’est efforcé de rester guidé par le devoir de vérité et l’exigence de démocratie. Michel Foucault l’avait surnommé « l’homme véridique2 », car il était celui qui, dans le débat public, ne s’embarrassait d’aucune précaution tactique quand il s’agissait de pourfendre le mensonge électoraliste, de dévoiler les manœuvres d’appareil ou de mettre à mal les idées reçues. Sans épargner sa propre organisation.

L’itinéraire peu ordinaire d’Edmond Maire est un plan de coupe de l’histoire contemporaine. Une époque certes révolue à bien des égards, mais dont on se surprend à trouver, à travers les intuitions mais aussi les erreurs de cet homme, comme l’écho de questions encore pendantes dans la gauche politique et sociale d’aujourd’hui. À quelque trente années d’intervalle, l’accord sur la sécurisation de l’emploi signé par la CFDT en janvier 2013 a donné lieu aux mêmes controverses que le projet d’accord sur la flexibilité de 1984, que la CFDT n’avait pourtant pas signé après bien des hésitations à son sommet. Sans rien retrancher de ses buts, Edmond Maire savait jusqu’où l’audace pouvait être poussée avant que son organisation ne se brise ou ne se divise irrémédiablement. Il défendait la diversité de la CFDT – dont il savait jouer avec habileté en interne –, n’excluant de la maison commune que les diverses obédiences gauchistes venues faire leur nid dans une organisation plus accueillante que ne l’était alors une CGT inféodée au parti communiste.

Edmond Maire, pour sa part, a longtemps été de ceux qui cherchaient les voies d’une social-démocratie à la française, dans le sillage des travaux de Reconstruction, le laboratoire politique et intellectuel de la CFTC, créé par l’historien et militant Paul Vignaux. Mais ni le modèle allemand ni le modèle anglais de relation organique entre syndicat et parti n’étaient transposables en France. Les perspectives de stratégies « communes » ou « convergentes » entre syndicats et partis, chères à Edmond Maire et Marcel Gonin, l’irremplaçable ami et inspirateur, n’ont pas résisté à une culture de la gauche hexagonale qui y était idéologiquement rétive. La CFDT aurait pu y perdre son âme et même son intégrité. Edmond Maire restera comme celui qui a fini par frayer un autre chemin, celui d’un syndicalisme autonome, recentré sur ses missions, mais ayant toujours vocation à promouvoir un monde meilleur, sinon un autre monde.

Restée inaboutie en France, l’hypothèse social-démocrate s’est affadie. L’expression elle-même a fini par désigner dans son usage le plus courant un consentement pragmatique à l’ordre économique des choses, une sorte de réformisme à basse intensité. Historiquement centrale à gauche, la question de l’articulation entre action politique et mouvement social ne fait plus guère débat. Et c’est du coup une ambition de transformation sociale par les moyens de la démocratie qui paraît souvent en panne.

Si la CFDT est depuis devenue très discrète sur le sujet, elle n’en continue pas moins de porter dans son histoire une expérience riche sur ce qu’il est convenu d’appeler désormais la « démocratie sociale », inversion des termes qui n’est pas dénuée de sens.

Ceux qui malgré tout invoquent encore la social-démocratie aujourd’hui seraient bien inspirés de rouvrir leurs livres d’histoire, au moins au chapitre Edmond Maire.

1.

Discours de François Mitterrand, président de la République, au foyer rural de Mauvezin, le 6 avril 1990 (www.vie-publique.fr).

2.

Le Débat, n° 25, mai 1983.

PREMIÈRE PARTIE

1931-1953

* Les carnets de Mme Maire. * 200 000 chômeurs, « selon les bruits ». * Le Manifeste ou l’Encyclique. * Dynastie cheminote. * Un pavillon en meulière. * La religion populaire. * Une maisonnée bien ordonnée. * Ni collabos ni gaullistes. * Les nazis aux studios Tobis. * Les femmes tondues. * « Bon élève, mais un peu en l’air. » * La classe de Lucie Aubrac. * « Je m’intéresse assez à la vie de l’État. » * Un daltonien dans les peintures. * L’humiliation des Algériens. * Le gibier de M. Hildeband. * L’admiration de Raymonde.

Ce samedi-là

C’était un temps où l’on ne jetait pas. Le recyclage était une économie, pas encore de l’écologie. Marie-Thérèse Conchou venait d’épouser Julien Maire, un collègue de bureau à la Compagnie des chemins de fer du Nord. Le mariage avait été célébré le 27 avril 1918 à la mairie du Xe arrondissement de Paris.

Peu après, elle commence à confectionner des petits carnets faits de feuilles vierges et de bouts de ficelle assemblés à la pliure. Au fil des jours, un carnet par année, elle y consigne d’une écriture régulière à l’orthographe impeccable les faits marquants de la vie familiale. Rien d’intime. Pas de pathos. Que du factuel. Dans le fascicule 1931, elle écrit à la date du 24 janvier : « Partie à 4 h 40 chez Mme Gérard. Naissance à 6 heures d’Edmond. Tout va très bien. L’enfant est plutôt petit. Restée 13 jours. Revenue le 6 février1. »

À Épinay-sur-Seine où le futur secrétaire général de la CFDT voit le jour, dix minutes à pied suffisent pour se rendre du domicile des Maire, un petit pavillon de brique sis 2 rue de Verdun, au 70 de la rue de Paris où la sage-femme accueille les parturientes, dans une de ces maisons basses que la rénovation urbaine a fait disparaître depuis. Le ciel est à la pluie, mais la température relativement clémente pour la saison. Edmond est le sixième enfant du couple. Henri est né en 1920, Alice en 1921, Paul en 1923, Marie en 1924, puis Maurice en 1927. La benjamine, Hélène, arrive en 1935.

Épinay-sur-Seine est à vingt minutes de train de la gare du Nord à Paris sur la ligne d’Argenteuil. Une commune de quelque 10 000 habitants, où des cultures maraîchères et la vigne résistent encore au milieu des constructions. En fin de semaine, le « populo » parisien débarque volontiers pour une partie de campagne sur les bords de Seine.

Depuis les années vingt, on construit de plus en plus de logements pour les ouvriers de l’usine à gaz de Gennevilliers et de la cokerie de Villeneuve-la-Garenne. À l’ouest le quartier d’Orgemont, à l’est celui de La Briche qui accueille les premières cités-jardins offrant aux revenus modestes un habitat doté du confort moderne, dans un environnement d’équipements et de verdure. Willy Blumenthal, le patron philanthrope d’une tannerie de Saint-Denis, donne son nom à ces lotissements dont le confort tranche avec l’insalubrité de l’habitat de centre-ville.

La notoriété d’Épinay tient à ses studios de cinéma. La société Éclair s’y est installée dès 1907, avenue d’Enghien, rejointe à la fin des années vingt par Tobis, une firme allemande qui va offrir les moyens techniques les plus modernes aux réalisateurs. René Clair y tourne Sous les toits de Paris, Le Million, À nous la liberté. Les réalisateurs Jacques Feyder, Jean Renoir, Claude Autant-Lara sont des habitués. Il n’est pas rare de croiser les premières vedettes du parlant dans les rues avoisinantes, d’apercevoir Gabin, Fernandel ou Darrieux derrière la vitre du restaurant de Mme Lauzeral ou au comptoir du café des Sept-Fonds, en face de l’église Saint-Médard.

C’est le principal édifice religieux d’Épinay, une construction du XVIIIe siècle, curieusement asymétrique avec son clocher érigé d’un côté de la nef. Edmond Maire y est baptisé un mois après sa naissance.

Le pays vit sans le savoir la fin des années folles. Le krach de Wall Street en octobre 1929 et les réactions en chaîne après les mesures protectionnistes votées à Washington semblent avoir épargné l’économie française. Maurice Chevalier chante : « Dans la vie, faut pas s’en faire. » Les rares experts qui pointent les fragilités de l’édifice ne sont pas écoutés. Pourtant le pire n’est pas si loin.

Le quotidien La Croix qui paraît le samedi 24 janvier 1931, jour de la naissance d’Edmond Maire, rapporte que lors d’une réunion du Bureau international du travail à Genève, il a été dénombré 11 millions de chômeurs en Europe dont 4,5 millions en Allemagne, 2,5 millions en Grande-Bretagne. « Selon des bruits », il y en aurait 200 000 en France, écrit le rédacteur.

La France n’est gagnée par la grande dépression qu’à partir du 20 septembre 1931. Chez les Maire, au moins, le chômage du père n’est pas redouté, le statut des cheminots de la Compagnie des chemins de fer du Nord, un des plus avancés de l’époque, garantit l’emploi. Mais il ne prémunit pas contre la cherté de la vie. Julien Maire, dans ses moments de détente, fredonne volontiers des airs d’opérette entendus à la radio. Mais il est avant tout un homme d’ordre. Social, politique et moral. Sans excès. Mais avec constance. Il lit L’Écho de Paris, conservateur et catholique, que son directeur Henry Simond définit non sans humour comme « un quotidien dont le lecteur est prêtre, père ou frère de prêtre, et la lectrice une dame en deuil qui a son fils à Saint-Cyr ».

Ce 24 janvier 1931, il n’a peut-être pas prêté, et pour cause, toute l’attention habituelle au contenu de son journal. La grande affaire est la chute du cabinet Steeg. Le gouvernement a été renversé à la suite du revirement de députés centristes qui n’ont pas voulu assumer l’impopularité d’une augmentation du prix du blé décrétée par le ministre de l’Agriculture, ni d’ailleurs la suspicion d’une spéculation sur les cours dans laquelle auraient trempé des politiques trop bien informés. Les socialistes – qui ont voté pour le maintien du cabinet Steeg – seraient favorables à la nomination à Matignon d’Aristide Briand qui a reçu le prix Nobel de la paix en 1926 avec son homologue allemand Gustav Stresemann à la suite des accords de Locarno2. Mais ce militant inlassable de la réconciliation entre les nations ennemies de 14-18 est la bête noire des « républicains nationaux ». Aristide Briand n’est pas chaud du tout pour quitter le Quai d’Orsay, mais il se voit préférer Pierre Laval par le président Doumergue.

Une polémique féroce a éclaté entre communistes et socialistes à propos de la crise ministérielle. Léon Blum écrit dans Le Populaire de la veille, à propos des dix députés communistes qui ont contribué à la chute de Théodore Steeg : « Si les hasards de la crise nous ramènent […] un gouvernement de réaction militante, la classe ouvrière saura, cette fois encore, où elle doit chercher les coupables. » Dans L’Humanité du 24 janvier, Florimond Bonte dénonce « le sieur Léon Blum, ce leader SFIO, dilettante, hautain et sceptique » et les députés socialistes qui ont voté pour un gouvernement de « politique de vie chère et d’affamement [sic] des ouvriers ».

Toujours à la date du 24 janvier, La Croix publie une analyse qui, sous le titre « L’apostolat de la classe ouvrière », n’est pas sans lien avec ce qui précède. Et de ce qui va suivre aussi. « Nous devons convenir que jamais encore la doctrine sociale catholique, ni même à proprement parler la vérité chrétienne en général n’ont été adaptées pour être transmises à la mentalité moderne », écrit Georges Viance, qui s’appuie sur des citations du pape Léon XIII. L’auteur poursuit : « Nous gagnerons sans doute à analyser de très près, pour cette fin, l’expérience du socialisme marxiste dont les erreurs n’ont pas été propagées sous forme didactique, mais par quelques formules toutes simples qui répandaient leur fausse lumière : lutte des classes, émancipation du prolétariat exploité, fausse mystique d’une justice meilleure et d’un bonheur indéterminé. Là, un demi-siècle durant, s’est alimentée la rêverie, là s’est armée une volonté d’union active […]. Nous avons à trouver l’expression simple et lumineuse des idées chrétiennes fondamentales greffées sur les dures exigences du temps présent et capables de soulever les âmes, en commençant leur guérison. » L’urgence tient peut-être aussi aux dernières élections générales allemandes où le Parti national socialiste (NSDAP) d’Adolf Hitler a connu une progression spectaculaire, dépassant les 18 % de suffrages exprimés.

En cette année 1931, une conjonction d’événements fournit l’inventaire saisissant des grandes questions qui vont agiter durablement la société dans laquelle Edmond Maire est appelé à grandir, même si leur formulation évolue : la crise économique et la représentation que s’en font les sociétés civiles et politiques, le fonctionnement des institutions démocratiques, l’éthique de comportement des dirigeants, la rivalité tumultueuse entre communistes et socialistes et aussi le défi lancé à l’Église catholique par l’érosion de son pouvoir sur les couches populaires où progressent les organisations inspirées du matérialisme athée.

Pourtant, depuis 1919, une confédération syndicale chrétienne existe, qui s’appuie sur la doctrine sociale de l’Église énoncée le 15 mai 1891 par le pape Léon XIII. Quatre ans plus tôt, l’Action catholique a été lancée par l’Église pour contrecarrer la déchristianisation de la société, dont la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) est la pointe avancée qui va séduire en 1935 le jeune nordiste Eugène Descamps, avant que « le jociste cède la place au syndicaliste CFTC » en 19503.

Dans l’entre-deux-guerres, cette CFTC, dont le gros des adhérents appartient à un syndicat d’employés, peine à se frayer une place entre la CGT et la CGTU4, d’autant qu’elle doit également s’imposer à une partie du patronat chrétien paternaliste dont certains représentants iront jusqu’à porter plainte auprès du Vatican contre cet instrument de « contestation sociale ».

À Épinay, elle est encore inexistante, tout comme la JOC. À partir des gros bataillons syndicaux de gaziers, notamment, le parti communiste étend son emprise dans les quartiers populaires. Aux municipales de 1935, un maire PCF, Joanny Berlioz, succède à Georges Thibout, un catholique républicain, fortuné et dévoué, qui prend sa retraite après trente ans de mandat.

L’empreinte du catholicisme est déclinante, mais elle demeure au travers d’institutions religieuses, scolaires et associatives qui encadrent solidement une population où les Maire font figure de famille exemplaire.

1.

Archives privées. Alice Maire a eu la gentillesse de laisser l’auteur consulter les carnets de Marie-Thérèse Maire, la mère d’Edmond. Plusieurs extraits en sont cités, chaque fois explicitement mentionnés dans le texte.

2.

Les accords de Locarno, signés le 16 octobre 1925 en Suisse, notamment par la France représentée par Aristide Briand et l’Allemagne par Gustav Stresemann, établissent un « pacte rhénan » où celle-ci accepte la perte de l’Alsace-Lorraine, en échange de quoi elle est assurée de ne pas être occupée par la France et la Belgique.

3.

Franck Georgi, Eugène Descamps, chrétien et syndicaliste, Éditions de l’Atelier, 1997, p. 88.

4.

En 1921, l’année suivant le Congrès de Tours de la SFIO où une majorité de délégués a rallié les thèses léninistes de la IIIe Internationale, une scission intervient aussi à la CGT où une minorité, cette fois, constituée de communistes et d’anarchistes, crée la CGT unitaire.

Les paroissiens d’Épinay

Une agence immobilière la proposerait aujourd’hui comme une « belle meulière », ce genre de maisons faites d’une pierre beige et poreuse typique de la région parisienne. Celle qui se trouve à Épinay-sur-Seine, au coin de la rue Claire et de la rue de la Terrasse, a tout pour aujourd’hui attirer l’œil, dans un environnement bétonné qui n’a laissé que peu de vestiges du bourg villageois où est né Edmond Maire. Si on la remarque, c’est aussi qu’elle est face à une aile de l’Hôtel de Ville, l’ancien château d’Épinay-sur-Seine, construit au XVIIIe siècle en surplomb de la Seine. C’est une chance pour la famille Maire, peu après la naissance d’Edmond, que d’avoir pu louer cette maison à étages qui, avec sa salle à manger, ses quatre chambres, ses combles et un sous-sol, permet aux parents et aux six enfants – bientôt sept – d’être logés dans de meilleures conditions, même s’il faut quand même se serrer dans des lits partagés.

La maisonnée vit sur le seul traitement de Julien Maire à la Compagnie des chemins de fer du Nord, l’instauration des allocations familiales en 1932, sous le gouvernement Tardieu, un an après la naissance d’Edmond, a sûrement été bienvenue. Alice Maire, dont la place de cadette l’amènera à tenir lieu de « seconde mère », raconte : « Nous n’étions pas miséreux, mais on faisait attention. » Julien Maire est employé dans le service qui délivre les permis de circulation. Parti du bas de l’échelle, il terminera sa carrière comme sous-chef de bureau de 2e classe, à l’ancienneté, ce qui le situe dans la catégorie de la « moyenne maîtrise »1.

Très strict dans sa tenue, col celluloïd et bouc taillé, c’est un employé modèle. Mais pas servile. Alice, la grande sœur, brosse le portrait d’un père qui avait sa « dignité » : « Il voulait rester ce qu’il était et ne pas se plier aux contraintes de déférence vis-à-vis des supérieurs pour progresser dans la hiérarchie. » Il appartient à ces humbles qui ont l’orgueil de leur condition. Cette raideur est aussi sa protection. Très tôt Julien a su qu’il devrait se construire seul, enfant unique d’un père cheminot souvent absent et d’une mère accaparée par son commerce.

Jules, le père de Julien, est né en 1853 dans le village de Coincourt, à une vingtaine de kilomètres de Lunéville (Meurthe-et-Moselle). Après la guerre de 1870, il quitte Metz où il est employé à la compagnie ferroviaire locale pour entrer à la Compagnie des chemins de fer du Nord à Paris. Une affaire de famille puisque son propre père avait terminé sa vie professionnelle dans la même compagnie. Si l’on ajoute, plus tard, son fils et sa bru collègues de bureau à la gare du Nord, si l’on n’omet pas ses futurs petits-fils, Henri et Paul, agents de la SNCF2, on peut presque parler de dynastie cheminote chez les Maire. Une tradition successorale fréquente chez les salariés à statut, dont Edmond ne se sentira pas vraiment comptable. Ce n’est pas le moindre de ses écarts ultérieurs avec le passé.

Celle que Jules a choisie pour épouse, Marie Adam, native de Coincourt également, est une fille de la campagne qui débarque pour la première fois à Paris après leur mariage en 1882. La légende familiale veut que celle que l’on surnommera ensuite « Grosse Mémé » ait été marquée par le fait que, dans la grande ville, on paie un sou la branche de cerfeuil pour parfumer la soupe, alors qu’il suffit de se baisser pour un couper un brin dans les jardins de Coincourt.

Julien naît moins d’un an après le mariage. Il restera fils unique, ce qui est rare à l’époque. Car Marie, déterminée à travailler, ne veut pas être embarrassée de grossesses à répétition. Elle trouve un emploi dans un magasin de porcelaine puis passe à la blanchisserie-teinturerie où elle se révèle, à force de travail, une employée efficace à qui l’on confie des responsabilités. C’est elle qui, bientôt, fait tourner la boutique en menant son monde à la baguette. La contrepartie est qu’elle ne s’occupe guère de son fils. Il s’élève tout seul, attentif à ne pas s’éloigner de ce qui lui semble être la bonne norme sociale. Edmond Maire garde le souvenir d’une grand-mère qui imposait des habitudes strictes : « Droit sur son siège et que le dos ne touche pas le dossier ! »

Du père, Julien suivra donc la trace professionnelle en entrant à la Compagnie des chemins de fer du Nord. Par atavisme français, il n’aime pas les Anglais, ces ennemis héréditaires depuis la guerre de Cent Ans. De par sa filiation lorraine, il est imprégné d’un catholicisme robuste et d’une aversion pour les « boches » qui ont annexé l’Alsace-Lorraine en 1871. Coincourt, à une vingtaine de kilomètres de Lunéville, est une des dernières communes françaises avant la nouvelle « frontière » avec l’Empire allemand. Cette disposition d’esprit, religieuse et patriotique, associée à l’entêtement de rester maître de ses choix, lui évitera sans doute de s’égarer plus tard, lorsque c’est la France entière qui sera occupée.

Quoique animé d’un sentiment national, il ne manifeste pas d’intérêt marqué pour les choses militaires. Il avait 30 ans passés quand a débuté la Première Guerre mondiale. Comme tous les cheminots, il doit rester à son poste pour continuer à faire fonctionner le secteur stratégique des chemins de fer. Le renfort des troupes américaines en Europe change le cours de la guerre, son issue se précise. Julien Maire connaît Marie-Thèrèse Conchou comme collègue. Il va procéder d’une manière un peu curieuse au regard des mœurs actuelles, mais qui n’est pas inconvenante pour l’époque. Edmond Maire raconte : « Mon père n’avait jamais dit ou laissé entendre qu’elle lui plaisait. Il a demandé sa main à sa mère, fort étonnée de la démarche dont sa fille, Marie-Thérèse, ne lui avait rien dit, ni laissé pressentir. Elle en a informé sa fille qui tombait des nues et lui a affirmé que c’était un homme bien, un homme sérieux. Laquelle, après avoir bien réfléchi, a donné son accord. » Julien épouse donc Marie-Thérèse, de onze ans sa cadette, le 27 avril 1918 à la mairie du Xe arrondissement de Paris. Chez les Conchou, on est originaire de Dordogne côté paternel, et de Beauce côté mère.

Julien et Marie-Thérèse s’accordent sur un ordre domestique régi par des normes rigoureuses, imprégnées de valeurs catholiques. La mère, calme et douce, veille à l’intendance quotidienne, le père donne l’exemple par son comportement. C’est lui qui se lève le premier pour jeter les cendres de la veille, rallumer la cuisinière et faire chauffer le café au lait. Tous les jours, il rentre pour déjeuner – les transports ferroviaires sont gratuits pour lui et les siens – avant de retourner au travail. « Il n’a jamais dérogé à ses horaires, souligne Alice Maire, c’était un cadre stabilisant pour notre famille. » Il n’a jamais manqué non plus à ses principes de conduite. « Il était d’une intégrité redoutable », ajoute Edmond. Et il entend bien que chacun soit conforme à ses valeurs. Alice renchérit : « Chez nous, il y avait un tiroir avec de l’argent dedans. Personne n’y a jamais touché, à ma connaissance. »

Julien Maire n’a d’autre engagement que celui de sa famille. La vie des Maire est extrêmement réglée, au demeurant comment faire autrement avec une famille qui s’agrandit autant ? Grosse Mémé, devenue aveugle, est de surcroît hébergée par la famille. Un emploi du temps très strict est établi, que chacun doit signer. La solidarité est vécue quotidiennement et façonne la personnalité des enfants qui grandissent dans cet univers. « On s’entend à ce point que je n’ai pas le souvenir aujourd’hui de tensions qui aient pu exister entre nous, affirme Edmond Maire. On aide celui ou celle qui est le plus en difficulté. » Ce qui ne veut pas dire qu’on n’y étouffe pas, mais on peine à s’en affranchir. Aucune des trois filles ne s’est mariée, consacrant chacune sa vie au service des autres : Alice comme conseillère en économie sociale et familiale – elle s’est occupée des jeunes en difficulté de la banlieue Nord et a effectué des missions pour l’UNICEF et la FAO en Afrique –, Marie comme assistante sociale et Hélène comme « petite sœur » de l’ordre fondé par Charles de Foucauld, une vocation qui l’a prise à 24 ans alors qu’elle avait commencé une carrière prometteuse de chimiste. Un des garçons, Maurice, est entré également dans les ordres, chez les bénédictins de la Pierre-qui-Vire, après avoir été ouvrier-relieur.

À Épinay l’ouverture au monde extérieur des Maire se fait pour l’essentiel par l’entremise d’un cercle paroissial qui crée ce que l’on n’appelle pas encore du « lien social ». Même si, comme ailleurs en France, l’emprise s’est desserrée depuis la séparation de l’Église et de l’État en 1905 et la déchristianisation qui accompagne l’industrialisation des environs. Les laïcs conservent un poids non négligeable dans la ville, comme en atteste un certain équilibre scolaire : deux écoles publiques et deux écoles confessionnelles. Les enfants Maire iront tous à l’école « libre », du moins jusqu’au lycée pour les plus avancés dans leurs études. C’est un choix qui ne va pas sans sacrifice financier car, depuis 1919, cette école-là est devenue payante.

Si Julien Maire limite son implication paroissiale aux messes et aux grandes cérémonies liturgiques, Marie-Thèrèse, ainsi qu’en témoignent ses carnets, est de la plupart des kermesses de patronage, fêtes diocésaines, pèlerinages, réunions d’entraide et autres conférences religieuses. Dans le souvenir de Jacques Breil, copain d’enfance d’Edmond, les Maire font partie des catholiques traditionnels, distincts des quelques grandes familles locales qui dominent le conseil curial de la paroisse et qui seront à l’origine d’une section très active du PSF (Parti social français) du colonel de La Rocque. Chez les Maire, le catholicisme est un mode de vie qui va de soi. Il ne se nourrit pas de spéculations théologiques. On ne « fréquente » pas les grands bourgeois : chacun chez soi. On se tient à l’écart des communistes : chacun ses idées. On ne se pousse pas du col en cherchant les fonctions de responsabilité dans la paroisse : chacun sa place. Et d’ailleurs où trouver du temps à y consacrer quand sept enfants sont à élever ?

Edmond Maire considère que sa famille baigne dans une « religion populaire », formule qu’il emprunte à Jean Vinatier. Ce prêtre de la Mission de la France, qui a été en diverses occasions un soutien moral à certains membres de la famille, la définit ainsi : « Il y a des gens très simples, peu instruits, des “gens du peuple” qui ont une vie spirituelle riche, une vie humaine de service des autres : leur foi au Christ vivant aujourd’hui est au centre de tout […]. La théologie populaire ? C’est celle des croyants qui n’ont pas fait de théologie3. »

De l’instruction, Julien Maire n’en est pas dépourvu. Pas celle de l’école obligatoire, mais celle qu’il se forge lui-même par ses lectures – il lit autant qu’il le peut, grâce aux prêts de la bibliothèque de sa compagnie –, mais aussi par une soif de connaissances qui, comme souvent chez les autodidactes, compense l’absence de méthode par un encyclopédisme opiniâtre. Il se mettra à apprendre l’anglais, une fois à la retraite, avec la seule aide d’un dictionnaire. Selon Alice Maire : « Il a toujours appris ce qu’il voulait apprendre. »

Il a un goût prononcé pour le jeu – de société s’entend –, aussi à la maison joue-t-on beaucoup aux cartes, aux dames. Edmond n’est pas le moins acharné dans ces joutes familiales. Il pense que ce père au fond était « un original ».

L’actualité politique et sociale semble être tenue à distance. Les carnets de Marie-Thérèse sont, sur ce sujet, d’un étonnant silence jusqu’à la guerre. Deux exceptions : « 6 février 1934 : émeutes dans Paris. Manifestations dans la France contre le gouvernement à propos de l’affaire Stavisky. Démission du ministère », « 16 février 1936 : Julien a emmené à Paris Henri, Paul, Marie, Maurice, Edmond. Ils sont allés du côté du Panthéon. Ils ont vu une manifestation communiste. Beaucoup de monde ». Coïncidence ou curiosité que cette expédition à Paris, le 16 février 1936 où l’on fête la victoire du Frente popular contre la droite en Espagne ? C’est en tout cas la première fois que le futur secrétaire général de la CFDT assiste à un défilé politique. Elle n’est pas restée gravée dans sa mémoire.

Julien vote plutôt à droite – Marie-Thérèse n’a pas le droit de vote4. Quand le fils aîné, Henri, est en âge et en situation de glisser un bulletin dans l’urne, après la Libération, il choisit le MRP. À cette époque, le père est favorable au PRL (Parti républicain de la liberté), formation qui s’affiche « modérée », quoique ayant récupéré des personnalités discréditées pour faits de collaboration. On y prône l’association entre patrons et ouvriers et on soutient l’intervention de l’État dans l’économie, tout en étant opposé aux nationalisations.

C’est Henri qui fera entrer à la maison L’Aube, le quotidien de la démocratie chrétienne qui a été une des composantes actives de la Résistance. « Ça ne faisait pas débat », dit aujourd’hui Edmond, qui insiste sur « l’esprit de tolérance » régnant dans sa famille. Il en a été durablement imprégné, assure-t-il.

1.

Selon les indications fournies par l’Association pour l’Histoire des Chemins de fer, la grille des cheminots, à l’époque, compte vingt échelons ; un sous-chef de bureau de 2e classe est au niveau 12, la catégorie cadre commence à 15.

2.

La SNCF a été créée le 1er janvier 1938 sous la forme d’une société d’économie mixte dont l’État possédait 51 % du capital et qui reprenait les concessions, le personnel et le patrimoine des grands réseaux privés, dont la Compagnie des chemins de fer du Nord.

3.

Jean Vinatier, Le Renouveau de la religion populaire, Desclée de Brouwer, 1981.

4.

Il ne sera accordé aux femmes qu’en 1945.

Le soupirail

La guerre n’a pas désuni les Maire. Seul le frère aîné, Henri, a été éloigné un temps, réquisitionné pour le STO. Comme tout le monde, ils ont été soumis à l’angoisse des bombardements, aux aléas des déplacements dans la pagaille des routes et des trains, aux craintes des contrôles, à la préoccupation pour les proches. Les Maire, ni héros ni collabos, ont été des Français ordinaires, dans une ville ordinaire, au cours d’une période qui ne l’était pas.

Le 13 juin 1940, les premiers Allemands ont été aperçus à Épinay-sur-Seine dans une atmosphère de cauchemar : les dépôts de carburant de Rouen venaient d’être incendiés. Le pont d’Épinay franchissant le petit bras de la Seine va sauter. « Portée par le vent d’ouest, la suie des carburants qui brûlent au loin se colle sur les visages où les coulées de sueur tracent des sillons. Nous sommes affreux ! » écrit André Clipet, un syndicaliste de la CGT, militant communiste et historien local des années de guerre1.

Dans la maison des Maire, seuls les aînés sont restés. Le père, Julien, a rejoint le 7 juin les bureaux de la SNCF déménagés à Chantilly. Marie-Thérèse et les plus jeunes – Maurice, Edmond et Hélène – ne sont pas là non plus. Des cousins à elle, clairvoyants, lui avaient proposé, dès l’été 1939, de les rejoindre dans leur ferme à La Brosse-Santeau (Loiret). L’invitation a été acceptée. Cela permet aux enfants, notamment Edmond, de commencer une année scolaire. Malgré tout la guerre les rattrape quand les Allemands arrivent dans le village voisin, et Marie-Thérèse retourne le 3 août 1940 à Épinay, pour ne pas faire rater aux enfants la rentrée des classes de l’école « libre », comme elle l’explique dans son carnet de 1940.

Désormais, la famille va vivre au rythme de l’occupant. Edmond, qui est dans sa dixième année, se retrouve dans un quartier où l’atmosphère a changé. La mairie est désormais administrée par des partisans de la Collaboration désignés par la préfecture, avec l’agrément des autorités allemandes dont les soldats sont encasernés dans l’enceinte des studios Tobis. Les habitants limitent leurs sorties au strict nécessaire. Il n’y a plus guère de circulation. Un silence oppressant règne dès que le jour tombe. Edmond, par le soupirail de l’entresol, observe l’extérieur. Son regard porte au-delà de l’esplanade de la mairie, vers la rue Quétigny qui se prolonge à gauche par la rue Mulot, au bout de laquelle se trouvent les studios Tobis. Une scène, souvent répétée, va s’imprimer dans sa mémoire : « Je voyais défiler des colonnes de soldats allemands dont les pas cadencés faisaient résonner le pavé. Ils chantaient “haili, hailo”. » C’est la relève des sentinelles postées au fort de la Briche. Jamais plus Edmond ne supportera les sons cadencés, que ce soient ceux des pas sur le pavé ou des mains qui battent la mesure. Cet orateur de meeting n’aimera jamais les applaudissements. Le soupirail de la rue Claire n’y est pas pour rien.

Julien Maire, qui ne s’est jamais lié à aucun parti, a conservé une grande neutralité tout au long de cette période. Pas de portrait du Maréchal à la maison comme cela est fréquent dans les foyers catholiques traditionnels, mais pas d’engouement non plus pour le général de Gaulle. On écoute parfois Radio-Londres, grâce à un poste à galène bricolé par Paul. Sans plus.

Dans ses carnets, Marie-Thérèse est devenue prolixe pour relater le déroulement de la guerre, avec une sensibilité laissant percer l’espoir placé dans les forces alliées. Jusqu’au 26 août 1944 : « Les Allemands sont chassés d’Épinay. La Libération avance à pas de géant dans toute la France. »

C’était la fin d’une longue épreuve que les Maire ont traversée avec la faim au ventre. Le ravitaillement était d’autant plus l’obsession que Julien Maire avait mis son point d’honneur à ne pas avoir recours au marché noir, ni utiliser des faux tickets d’alimentation comme la pratique en était alors répandue. Le rationnement était de rigueur. « Il n’y avait pas assez de pain, raconte Edmond, les quatre petits, à la différence des trois grands, avaient derrière la porte de la cuisine un petit sachet de toile avec du pain pour chacun qui était soigneusement pesé et réparti. Les grandes sœurs rajoutaient de temps en temps un peu de pain. »

En septembre 1940, Julien liquide sa retraite de cheminot. Il est relativement jeune – 57 ans – mais le statut des chemins de fer octroie des bonus d’âge aux pères de famille nombreuse. Cela va sans doute peser sur les ressources de la famille, mais la présence du père au côté de la mère permettra à la famille, tout au long de la guerre, de garder sa cohésion.

Réserve politique et présence paroissiale, les Maire sont à l’unisson de la France profonde. Moralement, l’Église catholique est leur manteau protecteur mais pas au point d’adhérer au « maréchalisme » clérical qui se répand. La défaite a suscité un regain de ferveur catholique. « Du Nord au Midi, écrit Jacques Duquesne, les églises sont pleines […]. Dans la débâcle, bien des curés ont retrouvé un rôle de notable local que les campagnes anticléricales et l’indifférence du grand nombre leur avaient fait perdre : avec le maire, ou parfois à sa place, ils ont dû organiser des secours, prévoir le ravitaillement de la population2. »

Épinay n’est cependant pas la ville où le régime de Vichy est le plus oppressant. Ni la résistance la plus active. La paroisse Saint-Médard n’est pas un centre névralgique de la « Révolution nationale » à laquelle souscrit autant par lâcheté que conviction la haute hiérarchie catholique. Quand on descend les échelons de la hiérarchie ecclésiastique, les attitudes vis-à-vis de la Collaboration sont plus diverses. À Épinay, si l’abbé chargé des patronages est un admirateur du régime de Vichy, le curé de la paroisse y est notoirement moins favorable. Jean Roubinet, entré en fonction après le succès électoral du Front populaire, a été proche des idées du Sillon3. En mars 1940, lors du procès des députés communistes pour « trahison » après la signature du Pacte germano-soviétique4, Jean Roubinet, au côté du père Jules Hérard, curé de Notre-Dame-des-Missions, la seconde paroisse d’Épinay, est venu à la barre exprimer son « estime » envers Joanny Berlioz, maire de la ville – il est en même temps député de l’Isère –, cet « homme bon et dévoué, aimé de toute la population, administrateur intègre et patriote irréprochable ». On raconte enfin que lorsque les soldats allemands sont entrés pour la première fois dans la ville, le curé Roubinet a poussé au maximum son phonographe afin de couvrir le bruit des bottes5. En décembre 1944, il laisse sa place à un successeur plus jeune, l’abbé Louis Masquelez, qui participe avec les communistes à l’Union nationale pour le soutien et la protection de l’enfance6.

Cela rendra d’autant plus amènes les relations entre la paroisse d’Épinay et le Comité local de Libération, où les communistes sont particulièrement actifs. Ils veulent être les premiers à se réinstaller à la mairie dont ils estiment avoir été spoliés après l’emprisonnement de Joanny Berlioz. Dès le 19 août 1944, au petit matin, alors que l’on entend encore le bruit des bombardements de l’autre côté de la Seine, une poignée d’entre eux hisse le drapeau tricolore au fronton de la mairie. Les Maire sont aux premières loges. Assistent-ils à la scène ? À vrai dire, qu’ont-ils su exactement de ce qui s’est déroulé autour d’eux, dans cette ville où quelque soixante-dix personnes ont été arrêtées, internées et déportées, et dont la moitié n’est jamais revenue selon le décompte nominal d’André Clipet7 ? Il n’y a pas eu de rafles de Juifs, car sur les quinze recensés en tant que tels – ainsi que « trois francs-maçons » – par le bulletin collaborationniste de la mairie, à l’été 1941, tous, semble-t-il, avaient quitté à temps leurs maisons ou appartements.

Marie-Thérèse note à la date du 6 octobre 1946 : « Marie, Maurice, Edmond et moi sommes allés au cinéma à Enghien voir La Bataille du rail. Très intéressant. » Sans plus. En spectatrice. Alors que dès 1941, à quelques centaines de mètres de son domicile, une action de sabotage comme celles relatées par le film de René Clément avait provoqué le déraillement d’un train supposé être chargé d’armement militaire ennemi.

La Résistance, comme pour beaucoup de Français, est restée une réalité lointaine pour la famille Maire. Aucun proche n’y a participé et c’est un engagement qui, localement, a surtout concerné un milieu communiste. Henri, l’aîné, est peut-être celui qui s’est le plus frotté à la politique. À la date du 12 novembre 1944, sa mère note : « Henri s’occupe de la CFTC et assure souvent la permanence le dimanche matin à Épinay. » C’est conforme à la sympathie qu’il porte à l’époque pour l’aile gauche du MRP. La CFTC, dissoute en 1940 comme les autres confédérations syndicales, a été une des composantes de la Résistance, malgré une forte minorité de ses membres ralliée à la « Révolution nationale ». Trois de ses dirigeants – Gaston Tessier, Jules Zirnheld et Maurice Bouladoux – figurent parmi les signataires du Manifeste des douze, avec des responsables de la CGT, qui dénoncent le régime de Vichy dès le 15 novembre 1940. Les syndicalistes chrétiens qui avaient choisi la lutte contre l’occupant fourniront des troupes militantes au MRP qui se crée à la Libération.

Henri Maire, néanmoins, préférera à l’engagement syndical une carrière à la SNCF qui, à la différence de son père, est soutenue par l’ambition d’atteindre les plus hauts échelons. Il finira chef de district.

De son soupirail, Edmond peut distinguer le soir les fenêtres allumées de l’hôtel de ville où des bals joyeux et arrosés ont lieu, alors même que chaque jour voit débarquer à Épinay des rescapés des camps, faméliques et vêtus encore de drap rayé. Mais le plus impressionnant, il l’a ressenti au spectacle des femmes tondues. Le 26 août, dans Paris libéré, le général de Gaulle descend les Champs-Élysées dans la liesse populaire. Alors que les premiers soldats de la 2e DB du général Leclerc sont entrevus à Épinay, au carrefour du Cygne d’Enghien, l’hystérie s’empare d’une partie des habitants qui traque les femmes accusées de « collaboration horizontale ». Intrigué par un brouhaha qui monte de la place de l’Église, Edmond sort du pavillon familial et il voit tondre une dizaine de femmes, exhibées ensuite avec des croix gammées tracées sur le crâne à l’encre de Chine. Il éprouve « un sentiment de honte, de dégoût devant le spectacle d’une humiliation insoutenable. Un spectacle gravé pour toujours ». André Clipet, membre du Comité local de Libération, est lui-même indigné de voir ainsi traitées de « pitoyables créatures employées comme bonnes à tout faire par l’occupant et qui se sont prostituées pour manger ». Il se désolidarise de cet acte qui n’a été permis par aucune « autorité »8.

Edmond ajoute, à la hantise des bruits de bottes, la phobie des foules gagnées par la passion. Ces images fortes s’incrustent dans un esprit encore loin de sa maturité, même si une personnalité s’affirme déjà.

1.

Papiers et notes historiques d’André Clipet, don d’André Clipet, Archives municipales d’Épinay-sur-Seine.

2.

Jacques Duquesne, Les Catholiques français sous l’Occupation, Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 29.

3.

Le Sillon est un mouvement d’éducation populaire dont le fondateur, le journaliste Marc Sangnier, souhaitait qu’il serve à réconcilier les catholiques avec la République et les ouvriers avec le christianisme. Créé en 1899, le Sillon a connu un large succès avant d’être condamné par le pape en 1910. Il s’est dissous en 1912, Marc Sangnier poursuivant son engagement à gauche avec la création de la Ligue de la Jeune République.

4.

Le PCF et ses organisations satellites ont été dissous le 26 septembre 1939, un mois après le Pacte germano-soviétique. Le mois suivant 44 députés communistes – dont Joanny Berlioz – sont inculpés et incarcérés. En janvier1940, la Chambre vote leur déchéance. Leur procès a lieu du 20 mars au 3 avril 1940. François Billoux, membre du bureau politique, défend la politique défaitiste « anti-impérialiste. » Ils sont condamnés à cinq ans de prison et cinq ans de privation de droits civiques. Si nombre de ses militants participent déjà à des foyers de résistance, le parti ne s’y engagera totalement qu’après l’attaque de l’Union soviétique par l’armée allemande en juin 1941.

5.

Alain Murcier, De la vigne au béton, mémoire d’une paroisse. Saint-Médard d’Épinay-sur-Seine, 1993, p. 62.

6.

Bulletin municipal, Notre cité, janvier 1945.

7.

Papiers et notes historiques d’André Clipet, op. cit.

8.

Ibid.

Un gamin de banlieue

« Je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires. J’ai assez de suffisance pour croire que je peux me tirer d’affaire seul. Je veux apprendre la vie par moi-même sans en croire l’expérience de mes aînés, ni de mes parents », écrit Edmond Maire à l’âge de 16 ans. Cette affirmation péremptoire est extraite d’un devoir de français, dont il a conservé le brouillon, et qui doit être remis à M. Paul Tuffrau, son professeur de lettres de 1re classique au lycée Jacques-Decour à Paris. L’exercice pousse à la confidence car les élèves sont invités à rédiger leur autoportrait en s’inspirant de Montaigne, La Rochefoucauld, Diderot, Rousseau.

Edmond Maire privilégie sans concession, déjà, ce qui lui paraît être la vérité, en tout cas sa vérité, dans cet étonnant devoir qui contient, on le verra, l’exposé assez lucide des qualités et défauts de l’adolescent. Pour l’heure, ce 18 octobre 1947, Edmond Maire semble avoir laissé derrière lui le souvenir des années sombres de l’occupation. L’esprit frondeur ne lui est quand même pas venu soudainement. Si la cellule familiale a été un refuge psychologique et matériel quand tout se disloquait autour en raison de la guerre, Edmond se distinguait déjà : « J’étais atypique dans ma famille, dit-il aujourd’hui. Le fait de ne pas être à l’heure sans prévenir entraînait de la suspicion et de la désapprobation. »

Dès qu’il est en âge de sortir se frotter aux autres gamins de sa banlieue, Edmond Maire y manifeste de la vitalité et des audaces qui malmènent les canons familiaux. Inscrit à l’école Saint-Médard, un établissement catholique à deux pas de la rue Claire, il est noté comme « très bon élève » et apprécié de ses camarades pour les tours pendables qu’il organise en douce. Jacques Breil, son copain d’enfance, se rappelle encore que M. Boissel, le maître d’école, profitait des devoirs sur table pour faire un saut chez lui de l’autre côté de la cour, où chacun savait qu’il allait « boire un coup ». Un élève était chargé de faire le guet pendant qu’Edmond dérobait des biscuits caséinés1 dans l’armoire de la classe. Une armoire qui s’ouvrait grâce à une clé subtilisée à Maurice, son frère aîné de quatre ans, à qui le directeur en confiait la responsabilité.

Dans la « guerre des boutons » version Épinay-sur-Seine, il y a les « Briochins » et les « Épinards ». Les premiers habitent dans le quartier populaire de la Briche, les seconds dans le centre-ville spinassien plus « bourgeois ». La rivalité n’est pas bien méchante, de toute manière Edmond ne s’y engage guère, faute d’appartenir pleinement à l’un ou l’autre camp. Un entre-deux qui en préfigure d’autres. Il est plutôt du genre à entraîner dans son sillage qu’à suivre celui des autres. Selon l’ex-Briochin Jacques Breil : « À 10 ans, c’était déjà un chef, celui qui engageait les choses. »

Cette énergie, il a l’occasion de la dépenser dans les activités du patronage. C’est la seule structure d’accueil de la commune pour les jeunes, avant que la municipalité de gauche ne mette en place les siennes après guerre. C’est ainsi qu’on y retrouve aussi bien les jeunes catholiques que les enfants des militants communistes. Durant la guerre, l’abbé Georges Hébert, qui anime les sorties, est un robuste gaillard, pétainiste convaincu, qui emmène les enfants dans de longues randonnées en forêt de Montmorency, même les jours de bombardements où les éclats de tir de la DCA allemande, en retombant, crépitent sur les feuilles. Certes l’abbé Hébert fait chanter « Maréchal, nous voilà », mais il n’est pas collet monté. Il n’est pas le dernier à « taper le carton » et se montre ouvert à la discussion intellectuelle. « Un vrai abbé de patro, comme dit Jacques Breil, on sent qu’il aurait préféré s’habiller en civil plutôt qu’en soutane » même s’il reste traditionaliste au plan religieux.

Le « patro » a sa salle de spectacle où deux fois par an des séances récréatives sont proposées avec l’aide des familles. On y joue des saynètes, des pièces comiques. Edmond n’est guère attiré par les planches, encore moins par ces distractions bon enfant, et pas davantage par la figuration dans les films tournés à Épinay, les studios ayant vite trouvé très pratique de solliciter les enfants du coin si besoin était. Le patronage est une façon de s’évader de l’existence routinière de la maison familiale, son « ouverture » au-delà des catholiques atténuant son côté religieux. Pas question cependant des camps scouts. Edmond Maire est rétif à l’uniforme, la discipline et les règles strictes.

Son temps est déjà bien accaparé par l’Union sportive Saint-Médard. Elle a été créée en 1920, par l’abbé Léon Brunet – encore un sympathisant du Sillon – et il n’est pas nécessaire d’y produire un certificat de baptême pour en être membre. On y pratique le football – sur un terrain en mâchefer –, le basket, la gymnastique et surtout le ping-pong, où Edmond va atteindre un niveau de compétition.

En revanche, il n’adhère pas vraiment aux activités paroissiales. Comme il se doit dans son milieu, il est requis pour être enfant de chœur. Il y sera vite réfractaire car « ce n’était pas marrant d’aller servir la messe à 7 heures du matin ». « On a tenu trois mois », complète Jacques Breil qui a partagé l’épreuve. Les doutes sur la religion elle-même viendront petit à petit.

La scolarité d’Edmond avait connu une parenthèse au cours de l’année scolaire 1939-1940, lorsque sa mère et les plus jeunes de la famille, par précaution, s’étaient éloignés de Paris, chez des cousins du Loiret2. Son inscription à l’école communale locale ne mériterait pas d’être signalée s’il n’avait eu la malchance de tomber sur une institutrice dont la lubie était d’imposer aux enfants d’écrire les doigts bien à plat sur le porte-plume. Malheur aux contrevenants : ils recevaient un coup de règle sur les doigts ! Il en restera à Edmond une écriture « patte de mouche » qui ne s’améliorera pas avec les années, bien au contraire, au désespoir de ses secrétaires successives.

À la rentrée 1940, il est inscrit à l’Institution Sainte-Thérèse à Épinay en classe préparatoire au diplôme d’études primaires préparatoires (DEPP), qui est l’équivalent du certificat d’études, mais pour ceux qui souhaitent entrer en 6e et non arrêter leurs études. Les bons résultats scolaires d’Edmond incitent ses parents et ses professeurs à le « pousser ». Il réussit son examen et entre en 6e dans la même école où il continue de collectionner les places de premier de sa classe et les « billets d’honneur » mensuels. Cependant l’école « libre », même avec une bourse, coûte de l’argent à une famille au budget étriqué. Un transfert vers le public semble la solution la plus raisonnable. Mais quand on réside dans la banlieue Nord, les seuls lycées publics sont à Paris. En 1942, Edmond passe le concours d’entrée en 5e au lycée Chaptal, dans le IXe arrondissement, près de la gare Saint-Lazare. Il est reçu 38e sur 240. Mais, le 25 août, il est atteint d’une crise d’appendicite qui oblige à l’opérer à l’hôpital Bretonneau. Il n’en sortira que le 20 septembre, suite à des complications postopératoires. Sa convalescence lui fait rater la rentrée à Chaptal. Ses parents parviennent à l’inscrire dans un collège privé d’Enghien, l’Institution moderne, où il peut conserver sa bourse qui couvre la moitié des frais de scolarité. Il entre en 5e classique et se rend au collège à vélo, la ville d’Enghien étant contiguë à Épinay-sur-Seine.

Les carnets de Mme Maire n’évoquent pas cette question mais à l’époque, sans doute, on songe au séminaire pour Edmond. Il est fréquent que, dans les familles nombreuses, catholiques et pratiquantes, l’enfant le plus doué pour les études soit promis à un tel avenir. Edmond Maire s’en souvient à peine aujourd’hui : « Il est possible que vers l’âge de onze ans on m’ait dit que ce serait bien que je sois prêtre un jour. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai fait du latin. Cette idée n’a pas tenu très longtemps, même si j’ai continué le latin, ce qui était bien pour l’étude du français. »

L’Institution moderne – qui sera baptisée Cours Notre-Dame en 1944 lorsque les maristes reprennent l’établissement à la mort du fondateur, l’abbé Fournel – est un établissement de bon niveau. Les enseignants – dont une majorité de laïcs – sont de qualité. L’atmosphère générale ne doit pas y être si mauvaise, ni ces années-là ni les suivantes, pour qu’en 2010 encore une association des anciens élèves subsiste, présidée par Michel Colasse, un ancien condisciple d’Edmond Maire. La notoriété publique aidant, ce dernier est considéré comme une des « vedettes » de l’établissement avec François de Closets. En fait, ces deux-là, aux cheminements contraires ensuite3, se sont croisés sans se connaître durant une seule année scolaire.

Michel Colasse a le souvenir assez net d’un Edmond Maire « très bon élève, brillant et gentil garçon ». « Notre professeur de français-latin, ajoute-t-il, avait une certaine admiration pour sa façon de rédiger ses compositions, avec des subordonnées relatives. » En vérité si ses résultats, plutôt bons, le placent dans les premiers de la classe, en dépit de quelques relâchements, les appréciations des professeurs, à partir de la 4e, pointent assez régulièrement ses « bavardages », sa « dissipation », ou même déplorent sa « conduite ». Les élèves devaient quand même être assez perturbés alors que la fin de l’année scolaire coïncidait avec le débarquement allié en Normandie ! En 3e, au premier trimestre, le « supérieur » M. Bernhard se fend d’un commentaire général éloquent : « Tout va bien, sauf que sa langue est trop longue. » Le professeur d’histoire-géographie a noté : « Bon élève, mais un peu en l’air. » Il est vrai que l’Histoire en train de s’écrire est suffisamment emplie de joies, de bruits, de fureurs pour expliquer que les élèves puissent avoir la tête un peu ailleurs. La guerre n’est pas finie, Strasbourg ne sera libéré par la 2e DB que le 23 novembre 1944.

Au deuxième trimestre, une observation un peu elliptique du professeur d’instruction religieuse n’est pas sans intérêt au regard de l’évolution spirituelle du jeune Edmond Maire : « Doit essayer de vivre sa religion, l’étude, même bonne, ne suffit pas. »

Alors que la Seconde Guerre mondiale s’achève définitivement le 8 mai 1945 avec la reddition allemande, Edmond termine ses années de collège à l’Institution moderne au rang de 3e sur 37 dans le classement d’excellence. Il est admis en seconde.

Rien ne s’oppose plus à un départ vers le « public », sinon un examen d’entrée. Ce sera le lycée Jacques-Decour auquel Edmond est admis à la rentrée de 1945. Il présente l’avantage d’être le plus proche de la gare du Nord – dix minutes à pied. Trois années scolaires durant, Edmond fera le trajet quatre fois par jour, car il rentre déjeuner à la maison pour économiser des dépenses de cantine, le transport restant gratuit grâce aux avantages dont bénéficie encore son ancien cheminot de père. De la rue Claire à la nouvelle gare d’Épinay-Villetaneuse, il y a une vingtaine de minutes de marche, autant de trajet en train, le tout additionné fait qu’il consacre plus de deux heures par jour à ses déplacements.

C’est le temps de l’adolescence. Edmond n’en garde pas le meilleur souvenir : « Elle fut difficile, assez malheureuse, un peu isolée. » Jacques Breil, qui est né la même année qu’Edmond, retient quand même que celui-ci était moins sérieux que lui : « Il avait une bande de copains qu’il retrouvait dans ses moments de liberté pour jouer au billard ou aux cartes dans les cafés. » Belote, manille coinchée, tarot, Edmond y exerce des qualités d’intuition, de calcul et d’observation, utiles ultérieurement dans les jeux de pouvoir et de rapports de force. Il y a bien sûr aussi le sport, où il excelle. Autant dire qu’Edmond sacrifie le moins possible aux rites et habitudes de la rue Claire. Ce qui ne va pas sans tensions. « C’était le rebelle, dit le même Jacques Breil, y compris dans sa famille : contre un système d’éducation, contre tout ce qui était conformisme, que ce soit religieux ou social. »

Edmond est né la même année que James Dean, mais ce n’est pas la fureur de vivre à Épinay. Sa banlieue à lui n’est pas celle des classes moyennes pavillonnaires dont les rejetons traînent un mal-être autodestructeur. Dans un univers familial soudé par un sens aigu de la solidarité, de l’équité, sinon du sacrifice, la révolte personnelle ne va pas de soi : « J’étais différent dans la famille mais ça n’allait pas jusqu’à la rupture, rapporte Edmond Maire. Je me rappelle m’être dit que s’il n’y avait pas la religion, l’au-delà, je me conduirais peut-être plus mal que je me conduis. »

Le caractère est déjà trempé. Dans sa confession, on ne peut plus laïque, remise en 1947 à M. Tuffrau, il s’analyse ainsi : « J’aime la liberté mais j’y suis trop attaché et j’y tiens tellement que cela m’étonnerait si je n’aurai pas à m’en repentir quelque jour. Je suis fier de mes opinions et je les soutiens trop fermement. En cela je suis assez orgueilleux ; je n’aime pas avoir tort. J’aime contredire les gens. Assez souvent je suis en faute et je m’attire de vertes réprimandes. » Il apporte quelques touches supplémentaires d’autoportrait qui ne surprendraient pas vraiment ceux qui l’ont côtoyé ensuite dans sa vie militante : « Je n’ai que peu de vrais amis. En effet je suis assez difficile sur ce point. Mais j’aime énormément ceux que j’ai, je les respecte, je les endure et les autres camarades ne m’intéressent que peu. Au fond je suis très égoïste quoi que je puisse faire contre ce défaut. Je donne rarement ma parole ; ainsi je n’ai pas à craindre continuellement de ne pas la tenir ; mais cependant je n’y ai jamais manqué et je n’admettrais pas non plus que quelqu’un d’autre y manque. Je suis franc et droit dans la plupart de mes actions mais j’aime bien rire aux dépens des autres. »

En octobre 1945, Edmond Maire découvre donc le lycée Jacques-Decour qui porte témoignage d’une résistance cosmopolite et intellectuelle. Cet établissement, anciennement « Rollin », est devenu « Jacques-Decour » en octobre 1945, du nom de résistance de l’un de ses enseignants, Daniel Decourdemanche, qui a été emprisonné à la Santé, torturé et fusillé en 1942. Professeur d’allemand et romancier, adulé de ses élèves, il a été l’un des initiateurs de la lutte contre l’occupant et la collaboration dans les milieux universitaires et littéraires. Il symbolise un engagement qui a été largement partagé autour de lui car, comme l’écrit Bertrand Matot, historien de l’établissement : « À Paris, au cours des années trente, le lycée Rollin fut une “fabrique” d’antifascistes qui inventa la résistance4. » Des élèves comme Edgar Morin, Jean-Toussaint Desanti, Henri Alleg, qui ont brillé davantage par leur courage que par leurs notes, des professeurs, des membres de l’administration, communistes pour la plupart, juifs pour nombre d’entre eux, ont été les premiers à se dresser contre les envahisseurs.

Mais, en cette première rentrée d’après-guerre, le souci des dirigeants de l’établissement est moins de glorifier le passé que d’assurer le bon fonctionnement d’un établissement, passablement perturbé par la période 1944-1945. En accueillant les professeurs, anciens et nouveaux, le proviseur, par ailleurs adhérent du PCF, tient un discours ferme : « Il faut qu’à cette année de pénible remise en marche succède une année de remise en ordre5. » Parmi les enseignants fraîchement nommés, figure Mme Lucie Samuel, qui a gardé son nom de résistante, Lucie Aubrac. Elle n’a pas encore la notoriété qui sera la sienne plus tard, mais elle compte dans les mouvements d’anciens résistants. Elle sera la professeure d’histoire et géographie d’Edmond Maire en 1re. Inscrit en seconde à Jacques-Decour, Edmond a été admis dans la classe supérieure sans vraiment briller, sauf dans ces deux matières précisément, et aussi en mathématique. À la fin de l’année scolaire 1946-1947, Edmond Maire a droit à cette appréciation flatteuse signée Lucie Aubrac : « Élève intelligent qui s’intéresse à l’Histoire. » La vérité oblige à dire que celui-ci n’a gardé aucun souvenir des cours de celle-là qui, à l’époque, était au demeurant très accaparée par la commission d’enquête constituée par le gouvernement pour déterminer les responsabilités de la guerre : « Elle parlait très peu de la Résistance, elle était très pudique sur ces questions », souligne Edmond Maire. Quand, bien plus tard, il croisera Lucie Aubrac lors d’une réception, elle non plus ne se rappellera pas de l’élève Maire.

Cela ne suffira pas pour réussir le premier bac6. Marie-Thérèse, sa mère, note dans ses carnets : « 15 juin 1947 : Edmond passe le bac. Il a bon espoir. » Puis : « 6 juillet 1947 : Refusé. Il a obtenu 23 points, ne peut se présenter en octobre. » Il « repique » donc sa 1re à Jacques-Decour. Si Lucie Aubrac n’est plus sa professeure d’histoire-géo, il a, en anglais, un certain Louis Laffitte qui va devenir très célèbre à l’automne en obtenant le prix Goncourt pour son roman Les Forêts de la nuit sous son nom de plume : Jean-Louis Curtis. M. Laffitte, en fin d’année, constate que le travail d’Edmond Maire a été « Passable. » L’anglais n’a jamais été sa matière de prédilection. Il le regrettera.

C’est donc au cours de ce redoublement, dès la rentrée, que M. Tuffrau a eu la bonne idée de soumettre à sa classe un devoir introspectif. La trace de la note attribuée à Edmond Maire s’est perdue, mais sa copie était probablement une des plus intéressantes, au regard de ce qu’il est advenu de l’auteur. Elle éclaire aussi sur sa vie du moment, notamment par cet aveu : « Jeune, l’on m’avait toujours dit que j’étais intelligent. À force de me l’entendre dire, je n’ai pas travaillé beaucoup et maintenant je donne tous mes efforts pour la reconquérir avant d’attaquer vraiment la vie. »

De fait, Edmond Maire a abordé le lycée avec déjà des démangeaisons d’émancipation qui auguraient mal de ses résultats. Une soixantaine d’années plus tard, il reconnaît : « J’avais une grande habitude des billets de retard à la gare, y compris quand ce n’était pas mon train. Mes parents ne l’ont jamais trop su mais je séchais parfois les cours. Je me baladais, je n’avais pas de copains. Je ne fréquentais pas les autres élèves, justement parce que j’habitais loin et que je ne m’attardais pas après les cours. » Une explication peut-être à son éloignement du « récit » héroïque que forgent à l’époque gaullistes et communistes, avec le lycée Jacques-Decour comme lieu privilégié de mémoire. Le général de Gaulle, qui a quitté la présidence du gouvernement provisoire le 20 juin 1946, en désaccord sur les questions institutionnelles avec l’ensemble des partis, est le grand absent des souvenirs d’Edmond Maire. Qu’en était-il vraiment à l’époque ? Jacques-Decour ne vibre pas à ces querelles politiques d’après-guerre. Jusqu’au printemps 1947, le pays a vécu sous le régime du « tripartisme » (PCF, SFIO, MRP), sur la base d’un accord minimal pour l’application du programme du Conseil national de la Résistance. Cela a contribué, sous la férule du proviseur, à faire baisser d’intensité les débats entre lycéens et entre professeurs.

Pourtant, le 4 mai, les ministres communistes sont révoqués par le président du Conseil, le socialiste Paul Ramadier, pour leur soutien public à la grève des ouvriers de Renault. La CGT – réunifiée – qui prônait la paix sociale depuis la Libération, a été débordée par la base. Dans les mois qui suivent, le plan Marshall, les luttes anticoloniales en Indochine, l’extension du « glacis » soviétique en Europe vont être les principaux points de cristallisation de la « guerre froide » où le PCF fait le choix de l’alignement inconditionnel sur Moscou, à la différence des communistes yougoslaves ou italiens.

Comment se situe le jeune Maire, alors que les lignes du paysage politique héritées de la Seconde Guerre mondiale sont en train de bouger ? « Je m’intéresse assez à la vie de l’État et je commence à m’initier aux beautés de la politique pour bien remplir mon futur devoir d’électeur et de citoyen », écrit-il dans son devoir de français. Mais encore ? « Je suis très nerveux et très sensible aux malheurs du monde. J’ai de l’ambition et j’ai un idéal tout neuf et intact que je cherche inlassablement à atteindre. » Quel idéal ? Ce n’est évidemment pas dans un exercice scolaire que l’on va s’épancher sur des choix partisans. Les inclinations politiques d’Edmond Maire restent sans doute floues à cette époque.

Pourtant, derrière des naïvetés de style, on perçoit un élan.

1.

Les biscuits caséinés sont des gâteaux secs enrichis de protéines.

2.

Voir supra, chapitre « Le soupirail ».

3.

François de Closets est l’auteur, notamment, d’une enquête à charge sur le syndicalisme : Tous ensemble, Seuil, 1985.

4.

Bertrand Matot, La Guerre des cancres. Un lycée au cœur de la Résistance, Perrin, 2010.

5.

Ibid.

6.

Il y a alors deux baccalauréats : en fin de la 1re, puis de terminale. À partir de 1965, il n’y a plus qu’une épreuve de français à la fin de la 1re.

La marque Valentine

Comment se prend la décision qui va donner une orientation définitive à votre vie ? De celles dont on peut dire, plus tard, que sans elle le destin aurait été tout autre ? Edmond Maire, son premier bac en poche, arrête ses études pour « travailler ». Il est dans sa dix-huitième année.

« Après avoir redoublé la première je n’étais pas très motivé, se souvient-il. Pourquoi imposer à mes parents des sacrifices ? Pourquoi ne pas travailler ? On verrait bien ensuite. » Et les parents, qu’en pensent-ils ? « Si j’avais insisté, ils auraient sans doute accepté que je continue jusqu’au bac. Hélène qui a quatre ans de moins que moi est allée jusqu’au baccalauréat, avant d’entrer à l’École nationale de chimie. »

De son temps, les « études » restent un monde dans lequel on hésite à s’engager quand on n’est pas socialement doté de ce « capital culturel » dont il sera fait grand cas la décennie suivante. L’historien Michel Winock, né en 1937, a grandi à Arcueil, une banlieue populaire au sud de Paris, dans une famille modeste, catholique et nombreuse qui présente des similitudes avec celle d’Edmond Maire, il souligne à propos des études : « Dans les milieux populaires, sinon prolétariens, toute famille est tentée de les abréger au profit d’un salaire tangible. Et puis, on n’y a pas naturellement confiance en soi1. »

Edmond Maire ne semble pourtant pas dépourvu de « confiance en soi ». À l’entendre cependant, la perspective de « gagner sa vie » est une motivation suffisante dans son choix de quitter le lycée. Pour un adolescent épris de sa liberté, elle peut paraître impérieuse. Mais n’y a-t-il pas aussi l’appréhension d’une sorte de plafond de verre pour l’élève banlieusard d’un lycée parisien, qui se sent décalé par rapport à ses condisciples, souvent issus de la bourgeoisie ? La remarque a son intérêt quand on sait le « cursus » de quelques-uns des plus brillants dirigeants cédétistes des années soixante/soixante-dix qui n’ont pas poussé leurs études au-delà du bac ou de la fin du secondaire, mais dont « les universités » furent celles de la formation militante et des lectures d’autodidacte. Un apprentissage « sur le tas » qui est souvent la propédeutique des techniciens, et même des ingénieurs, émergeant dans les années d’après-guerre. Edmond Maire appartient à une génération qui a ses propres jalons. Quand la promotion par le travail avait ses lettres de noblesse.

En cet été 1948, Edmond Maire est donc disponible pour les opportunités qui surgiraient. Il s’en présente une grâce à M. Duflos, un voisin de la rue Claire, ancien déporté, qui est le chef du personnel de la société Valentine, installée à Gennevilliers.

Apprenant qu’Edmond souhaite travailler, il se déclare prêt à l’embaucher comme aide de laboratoire. L’industrie chimique est en manque de main-d’œuvre, des perspectives d’emploi sont offertes aux jeunes sans qu’ils disposent de diplômes.

Valentine fournit les constructeurs automobiles en vernis de carrosserie, mais elle a surtout été la première à se lancer dans la peinture de décoration, s’ouvrant ainsi au grand public. Sa laque à séchage rapide connaît le succès, soutenu par une campagne publicitaire radiophonique qui frappe les esprits : « Elle se vend en tout petits bidons, Valentine. » C’est une parodie de la chanson de Maurice Chevalier dédiée aux « tout petits petons » d’un premier amour, une certaine Valentine. Cet essor est lié à la personnalité de son dirigeant, Eugène Schueller qui, lorsqu’il ne participe pas au financement des basses œuvres de la Cagoule2, est un industriel dynamique et un ingénieur chimiste inventif.

Détruites pendant la guerre, les installations de Valentine ont été rapidement reconstruites sur place dès la Libération. C’est donc ce site que découvre Edmond Maire pour son entrée dans la vie professionnelle : un petit immeuble de bureaux, des laboratoires et un grand hangar où l’on met en fûts les vernis et les peintures. Après son embauche, il met ses parents au pied du mur : ou ils acceptent de le laisser mener sa vie à sa guise sans être astreint à des horaires fixes, ou bien il s’en va. Ils refusent. Il trouve une chambre où se loger. Au bout de trois semaines, on l’invite à revenir en acceptant sa condition majeure : être libre de ses horaires.

Il a été affecté au service des couleurs. « Le travail consistait, explique-t-il, à étaler du vernis sur des plaques, à disposer les plaques sur le toit et observer l’évolution des couleurs, leur vieillissement. On dose ensuite en utilisant des petits pots et l’on consigne les recettes dans des cahiers. Ce n’était pas simple pour moi qui suis daltonien, mais la direction ne s’en est jamais rendu compte. »

Edmond n’est pas tout à fait sorti de l’univers potache. « La vie au labo était plutôt amusante. J’appartenais à une équipe d’une dizaine de personnes plutôt âgées où nous étions quelques jeunes chahuteurs permanents. On jouait à faire des farces comme de faire exploser des produits. Un jour, le chef technique m’a surpris à quatre pattes avec des boîtes de peinture en équilibre sur la tête… » Une joyeuse ambiance donc, à laquelle Edmond contribue parfois excessivement : « Une représentation devait être donnée par des salariés dans l’entreprise. Un de mes camarades, baryton, m’avait entraîné à chanter en duo dans Les Saltimbanques, une opérette de Louis Ganne. Je devais interpréter le rôle de Paillasse : “Ne plus vous aimer, je ne peux pas, je ne peux pas…” Mais je n’ai pas participé à la représentation dans l’entreprise car, très fougueux, j’étais passé au travers d’une porte vitrée. J’en porte encore les cicatrices ! »

Comme souvent chez lui, le désir de s’affranchir des convenances n’altère pas sa lucidité des situations. Même si à cette époque la promotion maison n’est pas vaine, une formation spécifique à la chimie, secteur dans lequel il est arrivé par hasard, lui sera utile. « Je me suis dit qu’il ne fallait pas en rester là. Il fallait progresser, ce qui n’avait pas été mon comportement quand j’étais au lycée. » Ce sentiment d’inachevé dans son parcours scolaire le conduit ainsi à s’inscrire aux cours du soir du Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), peu après son embauche à Valentine. À vélo d’abord, en motocyclette après ses premières paies, il se rend une fois par semaine dans le centre de Paris pour suivre des cours de chimie générale et de chimie industrielle. Il réussit les examens des deux premières années, avec chaque fois la note de 14/20, mais il doit interrompre le cycle en avril 1951 pour cause de service militaire3.

Entre-temps, il a découvert des réalités de l’entreprise qui ne seront pas sans influence sur l’engagement d’une vie. Car il n’y a pas que les labos chez Valentine. Edmond est conduit à traverser souvent les ateliers où l’on nettoie les fûts métalliques. Pour ce faire, il faut les récurer à la soude avec des gants et des vêtements de protection, au milieu de vapeurs d’acétone et de produits toxiques, dans des locaux « d’une saleté repoussante », se souvient-il. Ce sont des Algériens qui en sont le plus souvent chargés.

Il découvre tout à la fois la dureté du travail et l’humiliation des « immigrés. » En l’espèce, le mot est impropre : l’Algérie, c’est encore la France, au sens où les « musulmans », selon la formule de l’époque, ont le droit de circuler librement en métropole, alors que les « étrangers » sont soumis à des règles contraignantes. Le paradoxe est que cette apparente jouissance de la citoyenneté française se retourne contre ses bénéficiaires. La France qui manquait de main-d’œuvre à la Libération a utilisé les prisonniers de guerre pour les chantiers de reconstruction, mais ils ont fini par être tous rapatriés chez eux. Alors, pour les remplacer, on a encouragé la venue des « Français musulmans d’Algérie » (FMA). L’Office national de l’immigration (ONI), créé en 1945, applique la politique gouvernementale balançant entre la volonté de relancer une démographie française déclinante – un phénomène qui date d’avant la guerre – et la nécessité de répondre aux besoins de l’économie. Sans le proclamer trop ouvertement, on accorde la préférence à une immigration « assimilable », car déjà pèsent des préjugés à l’encontre des populations d’Afrique du Nord.

L’ONI, afin de développer une immigration choisie, impose aux employeurs, lorsqu’ils font venir des travailleurs qui ne sont pas issus de l’empire colonial (essentiellement des Italiens, des Polonais « déplacés » après l’invasion allemande, des Yougoslaves…), qu’un logement leur soit attribué et que certaines garanties sociales leur soient données. Ce qui n’était pas le cas des FMA.

Edmond Maire, qui n’a pas atteint sa vingtième année, ressent l’humiliation des hommes plus qu’il ne comprend encore les mécanismes de l’injustice : « Ils n’étaient pas organisés dans un syndicat, l’atmosphère était plutôt à la résistance passive, c’est-à-dire en faire le moins possible sans se faire remarquer. Un jour, un homme et une femme de cet atelier qui se faisaient un petit câlin dans un coin retiré se sont fait prendre. Ils ont été licenciés. Ça m’a indigné. Mais rien ne s’est passé. Je commence néanmoins à être imprégné d’une réalité vécue qui a sans doute contribué, progressivement, à ma sensibilisation aux discriminations des conditions de travail. »

Les syndicats sont inexistants chez Valentine. Le comité d’entreprise est surtout occupé à distribuer les médailles du Travail. Ses membres sont en fait cooptés par le patron. M. Hildeband exerce son autorité avec condescendance. Souvent, le lundi, il ramène à la cantine « pour faire plaisir » du gibier récupéré de sa chasse du week-end en Sologne. Edmond n’aime pas cette viande « faisandée » et encore moins ce style de direction, paternaliste pour les bureaux et les labos, d’un autoritarisme musclé dans les ateliers. Ce n’est pas encore le temps de l’engagement collectif. Son copain Jacques Breil a adhéré à la JOC. Elle a commencé à s’implanter à Épinay après guerre, sous l’impulsion de Fernand Bouxom, un des fondateurs du mouvement qui a quitté son Nord natal pour suivre l’entreprise qui l’employait. Mais Edmond Maire a une prévention contre tout ce qui pourrait aliéner sa liberté. Il refuse « l’embrigadement ». Jacques Breil en est affecté : « Ce sera notre première vraie dispute. »

Quand il revient du service militaire, en octobre 1952, il poursuit ses cours au CNAM qui lui permettent d’obtenir la qualification de chimiste 1er degré. Les tâches qu’on lui confie ne l’enthousiasment guère. Il reste frondeur et jamais le dernier à blaguer avec ses collègues.

C’est d’ailleurs par son bagout – mais dans un registre plus romantique – qu’il va faire forte impression sur sa future femme. Raymonde Le Goff a débuté comme secrétaire chez Valentine. Jolie brune, au regard intense et à l’épaisse chevelure, elle n’a que 19 ans lorsqu’ils participent, tous deux, en 1953, à une sortie champêtre organisée par le CE, à Pacy-sur-Eure. Au retour, ils sont assis côte à côte dans l’autocar, sous le regard de la mère et du petit frère de Raymonde qui l’ont accompagnée dans le périple. Edmond, beau parleur, déploie des talents de séduction. « Il me faisait rêver, raconte Raymonde. Il avait un idéal de l’amour, de la femme. Sa vision du couple était très moderne pour l’époque. On ne parlait pas de syndicalisme, de militantisme. J’ai été séduite par ça. Il peut être séducteur, même encore maintenant. Je me suis rendu compte qu’il était d’un niveau intellectuel élevé, différent des garçons que je connaissais. »

Ils commencent à se fréquenter. Du moins quand il reste un peu de temps à Edmond qui non seulement poursuit ses activités sportives – il a sa licence de basket-ball à l’Union sportive gaziers-Banlieue – mais s’est mis sérieusement au bridge, jusqu’à s’affilier au Cercle d’Asnières, là où résident justement Raymonde et ses parents.

Edmond reste cependant dans le collimateur de la direction, en raison de ses diverses frasques. Il est apprécié de ses collègues, souligne Raymonde : « Je le voyais très ouvert aux autres. On l’admirait un peu parce qu’il était blagueur, sportif, indépendant. » Un jour, il est surpris à fumer avec un camarade dans un sous-sol servant de salle de ping-pong. C’est rigoureusement interdit dans l’enceinte de cette entreprise qui traite des matières inflammables. Ce sera la faute de trop : « On nous fait comprendre qu’on ne pouvait pas rester dans l’entreprise. Ça tombait bien, ajoute-t-il, car j’avais envie de partir. Déjà j’avais eu un contact avec les Peintures Berger qui m’offraient un poste avec la perspective de devenir ingénieur. Mais, dans mon contrat de travail chez Valentine, il y avait une clause de non-concurrence m’interdisant de travailler pour une entreprise du même secteur. » Dans la négociation « à l’amiable » pour le faire partir le plus rapidement possible, la direction lui accorde les deux tiers de son salaire pendant un an, puis un tiers l’année suivante, en compensation de cette clause d’exclusivité. Edmond Maire a acquis un certain savoir-faire professionnel, il connaît les formules des bandes axiales peintes sur les routes. Pas question donc de laisser filer sans précaution ce jeune chimiste.

La société Valentine, sans le savoir, vient de placer sur orbite le futur secrétaire général de la CFDT.

1.

Michel Winock, Jeanne et les siens, Seuil, 2003, p. 261.

2.

Organisation clandestine d’extrême droite, née en 1935, qui a employé le terrorisme au service d’une idéologie antirépublicaine, antisémite et anticommuniste. Un de ses chefs, Eugène Deloncle, est très proche d’Eugène Schueller, lequel prête son bureau de L’Oréal pour les réunions de cette organisation qui sera en partie démantelée en 1938. Durant la guerre, certains de ses anciens membres rejoindront la Collaboration, d’autres la Résistance. À la Libération, Eugène Schueller, malgré son rôle dans le régime de Vichy, est relaxé de toute accusation de collaboration grâce aux témoignages d’un certain nombre de personnalités comme François Mitterrand ou Pierre de Bénouville. Il obtient même la croix de guerre et la Légion d’honneur.

3.

Voir infra chapitre « Génération Algérie ».

DEUXIÈME PARTIE

1954-1967

* Le premier timbre. * Les éditos de Kieken. * « Pire que les communistes. » * Les conférences de Vignaux. * Les chemins de Gonin. * Prophètes et chimistes. * Le chant des Canuts. * Les Schwalbach. * Techniquement révolutionnaire. * L’armée dans le nez. * Au métro Charonne. * La « petite gauche » qui monte. * C ou D, il faut choisir. * Belgrade connection. * Dîner avec le Mauvais. * Le « contrat » qui fâche.

L’ascenseur syndical

« Je suis devenu syndicaliste au moment où Guy Mollet trahissait les engagements électoraux du Front républicain en intensifiant la guerre en Algérie. Pierre Mendès France et Alain Savary démissionnaient alors du gouvernement », raconte Edmond Maire dans L’Esprit libre, un livre destiné à mettre en valeur les « fondements » de l’engagement d’une vie, au-delà des « traces laissées par l’action ».

Curieuse omission que celle gommant les deux années où il est effectivement devenu syndicaliste. Le premier timbre sur sa carte d’adhérent à la CFTC date de juin 1954, et non de 1956, année cruciale assurément quant au déroulement de la guerre d’Algérie. Impressionné par l’accueil hostile que lui ont réservé les ultras d’Alger lors de sa visite du 6 février, Guy Mollet, le président socialiste du Conseil, fait voter le 12 mars par le Parlement les pouvoirs spéciaux au gouvernement. Pierre Mendès France, ministre d’État, en désaccord avec la politique algérienne du gouvernement, démissionne le 23 mai. Alain Savary, qui est secrétaire d’État chargé des Affaires marocaines et tunisiennes, démissionne à son tour le 3 novembre, à la suite du détournement par les services secrets français de l’avion transportant le leader nationaliste algérien Ahmed ben Bella du Maroc vers la Tunisie. Une démission dont l’effet va être rapidement estompé par les répercussions du coup de force soviétique en Hongrie.

Chacun ruse avec sa mémoire. Edmond Maire, pour ce qui le concerne, a toujours placé l’objectif si haut que les moyens de l’atteindre ne sont que contingences transitoires, amenées à s’effacer au fur et à mesure que l’action progresse.

Le labo Pechiney

Entre 1954 et 1956, Edmond Maire est entré dans sa « vie d’homme », pour reprendre une formule tombée en désuétude. Fermement invité à quitter la société Valentine, il a du temps pour se retourner grâce à une garantie de salaire sur deux ans. La négociation aurait été assez habile pour que Yves Labrousse, un collègue de travail avec lequel il avait sympathisé, lui écrive le 10 mars 1954 : « Tu les as bien joués et je t’en félicite. »

Il ne va pas devoir puiser plus de trois mois dans ses réserves puisqu’il est embauché le 1er mars chez Pechiney comme aide-chimiste dans le laboratoire de recherches d’Aubervilliers. Cette société, un des fleurons de l’industrie française, produit 80 % de l’aluminium national et s’est lancée dans le secteur chimique qui connaît alors « un essor prodigieux ». Ce centre travaille plus particulièrement sur les matières plastiques comme le polystyrène appelé à un usage extensif dans l’emballage, l’isolation, la vaisselle jetable, etc. Près de la moitié du chiffre d’affaires chimique de Pechiney est réalisé avec des produits qui n’existaient pas avant 1947.

Edmond Maire peut faire valoir ses certificats du CNAM et son expérience chez Valentine, sans enfreindre la clause de non-concurrence dans le domaine des peintures. Pendant deux ans il va donc bénéficier d’un sur-salaire appréciable. Un pécule qui constituera l’apport personnel de l’achat d’un appartement à Épinay peu après son mariage.

En effet, le samedi 5 juin 1954, il épouse Raymonde Le Goff. La cérémonie religieuse a lieu à l’église Saint-Médard. Il a 23 ans, elle en a 19. Ils se connaissent depuis un an à peine. L’un et l’autre échappent par leur mariage à un environnement qui les bride. Chez les Maire, Julien le père est décédé en 1950 d’un emphysème pulmonaire. Henri le fils aîné est parti, mais le reste de la famille est soudé autour du foyer de la rue Claire. Côté Le Goff, la famille, bretonne de souche, a suivi le père dans ses affectations successives de sous-officier de marine. Raymonde a grandi à Tunis avant l’installation familiale à Asnières où la mère régente le foyer alors que le père est muté en Indochine où la France est en train de perdre sa première guerre coloniale. Les parents rechignent à cette union, trouvant Edmond « trop âgé » pour leur fille. Mais celle-ci, à 19 ans, sait ce qu’elle veut.

En dépit de leur aspiration commune à l’émancipation, les premiers mois de leur mariage se passent dans la maison des Maire où une chambre et un coin-cuisine leur ont été aménagés dans les combles. Les logements sont encore rares dans la décennie d’après-guerre. Les mises en chantier sont guettées. Par chance, à Épinay-sur-Seine, elles se multiplient tant la demande est importante du fait de l’industrialisation des communes voisines, et du nécessaire remplacement de l’habitat insalubre. Une résidence est édifiée avenue Maréchal-de-Tassigny, proche de la rue Claire, le couple y achète un appartement de trois pièces, cuisine, salle de bains. Un premier garçon, Roland, va naître moins d’un an après le mariage. Alors que du côté d’Orgemont, quartier excentré d’Épinay mais aussi d’Argenteuil, on bâtit de grands ensembles à loyer modéré pour les ouvriers, la cité des Saules où emménagent les Maire, à dimension humaine et environnement verdoyant, semble davantage répondre aux attentes d’une classe moyenne qui émerge avec le début des Trente Glorieuses.

Quand Edmond arrive dans son labo d’Aubervilliers, « il y a une petite section CFTC et une petite cellule [sic] de la CGT dont le responsable est un stalinien inébranlable, gentil collègue, mais avec lequel on avait droit tous les matins à un résumé de L’Humanité en guise de commentaire de l’actualité ».

Le militantisme CFTC est plus relâché. C’est un peu une section « dormante », où l’on se borne à laisser traîner le journal de la fédération : La Vie des industries chimiques. Edmond Maire y jette un œil, puis s’y intéresse de près : « C’est plutôt bien fait. Les éditos d’un certain Jean-Marie Kieken, où il répète inlassablement “faut que ça change”, attirent mon attention. »

Edmond Maire, qui s’est frotté aux injustices sociales chez Valentine, confronté à l’autoritarisme militaire durant ses dix-huit mois de conscription et affranchi des contraintes familiales de la rue Claire, est sans doute en quête d’un contenu aux élans idéalistes qu’il sent bouillonner en lui depuis son adolescence. Mais cet esprit indépendant, rétif aux maîtres à penser, ne peut qu’être attiré par ce pédagogue de l’action qu’est Jean-Marie Kieken. Celui-ci donne à réfléchir en même temps qu’il incite à s’engager. Il forme un très efficace binôme, avec Raymond Marion, le secrétaire général de la Fédération des industries chimiques (FIC) qui, à chaque numéro, brosse avec talent des fresques kilométriques et fouillées de la situation politique, économique et sociale.

Secrétaire général adjoint de la FIC, Jean-Marie Kieken sera d’abord une signature pour Edmond Maire. Celle qui, inlassablement, en appelle à l’engagement syndical. Dans le numéro de mars 1954 – le premier qui a pu tomber sous les yeux du nouvel embauché de Pechiney –, Jean-Marie Kieken adopte des accents churchilliens : « Le syndicalisme n’est pas quelque chose de facile : c’est dur. Il est facile de flatter les salariés. Il est facile de laisser s’installer dans leur esprit l’espoir ou l’illusion qu’il suffit de revendiquer pour obtenir satisfaction. Nous ne l’avons jamais fait et ne voulons pas le faire. Nous préférons dire la vérité aux salariés. » Edmond Maire se laisse-t-il convaincre par cette admonestation de l’auteur : « Tout n’est pas parfait sur terre, pas même le syndicat. Au lieu de l’accuser – parfois avec raison –, il faut aussi se dire : “Qu’a-t-on fait pour que ça marche ?” »

Des mots qui ne sont pas sans résonance avec la rigueur morale cultivée dans la famille d’Edmond, mais l’exigence répond ici aux besoins du monde présent et non aux commandements d’un Dieu abstrait. Il y a de l’ascète chez Kieken, mais pour une cause commune : « Nos cotisations sont chères et nous en sommes fiers. C’est le prix de notre indépendance, de notre liberté, de notre force pour l’avenir. »

Le journal publie chaque mois des chroniques signées de pseudonymes, écrites avec soin, souvent ironiques, où l’on moque les gouvernants, les patrons, où l’on dénonce la situation des travailleurs nord-africains, où l’on prodigue des conseils aux consommateurs, voire des conseils de prudence aux jeunes tentés de « monter à Paris », où l’on démonte les intérêts financiers qui profitent de l’alcoolisme populaire mais aussi où l’on chronique des livres et des spectacles dignes d’intérêt. Pas trace d’une quelconque influence confessionnelle en dépit de l’affiliation de la fédération à la CFTC. Quand un ecclésiastique est un jour applaudi en une, ce n’est pas un dignitaire : « Il a fallu qu’un homme s’appelant l’abbé Pierre pousse un cri d’alarme pour qu’on s’aperçoive, en France, qu’il y avait des malheureux et des personnes sans toit. »

Le ton et le contenu du journal captivent Edmond Maire. Il demande à adhérer : « Il a fallu que je le demande trois fois. » Dans la branche chimie – une des cinq représentées par la FIC – les conditions de salaires et de travail sont plutôt meilleures qu’ailleurs, la combativité syndicale dans le laboratoire d’Aubervilliers s’en ressent, ce qui explique le peu d’empressement des syndiqués CFTC à suivre les recommandations de Jean-Marie Kieken.

Il finit par obtenir son adhésion au STIC (Syndicat des travailleurs de l’industrie chimique de la Région parisienne) : on n’adhère pas directement à une fédération mais à l’un des syndicats qui la composent. « En fait, si je suis devenu syndicaliste c’est à Valentine, rectifie-t-il aujourd’hui. Le rejet des conditions de travail telles que je les voyais s’exercer avec les travailleurs immigrés, le rejet du paternalisme, la passivité d’un comité d’entreprise élu mais complètement entre les mains du patron, cela suffisait pour me conduire vers le syndicalisme. »

Le seul ressort de l’indignation morale ne suffit pas à expliquer cette adhésion. Sans les idées, le ton et les préoccupations qui s’expriment dans le journal de la fédération, aurait-il demandé sa carte à un syndicat inerte sur son lieu de travail ? C’est à tout le moins une opportunité et il s’en saisit sans pour autant céder à une vocation impérieuse : « Je suis un petit jeune qui débarque et il faut le temps de se faire admettre. »

C’est la période où il emménage avec Raymonde dans leur appartement spinassien. L’adhésion syndicale d’Edmond Maire, qui a coïncidé avec son mariage, montre en tout cas qu’il ne s’enferme pas dans un seul ordre de préoccupation. Et puis il est bientôt accaparé par une sollicitation extra-syndicale qui peut encore modifier le cours de son existence. Il a nourri le projet de monter une petite entreprise de peinture avec son ami Yves Labrousse, un peu plus âgé de six ans, qui a quitté Valentine pour aller travailler à Lyon. Le projet n’aboutira pas. Yves Labrousse succombe à une attaque cérébrale en octobre de la même année. Quand il se retourne sur ce passé, Edmond Maire souligne : « J’étais quand même dans l’idée d’entreprendre quelque chose. »

Comme souvent, la vie est faite pour chacun d’options concomitantes, avant que l’une d’elles s’impose, par envie ou par défaut. Ce sera le syndicalisme chez Edmond Maire, parce qu’il y trouve progressivement des satisfactions, ou à tout le moins des réponses, qui dépassent le seul accomplissement professionnel. Une plénitude qui ne se nourrit pas en tout cas d’humiliations, d’aigreurs ou de ruptures. « Au centre d’Aubervilliers, se souvient-il, il n’y a guère de distinction entre ingénieurs et techniciens. Dans les années cinquante, on passe facilement d’une catégorie à l’autre. Le poids des diplômes est venu peu à peu. Je n’ai pas eu pour ma part de frustrations sur ce plan, même si j’étais heurté par les restaurants séparés. Mon activité professionnelle était passionnante. Le syndicalisme n’a pas été un dérivatif. » De fait, il obtient la qualification de chimiste 1er degré, le 1er janvier 1955.

L’activité syndicale le mobilise progressivement. À ce petit jeune plein de zèle, on confie la responsabilité de « collecteur », celle dont les plus anciens adhérents se défaussent volontiers. À une époque où il n’existe pas encore de prélèvement automatique, le « collecteur » est le militant qui va voir tous les mois les syndiqués pour leur rappeler qu’ils doivent payer leur timbre mensuel, rattraper leur retard de cotisation et à qui il revient aussi de faire de nouveaux adhérents. « C’est le courageux de base, plaisante Edmond Maire, tu te fais souvent remonter les bretelles sur ce qui s’est mal passé depuis un mois. Il faut écouter chacun, rassurer, convaincre. »

Le jeune vaillant va rapidement muer en figure de proue de la section du STIC. Si la situation matérielle des salariés du centre ne fait pas l’objet d’un mécontentement profond, l’opacité des rapports entre la direction et les salariés engendre un malaise qu’Edmond Maire a bien senti, chez lui-même, mais aussi chez les adhérents qu’il a gagnés un à un et qui ont fini par lui constituer une vraie base.

La question des primes en est l’illustration. À la fin de l’année, les salariés viennent individuellement toucher leur enveloppe dans le bureau du directeur : « Je voulais que la transparence existe dans l’entreprise. Sans être élu du personnel, mais avec le soutien de la majorité de ma section, j’ai pris l’initiative de me poster à la sortie du bureau où tous les collaborateurs étaient reçus et à la sortie je leur demandais ce qu’ils avaient touché pour faire ensuite une synthèse chiffrée. Qui gagne le plus ? Le moins ? Le directeur était furieux : vous êtes pire que les communistes ! »

Pour la première fois peut-être, Edmond Maire n’est pas l’observateur plus ou moins impliqué du monde qui l’entoure et qu’il subit, mais l’acteur volontaire d’une collectivité humaine qu’il a choisie et sur le destin de laquelle il peut peser, même modestement.

Ce mois de juin 1954 où Edmond Maire se marie et se syndique est aussi celui de l’investiture de Pierre Mendès France dans les fonctions de président du Conseil. L’arrivée au pouvoir d’un homme dont l’intégrité, la sincérité et les idées tranchent avec les mœurs peu ragoûtantes de la majeure partie du personnel politique de la IVe République n’a pas a priori de rapport avec l’engagement syndical. Pourtant ce n’est pas non plus sans relations. L’événement redonne confiance à ceux qui étaient désabusés par la situation politique. La France sort d’un gouvernement Laniel dont « l’aile marchante » de la CFTC, à laquelle, entre autres, appartient la FIC, garde un souvenir amer. En effet, alors qu’une grève avait été lancée en août 1953 par la CFTC et FO pour défendre les services publics contre la politique du gouvernement, les relations « historiques » entre des ministres MRP et certains dirigeants confédéraux ont conduit à un arrangement qui a brisé le mouvement de protestation sociale en train de s’étendre au secteur privé.

Mendès réussit à former une majorité malgré le MRP, il bénéficie d’un préjugé favorable chez les responsables CFTC qui forment la minorité confédérale et seront demain les artisans de la création de la CFDT. La chute du gouvernement Mendès en février 1955 est d’abord attribuée par Raymond Marion aux « racistes » qui veulent séparer la question algérienne du Maroc et de la Tunisie. Les chimistes CFTC pas plus que la quasi-totalité de la population n’ont saisi tout de suite la portée des attentats de la Toussaint 1954, mais ils estiment qu’il vaut « mieux discuter avec les représentants des populations d’outre-mer plutôt que les emprisonner, les torturer ».

Cependant, lors du congrès de la FIC en septembre 1956 à Nantes, Raymond Marion va plus loin dans l’analyse de l’échec de 1954 en soulignant la responsabilité propre du mouvement syndical qui, « trop faible, l’a permis ». L’idée d’une complémentarité entre action syndicale et politique avait été chassée par la porte s’agissant du MRP, elle est revenue par la fenêtre avec Mendès. Cette question va durablement accompagner Edmond Maire dans un parcours syndical qui n’en est qu’à ses tout débuts à l’automne 1956.

L’espoir d’un retour de Mendès au pouvoir s’était présenté avec les législatives du 2 janvier 1956 où il apparaissait comme la personnalité dominante du « Front républicain » associant socialistes, radicaux et membres de l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance). Dans un éditorial, Jean-Marie Kieken appelait de façon voilée – la confédération interdit une prise de position électorale – à déposer dans l’urne le bulletin des candidats du Front républicain.

Edmond Maire, qui a voté pour la première fois de sa vie aux municipales de 1953 à Épinay-sur-Seine – « pour la liste socialisante », pense-t-il – se prononce sans hésitation en faveur du Front républicain. Il est inscrit dans un mouvement de pensée et d’action où le syndicalisme est donc une des composantes de ce « grand changement » réclamé à cor et à cri par les dirigeants de sa fédération, changement dont le périmètre recouvre tout autant le « progrès social » que la rationalisation des choix économiques, le rééquilibrage des régions, ou des « négociations » en Algérie.

Tout cela concourt à ce que le vote des pouvoirs spéciaux à Guy Mollet soit vécu par Edmond Maire comme une « trahison » des promesses du Front républicain. Que l’événement ait donc renforcé son engagement syndical est certain, mais il n’en est pas le levier. Ce serait négliger la dimension intellectuelle d’une démarche inscrite désormais dans une histoire sociale qui lui était étrangère jusque-là. Il va rattraper son retard à marche forcée.

L’université Reconstruction

Le cheminement d’un engagement n’est pas tracé d’avance. Chez Edmond Maire, il se confond avec un mûrissement intellectuel, trop tôt freiné par l’abandon de ses études. Au moins n’a-t-il jamais cessé de lire. Il a abordé Malraux, Proust, les « classiques », comme on l’exige d’un lycéen : « Mais, pour être franc, Racine ne m’a jamais parlé comme Diderot ou Voltaire, sauf quand il polémique. » Il apprécie davantage Victor Hugo « pour son côté épique ». Les Misérables l’ont passionné et il a appris par cœur des pages de la Légende des siècles. Aujourd’hui encore, il déclame de mémoire les vers relatant le retour d’Espagne de Charlemagne par le col de Ronceveaux : « Alors se dressant tout debout sur ses grands étriers, pâle, effrayant, semblable à l’aigle des nuées, l’invincible empereur s’écria : “Lâcheté !” » Il a lu André Gide aussi, dont son ami Labrousse lui a offert et dédicacé (« Ce livre pour ce fou ! ») un exemplaire des Faux Monnayeurs. La Peste de Camus et Hemingway appartiennent à ses « points de repère ». Et des « polars » pour « échapper aux contraintes d’un lycée pas très gai », comme il le confie plus tard au magazine Lire.

Edmond Maire est devenu un acheteur régulier de France Observateur, de L’Express, du Monde, dans lesquels il trouve un écho de l’actualité qui le concerne : Mendès, l’Algérie…

C’est grâce à La Vie des industries chimiques, le journal de la FIC, qu’il découvre Édouard Dolléans, auteur d’une monumentale Histoire du mouvement ouvrier (Armand Colin). Le troisième volume (de 1921 à 1953) paraît au printemps 1954 et fait l’objet d’un compte rendu sur une page entière. Sa démarche historienne qui échappe aux pesants déterminismes du récit marxiste, très en vogue durant cette période, retient évidemment toute l’attention des militants de la CFTC.

Edmond Maire aura bien d’autres occasions de parfaire aux meilleures sources sa connaissance de l’histoire du mouvement ouvrier. Il « dévore » le livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, ou encore plusieurs livres sur la Commune de Paris « avec des points de vue différents ». Ce sont quelques-uns des fils tirés pour aller aux sources d’un imaginaire « révolutionnaire » qui n’a jamais été le sien mais dont il mesure maintenant l’empreinte dans les esprits, bien au-delà des marxistes patentés. Il ne recule pas devant la lecture de textes plus austères, susceptibles de l’éclairer sur les origines des « antagonismes de classes » selon la terminologie en vigueur à la CFTC. C’est ainsi qu’il est « captivé », affirme-t-il, par le texte de Louis-René Villermé (1782-1863) : Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie.

L’« université » d’Edmond a été celle de Paul Vignaux, un professeur médiéviste syndicaliste au SGEN (Syndicat général de l’Éducation nationale), fondateur, au lendemain de la guerre, du groupe d’études et de réflexions critiques appelé Reconstruction, en compagnie de deux militants ouvriers de la CFTC, Fernand Hennebicq et Charles Savouillan, ainsi qu’un autre enseignant, François Henry. C’est à son retour de New York, où il a vécu durant la guerre – quittant Toulouse en 1941 juste avant d’être inquiété pour ses activités contre le régime pétainiste –, que Paul Vignaux a été contacté par Hennebicq et Savouillan, déjà dans l’opposition à la ligne confédérale. Vignaux, qui est alors âgé de 41 ans, était connu à l’intérieur de la CFTC pour avoir enseigné l’histoire, le droit, l’économie dans les Écoles normales ouvrières (ENO), là où sont formés les cadres militants de la confédération, mais également pour avoir été, en 1937, un des cofondateurs du SGEN au sein de la CFTC. Rassemblant les enseignants du public, dès l’origine le SGEN a obtenu de la direction confédérale que ses statuts excluent toute référence confessionnelle.

Béarnais, de belle prestance, normalien et agrégé de philosophie, spécialiste de la théologie franciscaine des XIIIe et XIVe siècles, Paul Vignaux est alors directeur d’études à l’École pratique des hautes études, dans la section des sciences religieuses. Catholique pratiquant, il est néanmoins d’un laïcisme intransigeant et d’un républicanisme sans faille. Il a été sensibilisé aux luttes ouvrières lors d’une grève dans le textile à Halluin dans le Nord pour laquelle il prit fait et cause en organisant une souscription en faveur des familles de grévistes dans le dénuement. Il a été un ardent défenseur des républicains espagnols et le contempteur du « corporatisme » véhiculé par le christianisme social, repris dans la Charte du travail du gouvernement de Vichy.

Paul Vignaux, durant son exil américain, est resté en contact avec les syndicalistes de la Résistance : il fait passer des soutiens financiers fournis par le puissant syndicat américain AFL (American Federation of Labor). Dès son retour en France, il est en phase avec ceux qui veulent faire évoluer la CFTC. Les syndicalistes qui le contactent attendent de lui qu’il contribue à leur donner les outils intellectuels pour approfondir leur combat.

Le groupe issu de cette rencontre, qui prend le nom de Reconstruction, fin 1945, va être le lieu d’éclosion et d’épanouissement d’une « élite » militante qui va jouer un rôle clé dans le passage de la CFTC à la CFDT. On y pratique une pédagogie de l’intelligence critique où il s’agit moins d’inculquer des connaissances que de fournir les moyens de comprendre par soi-même. Paul Vignaux est de ceux pour qui l’émancipation ouvrière passe par l’élévation du savoir afin de développer cette « culture de soi-même » dont Fernand Pelloutier avait fait un idéal.

Depuis 1946, Reconstruction publie des Cahiers, à la présentation austère, où les grands sujets économiques, sociaux, politiques font l’objet d’articles approfondis qui contribuent à la formation intellectuelle des responsables syndicaux de la CFTC. Tous les animateurs de la minorité ne sont pas des habitués des réunions de Reconstruction qui se tiennent au siège du SGEN, rue d’Hauteville à Paris, mais tout ce qu’ils disent a généralement été passé avant au tamis de l’expertise de ce « bureau d’études », appellation que Paul Vignaux préfère à toute autre.

La « minorité » ne se confond pas avec Reconstruction, même si leurs destins sont associés et leur montée en puissance parallèle. Une première percée de cette « minorité » a été réalisée avant la fondation de Reconstruction, lors du congrès confédéral de septembre 1945. Une motion présentée par Hennebicq (Gaz-Électricité) et Savouillan (Métallurgie), interdisant le cumul des mandats politiques et syndicaux, a recueilli 38 % des mandats. Il s’agissait de rompre les liens privilégiés entretenus par les dirigeants CFTC de l’époque avec le MRP – la démocratie chrétienne issue de la Résistance –, alors que devaient se tenir les élections à l’Assemblée constituante. Cette volonté d’indépendance syndicale va aboutir au congrès suivant, en 1946, quand ce principe devient majoritaire. Le SGEN, par la voix de Paul Vignaux, propose alors de substituer, dans les statuts, le terme de « morale chrétienne » à celui de « doctrine chrétienne », comme principe inspirant l’action syndicale de la CFTC. C’est au congrès suivant, en 1947, que cette modification sera retenue, en même temps qu’abandonnée la référence aux Encycliques sociales du pape, notamment celle de Léon XIII Rerum novarum (1891), à l’origine de la création de la CFTC. Autre amendement qui n’est pas de pure forme : Fernand Hennebicq fait disparaître des statuts l’allusion à la « collaboration des éléments producteurs » pour une formulation qui, sans reconnaître la lutte des classes comme moteur des transformations du monde, fait référence, pour la première fois dans les textes de la CFTC, aux « antagonismes de classes ».