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« L’objectif de tout mouvement de subversion symbolique est d’opérer

un travail de destruction et de construction symbolique visant a imposer
de nouvelles catégories de perception et d’appréciation et par la

a construire un groupe. Entreprise qui, comme c’est toujours le cas,
rencontre nécessairement la question du porte-parole légitime qui fait

le groupe en se faisant l'incarnation du groupe et de sa parole, et,

ce qui va de pair, la question du sigillum authenticum, comme disaient
les canonistes, du sigle ou du signe capable de représenter légitimement
le groupe comme corpus corporatum, groupe ou corps constitué.

C’est ainsi qu’'un champ de luttes s’organise qui a pour enjeu l’existence
d’un groupe (ou d’une “communauté”) et, inséparablement,

du porte-parole (ou du sigle) de ce groupe. »

Pierre Bourdieu [1998a, p. 49].



Introduction

« Quand un jour, les historiens écriront I’histoire sociale du Sida’,
la mobilisation excédant le champ médical et prenant des formes
associatives sera, sans aucun doute, le fait le plus marquant.

Et dans les pays industrialisés occidentaux [...],

la contribution d’homo- et de bisexuels (surtout masculins)

a cette lutte sera un chapitre incontournable. »

Michael Pollak [1991a, p. 81].

’

crivant ces lignes au début de la décennie 1990, le sociologue

Michael Pollak se faisait le témoin d'un mouvement associatif en

plein essor, qui allait connaitre son « apogée » quelques années
plus tard. L’article dont elles sont extraites se garde pourtant de dresser
un tableau idyllique de la situation, comme en témoigne son titre :
« Constitution, diversification et échec de la généralisation d’'une grande
cause : le cas de la lutte contre le Sida.» La principale raison de
I'« échec » qu’il diagnostique réside dans les divisions, alors récentes,
introduites par I’émergence d'une « nouvelle génération » d’associations
qui, a travers « la désignation de 1’adversaire politique et la définition
d'une “communauté Sida”, [...] s’érigent en porte-parole de tous ceux
qui portent la marque du Sida », et « s’arrogent les droits de représenta-
tion de ce groupe particulier » [p. 87]. Selon M. Pollak, outre la revendi-
cation de 'homosexualité et de la séropositivité, les nouvelles venues se
distinguent par la mise en ceuvre d'une « radicalisation proprement
politique » [p. 86], traduisant un sentiment de « culpabilité », que la
désignation de différents ennemis viserait a atténuer, moyennant le
recours a des modes d’action jugés contestables par le sociologue.

Dans un ouvrage paru trois ans plus tot, M. Pollak écrivait : « Si,
comme Luc Boltanski I'a montré?, dénoncer une injustice passe par
I'’emploi d'une rhétorique visant a convaincre et a mobiliser d’autres
personnes en vue de les associer a la protestation pour que la violence du
dévoilement soit a la mesure de celle dont on est victime, dans le cas du

1. A Iexception des citations ot il est orthographié différemment, j'écrirai ici
le mot « sida » en minuscule.
2. Voir Boltanski et al. [1984].



16

AGIR POUR NE PAS MOURIR !

sida ces voies de dénonciation semblent fermées : le double stigmate de
I’nomosexualité et du virus voue en effet le plus grand nombre au silence
et & une gestion solitaire de son identité et de ses risques’. » [Pollak,
1988, p. 17.] C’est donc une conclusion bien différente que les évolutions
du champ associatif survenues entre-temps le conduisent a tirer au début
des années 1990. Soulignant le climat de violence qui aurait atteint un
premier sommet avec la tentative de menottage du directeur de ’Agence
francaise de lutte contre le sida (AFLS), au cours d’un colloque qu’il a co-
organisé, le sociologue met en garde contre les dangers d’'une radicalisa-
tion susceptible de produire le déclin de I'« engagement formidable »
entrepris au cours des années précédentes. Décédé lui-méme du sida
I'année suivante, M. Pollak n’aura pas eu la possibilité de suivre ’évolu-
tion du mouvement et de mesurer la pertinence du signal d’alarme qu'’il
lancait alors, dans I'un de ses derniers articles®.

La lecture a posteriori de ce texte illustre la difficulté, pour les cher-
cheurs en sciences sociales, de produire a chaud des analyses sur un
phénoméne en pleine évolution. Car force est de constater que la
« décadence de 'engagement » redoutée ne s’est pas produite dans les
termes que M. Pollak avait imaginés. A I'inverse, le mouvement Act Up,
encore « marginal » au moment ou il écrit cet article (méme si 14 % des
homosexuels engagés dans les associations de lutte contre le sida en
France y participent déja, selon le méme article), connaitra son véritable
essor des l'année suivante, au moment de «l’affaire du sang
contaminé », qui lui assurera une visibilit¢ médiatique inédite et un
début de reconnaissance. Celles-ci iront en s’intensifiant, conduisant
Act Up a alimenter des relations continues avec les autres associations
(qui connaissent également un développement croissant) mais aussi
avec les institutions et les pouvoirs publics, pour culminer au milieu des
années 1990, apres le premier Sidaction. Plus de quinze ans apres sa
création, elle reste en France, aux cotés de AIDES, I'une des plus
importantes associations de lutte contre le sida.

3. De méme, la non-mobilisation des chomeurs en France a longtemps nourri
les analyses de sociologues qui voyaient dans le statut méme du sans-emploi
Iexplication de son absence d’engagement. L’émergence d’un « mouvement des
chomeurs » en 1997 a nécessité de les revoir pour en proposer de nouvelles
[voir, par exemple, Maurer et Pierru, 2001]. On trouve d’autres exemples
d’analyses récentes de mobilisations « improbables » a propos des prostituées
[Mathieu, 1999b et 2001], des mal-logés [Péchu, 1996 et 2004] ou des sans-
papiers [Siméant, 1998b].

4. L’article cité ici est paru sous trois versions légérement différentes les unes
des autres, la premiére étant la plus compléte [Pollak, 1991a, 1991b et 1992a].




Introduction

De l'avis de nombreux observateurs, le statut d’« exceptionnalité »
qui fut, pendant plusieurs années, celui du sida, dans sa gestion poli-
tique, sociale ou médiatique, aurait progressivement pris fin, a travers
un processus de « normalisation » décrit dans la littérature dés le début
des années 1990 [Kirp et Bayer, 1992], mais surtout depuis 1996°, année
d’apparition de nouveaux traitements qui allaient avoir un effet déter-
minant sur I'évolution épidémiologique du sida en France. Ce
phénomene réactualise alors une question récurrente face a I'épidémie :
le sida n’est-il pas une maladie comme les autres ?

Une spécificité certaine réside dans les formes qu’a pu prendre la lutte
contre le sida en France, notamment au niveau des relations qui se sont
instaurées entre le mouvement associatif et le champ politique [Pinell
et al., 2002]. La contestation sociale est, dans I'histoire des épidémies et
des luttes contre les maladies, une nouveauté dans notre pays.

La mobilisation sociale relative aux maladies voit se distinguer histo-
riquement trois grandes périodes avant l'apparition du sida [Pinell,
1997]. La premiére qui s’ouvre au XIX® siécle est celle de la charité. A
partir de la fin du XI1X® et du début du XX° siecle domine une approche en
termes de fléau social : la lutte contre la maladie s’integre dans la lutte
contre les fléaux sociaux. C’est alors qu’apparaissent les « ligues »,
contre la tuberculose, la syphilis, I’alcoolisme ou le cancer [Pinell, 1992].
Cette approche suppose une forte distance entre les malades et ceux qui
s’occupent d’eux : « femmes du monde », médecins, notables. La troi-
siéme période se caractérise par une plus grande diversité des logiques
d’action et une pluralité de groupes : I'activité de collecte de fonds et
d’aide a la recherche ; la gestion de structures de prise en charge ; les
regroupements d’usagers, marqués par le développement du concept de
« self-help » aux Etats-Unis dans les années 1970 [Rabeharisoa et Callon,
2000]. Ainsi, avant les années 1980, des « groupes de malades » existent
déja, dont les caractéristiques et les finalités préfigurent celles des asso-
ciations de lutte contre le sida. Les premiers se constituent deés la
premiére moitié du XX siecle, mais le phénomene ne prend un essor réel
que dans les années 1960-1970. Cette forme de mobilisation, qui s’enra-
cine dans le concept de « self-help » (que I'on traduit aujourd’hui par
« autosupport ») et s'insére dans la nouvelle économie des relations
thérapeutiques induites par les maladies chroniques [Baszanger, 1986],
concerne de nombreuses maladies, souvent chroniques ou dégénératives,

5. Voir principalement Cattacin et Panchaud [1997], Herzlich et Adam
[1997], Rosenbrock et al. [2000], Setbon [2000], Steffen [2000].
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parmi lesquelles la tuberculose, le diabete, ’hémophilie, la sclérose en
plaques, la myopathie, la mucoviscidose ou le cancer. Ces groupes, dont
le monde médical constitue le principal interlocuteur, se structurent
autour de deux orientations majeures. Ils favorisent tout d’abord la prise
en charge autonome du mal, qui va jusqu'a 'acquisition d’'un savoir
scientifique et technique rivalisant avec celui du médecin et confere au
malade le statut d’« auto-soignant » [Herzlich et Pierret, 1991 (1984)]. IIs
permettent par ailleurs 1’élaboration d’une identité collective autour du
trait commun de la maladie. Selon les groupes, la défense des intéréts du
malade passe par différents moyens, qui vont de la négociation a la
« révolte » [Herzlich, 1984].

Pour comprendre la spécificité des associations de lutte contre le sida
dans cette histoire des mobilisations collectives liées aux maladies, il
faut encore tenir compte de sa filiation avec les mouvements qui appa-
raissent en France au lendemain des événements de Mai 68. Parmi eux,
le Groupe Information Prison (GIP) créé par Michel Foucault et Daniel
Defert en 1971, visant a ouvrir un espace d’expression a la premiere
personne pour les prisonniers, représente 1'un des principaux modeles.
Ces différents mouvements, durant les décennies suivantes, se feront la
voix de catégories d’exclus ou de dominés, en mélant porte-parolat et
défense des groupes concernés par eux-meémes.

Une autre particularité distingue le sida des autres maladies :
I'épidémie en France, comme dans I'ensemble des pays industrialisés,
s’est développée principalement au sein de groupes socialement déter-
minés, dont les deux principaux sont les homosexuels masculins et les
usagers de drogues par voie intraveineuse. Et comme il a souvent été
souligné, les stigmates dont ces groupes sont porteurs ont entaché
d’emblée le sida d'une valence doublement négative et d'une forte
charge symbolique. I1 est connu que la désignation, au début de
I'épidémie, des homosexuels comme seul groupe atteint a progressive-
ment laissé place a la construction, par les acteurs de santé publique,
d'une infection virale transmissible par des « pratiques a risque » et
concernant potentiellement tout individu exposé au virus, puis, par les
pouvoirs publics, d’'une grande cause nationale concernant I’ensemble de
la population (sexuellement active). Ainsi, en schématisant, on peut dire
qu’a une premieére période de stigmatisation des groupes les plus touchés
a suivi celle du déni de la diffusion sélective de 1'épidémie. Mais les
représentations allaient avoir la vie longue, et avant que la majorité de la
population n’admette les normes préventives pronées par la médecine et
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les politiques publiques, 'idée d'une épidémie de I’altérité et des marges
allait pouvoir fonctionner comme une « protection imaginaire »
[Mendés-Leite, 1995], mais néanmoins « efficace » pour beaucoup, tant
le sida tardait a déborder les frontieres des « groupes a risque ».

C’est ainsi que, dans les pays industrialisés, au cours de la premiére
décennie, s’est construite une épidémie a deux vitesses, et a deux
visages : dans les discours officiels, une maladie concernant indistincte-
ment 1’ensemble de la population ; dans I'expérience directe du sida,
une épidémie cantonnée aux homosexuels et aux usagers de drogues.
Au sein de ces deux groupes, l'irruption de la maladie puis de la séropo-
sitivité a été rapide, massive et dévastatrice. Mais I'équivalence trouve
ici sa limite. Les homosexuels et les usagers de drogues constituent des
groupes qui répondent a des constructions épidémiologiques, mais dont
la réalité sociologique ne va pas de soi. Ce a quoi se réfere I'épidémio-
logie n’est rien de plus que la pratique qui a occasionné la transmission.
Sociologiquement, ces deux catégories different a bien des égards et
I’on s’en tiendra ici au cas des homosexuels qui occuperont le centre de
cet ouvrage®.

La principale caractéristique que je souhaite souligner ici, qui fait du
sida une maladie « extraordinaire », est celle de ’expérience différentielle
de I'épidémie et du silence ambigu qui a pesé sur le « sida homosexuel ».
Si le sida a tout d’abord été construit comme maladie homosexuelle (le
fameux « cancer gay »), tout le travail qui a suivi a consisté a le débar-
rasser de cette image, dés lors qu’a été envisagé le risque de diffusion en
« population générale ». A cette période, une double contrainte pése sur
les responsables de la santé publique : limiter I'épidémie chez les gays
tout en évitant de les stigmatiser et en incitant les autres a se protéger.
Sans que I'on puisse véritablement parler d’'un choix, la stratégie adoptée
insistera sur le fait que tout le monde est exposé¢, et négligera longtemps
la cible homosexuelle. Au moment ou, a un niveau collectif, le malheur
s’abattait sur les seuls homosexuels (et usagers de drogues), les discours
publics sur le sida insistaient sur I’étendue de la menace, occultant au

6. Pour I’épidémiologie, les « homosexuels » sont les hommes contaminés par
des rapports sexuels avec d’autres hommes. Pour ma part, j'entendrai ici par
« homosexuel » tout individu qui se consideére tel ; selon cette définition,
I’homosexualité n’est ni une voie de transmission du sida ni une essence, mais
une identité sociale. Dans la suite du texte, lorsque j'écris « homosexuel »,
j’entends « homosexuel masculin », car c’est cette catégorie qui est concernée
en premier lieu par la question traitée dans cet ouvrage. Cela dit, une partie
des remarques qu'il contient s’applique aussi aux femmes homosexuelles.
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passage la réalité vécue par ceux qui étaient déja frappés de plein fouet,
individuellement comme collectivement’. Car en effet, et c’est probable-
ment une différence entre les homosexuels et les usagers de drogues, une
partie des premiers ayant développé un mode de vie communautaire, la
maladie est rapidement devenue un événement collectif, & plus forte
raison lorsque sont apparus les tests de dépistage, qui ont rendu visible
plus largement la présence du virus parmi les gays. Comme 'écrivait le
fondateur de AIDES en 1990 dans un texte important : « Actuellement, si
les hétérosexuels commencent a avoir une conscience de I’épidémie, ils
n'ont pas cette expérience collective du poids du deuil ou de la
séropositivité. » [Defert, 1990b, p. 62.] C’est dans ce contexte que 1’asso-
ciation Act Up-Paris est créée en 1989.

Le silence pesant sur le sida homosexuel au début de I'épidémie
renvoyait ni plus ni moins au silence antérieur sur I'expérience homo-
sexuelle, si bien qu’il est apparu nécessaire de briser de concert ces deux
formes d’occultation, afin de pouvoir lutter efficacement contre la
maladie. Comme le déclare une personne interviewée dans un film de
I'activiste américain Gregg Bordowitz [1993] : « Avec le sida, I'homo-
sexualité devenait politique » ; ce qui veut dire aussi qu’avec le sida,
I'homosexualité devait devenir publique.

Si les homosexuels ont su créer différentes formes d’organisation
sociale des le début du xX© siécle, c’est au tournant des années 1970
qu’apparaissent des groupements revendicatifs, en France comme dans
la plupart des pays occidentaux. Dans le prolongement du mouvement
des droits civiques ou du combat des femmes aux Etats-Unis, dans celui
des événements de Mai 68 en France, des groupes militants se consti-
tuent alors pour revendiquer le droit a la visibilité et a 1’égalité. Dans
notre pays, la premiere décennie de mobilisation est couronnée par
I'abrogation des lois discriminatoires envers les homosexuels, par
Francois Mitterrand, dés son élection a la présidence de la République
en 1981. C'est la méme année que sont découverts outre-Atlantique les
premiers cas de sida chez des homosexuels masculins.

En France, le changement de contexte politique a pour conséquence
I'affaiblissement du pdle revendicatif du mouvement, jusqu'alors domi-
nant. Au cours des années 1980, ce sont plutét les espaces de convivialité
et de rencontre qui se développent, tandis que 1’épidémie se répand
progressivement chez les « gays », tels qu'on les qualifie désormais.

7. Pour un bilan épidémiologique du sida chez les homosexuels en France
depuis le début de I’épidémie, voir Pinget et al. [2003].
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Nombre d’entre eux s’engagent au sein d’associations de lutte contre le
sida dont les représentants choisissent « paradoxalement » de taire cette
dimension de I'épidémie et du mouvement associatif qui la combat. C’est
notamment le cas de AIDES, créée par le compagnon de M. Foucault
apres la mort de ce dernier en 1984 ; elle est pourtant, a la fin de la
décennie, 1'association qui comprend le plus grand nombre d’homo-
sexuels masculins en France.

Au cours de la seconde moitié des années 1980, la croissance de ces
associations s’accompagne d'un processus d’institutionnalisation. A
cette méme période, le champ de la lutte contre le sida se recompose a
travers un double phénomene de généralisation et de fragmentation : par
son émergence dans le champ politique, le sida se transforme en cause
d’intérét général ; parallelement se créent de multiples associations
ciblant leur intervention sur des populations différenciées.

En 1989, trois journalistes créent Act Up a Paris, sur le modele du
groupe américain de méme nom, fondé a2 New York en 1987. A I'inverse
des autres associations francaises, Act Up n’entend proposer aucun
service concret aux personnes touchées par la maladie, mais plutot en
incarner la voix et en représenter les intéréts, a travers une action de
nature protestataire qui se veut « politique ». Dés 'origine, elle affiche
hautement ses origines et sa composition homosexuelles. En dépit de
nombreuses réactions hostiles ou sceptiques jugeant cette importation
inopportune dans le contexte frangais, Act Up va progressivement
devenir un acteur central tant du mouvement associatif de lutte contre le
sida que du mouvement homosexuel ; elle sera aussi I'un des mouvements
contestataires les plus remarqués des années 1990 en France.

Cet ouvrage rend compte des conditions et des conséquences de ce
succeés®, en éclairant la particularité de 1'association Act Up : elle est la

8. Cet ouvrage repose sur un travail de terrain ethnographique réalisé
entre 1993 et 1999, sur plusieurs dizaines d’entretiens biographiques, et sur
une enquéte quantitative effectuée en 1998. J'ai choisi ici de faire reposer la
démonstration sur des éléments choisis (tel événement, telle action, telle trajec-
toire) pour étre significatifs d’une réalité connue par I'observation participante
de longue durée, en citant souvent largement mes sources. Concernant les entre-
tiens, il s’agissait d’éviter au maximum les deux usages majeurs qu’en font les
chercheurs en sciences sociales : « illustratif » lorsque de courts extraits sont
donnés pour appuyer un raisonnement, ou « restitutif » lorsqu’ils sont transcrits
intégralement avec souvent comme présupposé théorique que le discours des
acteurs contient la vérité de leurs pratiques [Demaziére et Dubar, 1997]. En
méme temps, si je livre ici de larges pans de matériau (entretiens ou autres
sources), c’est qu’ils permettent, parfois mieux que les commentaires, de rendre
la consistance des événements, des trajectoires ou des points de vue analysés.
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seule en France a avoir cherché, et réussi, a occuper une position domi-
nante a la fois dans « I’espace social de la lutte contre le sida » et dans le
« champ de I'homosexualité »°.

La création d’Act Up intervient au moment ou la condition des homo-
sexuels en France (comme dans de nombreux pays occidentaux) se
trouve profondément bouleversée par leur confrontation massive a
I’épidémie. En se donnant pour objet la lutte contre le sida tout en reven-
diquant son ancrage dans la « communauté homosexuelle », et ce dans
un contexte caractérisé par un refus persistant des autres associations a
envisager ’épidémie sous cet angle, Act Up va rendre possible un néces-
saire travail de mise en cohérence de l'expérience de I’homosexualité
avec celle du sida, tant au niveau individuel qu’au niveau collectif.

Les conditions qui rendent possible la création d’Act Up a Paris tien-
nent a la fois au contexte, aux compétences des acteurs engagés et aux
orientations choisies. A la fin des années 1980, le mouvement associatif
de lutte contre le sida en France connait de larges transformations,
notamment en raison de I'’émergence d'une expression publique autour
de l'expérience de la séropositivité et d’'une contestation face a la
« déshomosexualisation » du sida. Outre qu’elle s’inscrit dans ces deux
tendances, Act Up se singularise dans le domaine de la lutte contre le
sida par une conception de I'épidémie qui Iui confére un sens
« politique », et par des modes d’action ou de mise en scene de
I'épidémie visant & en transformer les représentations dominantes.

D’emblée, I'association hérite d’'un discours formaté par le groupe
américain de référence, qu’elle adapte progressivement au contexte
francais dans le double but d’imposer sa conception de 'épidémie et de
susciter 'engagement des populations qu'elle entend défendre et
fédérer. Elle développe ainsi une véritable théorie du sida, indirectement
inspirée des écrits de M. Foucault, et s’attache a construire et promou-
voir une identité de référence, celle de 'homosexuel séropositif.

Ces stratégies de représentation'® n’auraient que peu de chances de
s'imposer si elles n’étaient portées par un effort de mise en scéne au
travers d’« actions publiques » qui font la particularité d’Act Up, dans le

9. Sur ces deux notions, voir Pinell et al. [2002].

10. Par « stratégie de représentation », j'entends un travail rhétorique de défi-
nition de la cause et des identités a défendre. Plus largement, la notion de
« représentation » sera ici employée au double sens de mise en scéne publique
et d’incarnation d’un groupe social, les deux enjeux étant le plus souvent
indistinctement mélés.
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domaine de la lutte contre le sida comme dans celui des mobilisations
collectives liées aux maladies. Ces apparitions vont largement contribuer
a constituer I’association comme un acteur central de la lutte contre le
sida, notamment grace a la médiatisation dont elles bénéficient, qui est
en progression constante au cours des premiéres années.

A partir de 1996, le contexte épidémique connait de profonds chan-
gements, lorsque de nouveaux traitements apparaissent ; confrontée a
la requalification du sida comme « maladie chronique », Act Up en vient
a ajuster et a transformer progressivement la définition de son action.

Les stratégies de représentation d’Act Up, qui visent a la fois a
contrdler la définition sociale des personnes ou des groupes touchés par
I'épidémie et & imposer ou maintenir 1’association dans les espaces
sociaux ou elle veut étre reconnue comme acteur légitime, concernent
tout autant la question de I’homosexualité que celle du sida. Par son
action dans I'espace public, 'association a donc contribué a la défini-
tion sociale non seulement des personnes touchées par le VIH, mais
aussi des homosexuels, dont la condition s’est trouvée profondément
modifiée au cours des quinze derni¢res années, notamment en raison
des réactions ou mobilisations suscitées par I’épidémie.

En revendiquant, des sa création, le lien existant entre 'nomosexua-
lité et le sida (et notamment au sein du mouvement associatif), Act Up
ne se heurte pas seulement a I’ensemble des associations de lutte contre
le sida qui le récusent encore, mais aussi a la plupart des associations
homosexuelles qui entendent maintenir une distinction entre la cause
qu’elles défendent et la lutte contre 1’épidémie. Plutét que revendiquer
une identité gay, l'association se réclame d'un « point de vue
homosexuel » sur le sida, qui se veut aussi par analogie celui de toutes
les minorités concernées.

Au cours de la seconde moitié des années 1990, le statut social de
I'homosexualité progresse fortement et la revendication de la reconnais-
sance du couple homosexuel, construite depuis la lutte contre le sida,
finit par aboutir a ’adoption du PaCS. Ces changements contextuels, qui
contribuent a une certaine normalisation de I’homosexualité, mais aussi
a sa contestation, conduiront Act Up a réactiver et renouveler sa poli-
tique homosexuelle, a la fois en se ralliant a la revendication du mariage
et en se faisant entendre sur la question de la prévention du sida chez les
gays. Les nouvelles lignes de partage qui, a la fin des années 1990,
séparent des facons contraires et concurrentes de définir le rapport que
doivent entretenir les homosexuels (principalement masculins) avec le
sida, s’expriment a travers la controverse qui oppose l’association a
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