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«Je vis là des toiles de la plus haute valeur, et que, pour la
plupart, j’avais admirées dans les collections particulières
de l’Europe et aux expositions de peinture. Les diverses
écoles des maîtres anciens étaient représentées par une
Madone de Raphaël, une Vierge de Léonard de Vinci, une
nymphe du Corrège, une femme du Titien, une Adora-
tion de Véronèse, une Assomption de Murillo, un portrait
d’Holbein, un moine de Vélasquez, un martyr de Ribera,
une kermesse de Rubens, deux paysages flamands de
Teniers, trois petits tableaux de genre de Gérard Dow, de
Metsu, de Paul Potter, deux toiles de Géricault et de
Prud’hon, quelques marines de Backuysen et de Vernet.
Parmi les œuvres de la peinture moderne, apparaissaient
des tableaux signés Delacroix, Ingres, Decamps, Troyon,
Meissonier, Daubigny, etc.»

JULES VERNE

Vingt Mille Lieues sous les mers
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Un cabinet d’amateur, du peintre américain

d’origine allemande Heinrich Kürz, fut montré au

public pour la première fois en 1913, à Pittsburgh,

Pennsylvanie, dans le cadre de la série de manifes-

tations culturelles organisée par la communauté

allemande de la ville à l’occasion des vingt-cinq ans

de règne de l’empereur Guillaume II. Pendant plu-

sieurs mois, sous les triples auspices du quotidien

Das Vaterland, de l’Amerikanische Kunst Gesell-

schaft, et de la chambre de commerce germano-

américaine, ballets, concerts, défilés de manne-

quins, semaines commerciales et gastronomiques,

foires industrielles, démonstrations gymniques,

expositions artistiques, pièces de théâtre, opéras,

opérettes, revues à grand spectacle, conférences,

grands bals et banquets se succédèrent sans inter-

ruption, offrant aux germanophiles accourus tout

exprès des quatre coins du continent américain la

primeur de spectacles plus ambitieux les uns que
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les autres, dont les trois clous furent sans conteste

une intégrale en plein air du Second Faust (que la

pluie vint malheureusement interrompre au bout 

de sept heures et demie), la création mondiale de

l’oratorio de Manfred B. Gottlieb, Amerika, dont

l’interprétation exigeait deux cent vingt-cinq musi-

ciens, onze solistes et huit cents choristes, et la pre-

mière à Pittsburgh de Das Gelingen, une opérette

étourdissante spécialement importée de Munich

avec ses deux célèbres créateurs, Theo Schuppen et

Maritza Schellenbube.

Au milieu de ces productions colossales dont

les publicités fracassantes couvraient des pages

entières de magazines, l’exposition de peintures,

qui se tint d’avril à octobre dans les salons de l’hôtel

Bavaria, faillit bien passer inaperçue. Les jour-

naux de Pittsburgh parlèrent beaucoup moins des

tableaux et des artistes que des personnalités pré-

sentes le jour du vernissage: le sénateur Linde-

mann, le juge Taviello, le magnat de l’acier Kellogg

O’Brien, le richissime Barry O. Fugger, propriétaire

et directeur des grands magasins Fugger, et les qua-

rante-trois membres de la délégation allemande,

conduits par le docteur Ulrich Schultze, premier

sous-secrétaire de la Chancellerie Impériale et

envoyé extraordinaire de Sa Majesté. Quant aux 

critiques d’art des journaux américains de langue

allemande, ils se contentèrent généralement d’ali-

gner quelques noms d’artistes et quelques titres de
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tableaux, en les faisant parfois suivre de brefs com-

mentaires passe-partout: Dans la section «Natures

mortes», nous avons pu admirer La Théière sur la

table, de Garten, dont la palette maîtrise admirable-

ment toutes les nuances du bleu, un Compotier de

très haute tenue dû au pinceau robuste du regretté

Sigmund Becker, et L’Établi, de James Zapfen, qui

semble avoir réussi à tempérer d’une secrète ten-

dresse son réalisme un peu lourd, etc.

Dans ce contexte peu propice, l’œuvre de Kürz

fut à peine mieux traitée que les autres, même si,

avec le recul du temps, on peut estimer aujourd’hui

qu’elle bénéficia de notations plutôt flatteuses:

Anton Zweig, dans le Chicago Tagblatt, la décrivit

comme «une œuvre étrange, edgar-poësque, qui

n’a pas fini de faire couler beaucoup d’encre»; Wal-

ther Bannertrager, dans le bref billet qu’il donna au

New York Zeitung, regretta «de ne pouvoir men-

tionner qu’en passant (ce) portrait d’un symbolisme

subtil dont l’inspiration hautement métaphysique

remet très certainement en cause beaucoup d’idées

trop communément admises sur ce qu’est le Beau

dans l’Art»; Christian von Muschelsohn, du Mor-

genstern de Milwaukee, y vit «une sourde exal-

tation des nouvelles valeurs nietzschéennes réin-

vestissant la totalité du monde visible et invisible»;

quant à l’article du Vaterland, dont l’auteur, Tha-

deus Doppelgleisner, était un des responsables de

l’exposition, il était nettement plus développé
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(peut-être parce que le propriétaire du tableau,

Hermann Raffke, des brasseries Raffke, avait prêté

plusieurs œuvres et généreusement financé l’expo-

sition) mais se cantonnait délibérément dans le

domaine des généralités et des anecdotes:

«Notre éminent concitoyen Hermann Raffke, de
Lübeck, n’est pas seulement célèbre pour l’excel-
lente qualité de la bière qu’il brasse avec succès
dans nos murs depuis bientôt cinquante ans; il est
aussi un amateur d’art éclairé et dynamique, bien
connu des cimaises et des ateliers des deux côtés
de l’Océan. Au cours de ses nombreux voyages 
en Europe, Hermann Raffke a su rassembler avec
un discernement éclectique et sûr tout un en-
semble d’œuvres d’art anciennes et modernes
dont maints musées du Vieux Continent se seraient
volontiers parés et qui n’a pas à l’heure actuelle
son équivalent dans notre jeune contrée, n’en
déplaise à Messieurs Mellon, Kress, Duveen et
autres Johnson. Qui plus est, Hermann Raffke a
toujours eu à cœur de favoriser le développement
de la peinture américaine et nombreux sont ceux
qui, aujourd’hui reconnus – les Thomas Harrison,
les Kitzenjammer, les Wyckoff, les Betkowski et
tant d’autres –, furent à leurs débuts soutenus par
ce mécène bienveillant et discret. Mais c’est à
l’occasion même de cette exposition qu’Hermann
Raffke a su nous donner la preuve la plus écla-
tante de son triple attachement à la peinture, 
à notre ville, et à l’Allemagne, en comman-
dant au tout jeune peintre Heinrich Kürz, dont 
nous sommes fiers de préciser qu’il est né à Pitts-
burgh de parents wurtembourgeois, le portrait qui
le représente, assis dans son cabinet de collec-
tionneur, devant ceux de ses tableaux qu’il pré-
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fère. Et il va sans dire que, parmi ceux-ci, nom-
breux sont ceux qui proviennent de notre beau
pays, etc.»

Quelques jours seulement après le vernissage, et

en dépit des pronostics plutôt pessimistes des orga-

nisateurs, l’exposition commença à connaître un

succès qui ne devait plus se démentir et dont le

tableau de Heinrich Kürz fut indubitablement la

cause. Sans doute cette consécration de l’œuvre 

– et, à travers elle, de l’exposition tout entière – lui

vint-elle par le biais d’on ne sait trop quel bouche-

à-oreille dont il est toujours difficile de mesurer pré-

cisément les effets, mais peut-être est-il possible de

trouver un début d’explication à un tel engouement

dans la longue notice anonyme publiée dans le

catalogue:

«La toile représente une vaste pièce rectangu-

laire, sans portes ni fenêtres apparentes, dont les

trois murs visibles sont entièrement couverts de

tableaux.»

«Au premier plan, à gauche, à côté d’un petit

guéridon garni d’un napperon de dentelle sur

lequel sont posés une carafe de cristal taillé et un

verre à pied, un homme est assis dans un fauteuil

capitonné de cuir vert sombre, de trois quarts dos

par rapport au spectateur. C’est un vieil homme à

l’abondante chevelure blanche, au nez mince

chaussé de lunettes à montures d’acier. On devine

plus que l’on ne voit vraiment les traits de son
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visage, sa pommette striée de couperose, sa mous-

tache épaisse débordant largement de sa lèvre

supérieure, son menton osseux et volontaire. Il est

vêtu d’un peignoir gris dont le col châle s’agré-

mente d’un fin liséré rouge. Un gros chien roux à

poil ras, partiellement masqué par le bras du fau-

teuil et par le guéridon, est couché à ses pieds,

apparemment endormi.»

«Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette

seule toile, reproduits avec une fidélité et une méti-

culosité telles qu’il nous serait tout à fait possible de

les décrire tous avec précision. La seule énuméra-

tion des titres et des auteurs serait non seulement

fastidieuse mais dépasserait largement le cadre de

cette notice. Qu’il nous suffise de dire que tous les

genres et toutes les écoles de l’art européen et de la

jeune peinture américaine sont ici admirablement

représentés, les sujets religieux aussi bien que les

scènes de genre, les portraits comme les natures

mortes, les paysages, les marines, etc., et laissons

aux visiteurs le plaisir de découvrir, de reconnaître,

d’identifier le Longhi ou le Delacroix, le Della Notte

ou le Vernet, le Holbein ou le Mattei, et autres

chefs-d’œuvre dignes des plus grands musées euro-

péens que l’amateur Raffke, intelligemment conseil-

lé par d’éminents experts, a su découvrir lors de ses

voyages.»

«Pourtant, sans entrer davantage dans les détails,

nous voudrions attirer l’attention du visiteur sur
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trois œuvres qui, nous semble-t-il, rendent compte

autant du bonheur dont Raffke a fait preuve dans

ses choix que du talent avec lequel Heinrich Kürz a

su nous les faire voir.»

«La première, sur le mur de gauche, au-dessus de

la tête du collectionneur, est une Visitation que,

pour notre part, nous attribuerions volontiers à un

Pâris Bordone, un Lorenzo Lotto ou un Sebastiano

del Piombo: au centre d’une petite place bordée de

hautes colonnes entre lesquelles sont tendues des

draperies richement brodées, la Vierge, vêtue d’une

robe vert sombre que recouvre amplement un long

voile rouge, s’agenouille devant sainte Élisabeth qui

est venue au-devant d’elle, vieille et à demi chance-

lante, soutenue par deux servantes. Au premier

plan, à droite, se tiennent trois vieillards entière-

ment vêtus de noir; deux sont debout, se faisant

presque face; le premier présente devant lui une

feuille de parchemin à moitié déroulée sur laquelle

est dessiné d’un mince trait bleu le plan d’une ville

fortifiée que le second désigne d’un doigt décharné;

le troisième est assis sur un tabouret en bois doré, à

pieds croisés, recouvert d’un coussin vert; il tourne

presque complètement le dos à ses compagnons et

semble regarder le fond de la scène: une vaste

esplanade où attend l’escorte de Marie: une litière

fermée par des rideaux de cuir, portée par deux

chevaux blancs que deux pages, vêtus de livrées

rouges et grises, tiennent par la bride, et un cheva-
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lier en armure dont la lance s’orne d’une longue

banderole d’or. A l’horizon se découvre un paysage

de collines et de bosquets avec, dans le lointain, les

tours brumeuses d’une ville.»

«Le second tableau est accroché sur le mur de

droite. C’est une petite nature morte de Chardin

intitulée Les Apprêts du déjeuner: sur une table de

pierre, parmi divers ustensiles d’office et de cuisine,

un mortier, une louche, une écumoire, sont dis-

posés un jambon entouré d’un linge blanc, une

écuelle emplie de lait, une jatte contenant des

pêches de vigne, et une large tranche de saumon

posée sur une assiette renversée. Au-dessus, un

canard mort est suspendu au mur par une fine cor-

delette passée dans sa patte droite. Rarement, nous

semble-t-il, la fraîcheur, la simplicité et le naturel de

Chardin nous ont été montrés avec un tel bonheur,

et l’on pourra se demander longtemps ce qu’il faut

ici admirer le plus, du génie du peintre français, ou

de l’impeccable “rendu” que Kürz a réussi à en

faire.»

«Enfin il nous semblerait dommage d’évoquer

cet unique rassemblement d’œuvres d’art sans dire

un mot d’un tableau disposé, non sur l’un des murs,

mais sur un chevalet placé dans le coin droit du

cabinet. Il s’agit du Portrait de Bronco McGinnis,

cet homme qui se prétendit “l’Homme le plus

tatoué du monde” et s’exhiba comme tel à l’Expo-

sition Internationale de Chicago (après sa mort, 
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en 1902, on apprit que c’était un Breton nommé 

Le Marech’ et que seuls les tatouages de sa poitrine

étaient authentiques). Le portrait est l’œuvre d’un

de nos compatriotes, Adolphus Kleidrost, dont la

carrière, commencée à Cologne, s’est brillamment

poursuivie à Cleveland. Il figure de ce fait dans

notre exposition (cf. n° 95), ainsi que plusieurs

autres œuvres de l’école germano-américaine appar-

tenant à la collection de Hermann Raffke et prêtées

par lui en même temps que celle-ci. Nombreux

seront sans doute les visiteurs qui tiendront à com-

parer les œuvres originales et les si scrupuleuses

réductions qu’en a données Heinrich Kürz. Et c’est

là qu’ils auront une merveilleuse surprise: car le

peintre a mis son tableau dans le tableau, et le col-

lectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur

du fond, dans l’axe de son regard, le tableau qui le

représente en train de regarder sa collection de

tableaux, et tous ces tableaux à nouveau reproduits,

et ainsi de suite sans rien perdre de leur précision

dans la première, dans la seconde, dans la troisième

réflexion, jusqu’à n’être plus sur la toile que d’in-

fimes traces de pinceaux: Un cabinet d’amateur

n’est pas seulement la représentation anecdotique

d’un musée particulier; par le jeu de ces reflets suc-

cessifs, par le charme quasi magique qu’opèrent ces

répétitions de plus en plus minuscules, c’est une

œuvre qui bascule dans un univers proprement

onirique où son pouvoir de séduction s’amplifie
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jusqu’à l’infini, et où la précision exacerbée de 

la matière picturale, loin d’être sa propre fin,

débouche tout à coup sur la Spiritualité vertigi-

neuse de l’Éternel Retour.»

Dès la deuxième semaine, la salle où était 

accroché le tableau d’Heinrich Kürz connaissait 

une affluence telle que les organisateurs se virent

contraints de ne laisser entrer que vingt-cinq visi-

teurs à la fois et de les faire sortir au bout d’un quart

d’heure. Par un raffinement supplémentaire, la

pièce avait été aménagée de façon à reconstituer le

plus fidèlement possible le cabinet de Hermann

Raffke. Un cabinet d’amateur en occupait tout le

mur du fond et le Portrait de Bronco McGinnis était

posé sur son chevalet dans le coin droit; les seules

autres œuvres exposées dans la salle étaient celles

qui provenaient également de la collection de

Raffke et elles étaient disposées sur les murs à des

emplacements correspondant à ceux qu’elles occu-

paient sur le tableau de Kürz.

Personne ne sembla jamais se lasser de comparer

les originaux et les réductions de plus en plus

petites d’Heinrich Kürz. Très vite on s’amusa à cal-

culer que le format de la toile était d’un peu moins

de trois mètres sur un peu plus de deux, que le pre-

mier «tableau dans le tableau» avait encore près

d’un mètre de long sur soixante-dix centimètres de

haut, que le troisième ne faisait plus que onze cen-

timètres sur huit, que le cinquième n’avait même
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pas le format d’un timbre-poste, et que le sixième

faisait à peine cinq millimètres sur trois. Et le len-

demain du jour où un quidam, qui s’était muni

d’une loupe de bijoutier et s’était fait faire la courte

échelle par deux compères, affirma qu’on y distin-

guait très précisément l’homme assis, le chevalet

avec le portrait de l’homme tatoué, et encore une

fois le tableau avec encore une fois l’homme assis

et encore une dernière fois le tableau devenu un

mince trait d’un demi-millimètre de long, plusieurs

dizaines de visiteurs arrivèrent avec toutes sortes de

loupes et de compte-fils, inaugurant une mode qui,

pendant plusieurs mois, fit la fortune de tous les

marchands d’optique de la ville.

Le jeu favori de ces observateurs maniaques, qui

revenaient plusieurs fois par jour examiner systé-

matiquement chaque centimètre carré du tableau,

et qui déployaient des trésors d’ingéniosité (ou

d’audacieuse acrobatie) pour tenter d’aller mieux

regarder les parties supérieures de la toile, était de

découvrir les différences existant entre les diverses

versions de chacune des œuvres représentées, au

niveau du moins de leurs trois premières répé-

titions, la plupart des détails cessant évidemment

ensuite d’être distinctement discernables. L’on aurait

pu penser que le peintre avait eu à cœur d’exécuter

chaque fois des copies aussi fidèles que possible et

que les seules modifications perceptibles lui avaient

été imposées par les limites mêmes de sa technique
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picturale. Mais l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il

s’était au contraire astreint à ne jamais recopier

strictement ses modèles, et qu’il semblait avoir 

pris un malin plaisir à y introduire à chaque fois

une variation minuscule: d’une copie à l’autre, des 

personnages, des détails, disparaissaient, ou chan-

geaient de place, ou étaient remplacés par d’autres:

la théière du tableau de Garten devenait une cafe-

tière d’émail bleu; un champion de boxe, encore

vaillant dans la première copie, recevait un terrible

uppercut dans la seconde, et était au tapis dans la

troisième; des masques de carnaval (Une fête au

Palais Quarli, de Longhi) emplissaient une piaz-

zetta d’abord déserte; une femme voilée, un petit

âne, un dromadaire, disparaissaient l’un après

l’autre d’un paysage du Maroc; un tableau repré-

sentant des Eskimos descendant le fleuve Hamilton,

de Schonbraun, était successivement remplacé par

Les Pêcheurs de perles, de Dietrich Hermannstahl,

puis par le Portrait de la jeune mariée, de R. Mutt;

un berger rentrant ses moutons (La Leçon de pein-

ture, école hollandaise) en aurait compté une

dizaine sur la première copie, une vingtaine sur la

seconde, et plus aucun sur la troisième; un joueur

de luth devenait joueur de flûte (Scène de cabaret,

école flamande); trois hommes sur une petite route

de campagne passaient d’un embonpoint frisant

l’obésité à une sveltesse presque inquiétante, etc.

Ces modifications impondérables et imprévi-
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