David Drake

Le Seigneur
des Isles

Le Seigneur des Isles – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Baptiste Bernet

Milady

Pour Dan Breen. Mon premier lecteur, qui m’a prouvé à quel point deux êtres très semblables peuvent être différents.

Note au lecteur

J’ai emprunté tous les vers cités dans ce roman aux poètes grecs et latins. Celondre est Horace, dont j’ai emporté avec moi les Odes au cours de mes classes et de mon service au Viêtnam. Rigal est Homère, et le passage cité – pour moi, le plus touchant de toute la littérature – est tiré de l’Iliade. Etter est Hildebert de Lavardin : la poésie médiévale en latin n’est pas qu’hymnes et chansons à boire, même si je dois admettre avoir été agréablement surpris par Hildebert.

Aucune traduction ne saurait rendre justice aux œuvres originales. Celles-ci – les miennes – n’y prétendent pas.

La religion principale des Isles se fonde sur les croyances sumériennes – et dans une moindre mesure sur les pratiques sumériennes. Pour le service funèbre décrit dans ces pages, j’ai grossièrement paraphrasé des versets dédiés à la déesse Inanna.

Je crois qu’il me faut mentionner encore une chose. Les phrases magiques (voces mysticae) citées tout au long de ce roman sont vraies. Je ne veux pas dire qu’elles invoquent réellement des puissances magiques ; personnellement, je ne le pense pas. Cependant, de nombreux hommes et femmes croyaient au pouvoir de ces mots et les utilisaient très sérieusement pour faire le bien ou le mal.

À chacun son avis sur la question, mais je n’ai pour ma part prononcé aucune des voces mysticae lorsque j’écrivais Le Seigneur des Isles.

David Drake

Chatham County, Caroline du Nord.

Prologue

Tenoctris la magicienne s’arrêta un instant dans l’escalier en spirale pour reprendre son souffle et passer une mèche de ses cheveux gris derrière son oreille. Au-dessous d’elle la foule amassée dans la cour poussa une tonitruante acclamation : le duc de Yole et ses conseillers venaient sûrement de sortir du palais pour annoncer au peuple la victoire que la rumeur avait déjà révélée.

Six mois plus tôt, Tenoctris aurait fait partie du groupe de conseillers se tenant avec le duc sur les marches du palais. L’Homme au Manteau l’avait remplacée auprès du duc Tedry.

Tenoctris soupira et reprit son ascension. Si elle avait encore été magicienne à la cour de Yole, le peuple n’aurait pas eu de victoire à célébrer. Surtout pas une victoire pareille.

Tenoctris n’était pas une grande magicienne à proprement parler. Elle avait l’esprit d’une érudite et le cœur d’une joaillière ; les travaux à grande échelle étaient pour les autres. Elle voyait et comprenait les forces qu’il fallait déplacer ; elle n’avait tout simplement pas la puissance psychique pour les manipuler.

Et elle voyait et comprenait probablement trop bien. Tenoctris n’aurait pas pu porter un coup semblable à celui de l’Homme au Manteau. Elle comprenait en revanche que des actions de cette amplitude devaient avoir des conséquences autres que celles voulues par le magicien. Des conséquences que Tenoctris elle-même ne pouvait prédire.

Une meurtrière donnant sur le port éclairait le tournant suivant de l’escalier. Tenoctris s’arrêta de nouveau bien que le sommet ne soit plus qu’à un tour d’escalier. Elle n’était pas jeune, et n’avait jamais été une athlète.

C’était un jour radieux. Quand le soleil serait plus haut dans le ciel, la cour deviendrait un enfer aveuglant, mais pour l’instant les hauts murs de la citadelle maintenaient la cour à l’ombre et rafraîchissaient l’air grâce à la masse de leurs froides pierres.

Le duc Tedry était sorti pour s’adresser à son peuple car le grand hall du palais n’était pas assez vaste pour accueillir la foule ce matin-là. Tous les habitants de la ville qui s’étendait par-delà ces murs avaient tenté de se glisser à l’intérieur de la citadelle, et bien des gens arrivés de la campagne étaient venus en toute hâte lorsque la rumeur s’était répandue dans toute l’isle.

On disait que le duc Tedry avait vaincu – détruit, purement et simplement – le roi Carus et sa flotte royale. C’était la vérité. Le roi Carus – Carus qui avait écrasé des dizaines d’usurpateurs ; Carus, le plus grand roi que les Isles aient connu depuis le roi Lorcan, fondateur de la lignée – s’était noyé, et toute sa flotte avec lui. L’autre partie de la rumeur, celle qui annonçait que dans quelques mois le duc de Yole aurait affirmé sa position de nouveau roi des Isles… c’était une tout autre affaire.

Tenoctris ouvrit la trappe et se hissa sur la petite plate-forme depuis laquelle elle observait d’ordinaire l’évolution des étoiles. Elle pouvait y voir l’horizon sur des kilomètres, dans toutes les directions.

Tenoctris transpirait, plus par tension nerveuse qu’à cause de son ascension. Elle sentait les forces croître, centrées désormais sur Yole elle-même. Elle ignorait ce qui allait se passer, mais son pressentiment augurait un cataclysme, comme les cheveux se dressant sur la nuque préviennent d’un coup de tonnerre imminent.

Au-dessous de Tenoctris, les chapeaux, calottes et bonnets des citoyens de Yole remplissaient la cour en une masse compacte. Le duc Tedry se tenait debout sous la profonde entrée du palais, arborant une armure argentée. Derrière lui se tenaient cinq de ses conseillers les plus proches ; au-dessous du duc, assis sur un trône noir et ouvragé que des serviteurs avaient transporté du grand hall vers le bas des marches, se trouvait la silhouette encapuchonnée du magicien de la Cour.

— Mon peuple ! tonna le duc, un homme massif dont la voix était assortie à son physique. (En complément de ses capacités naturelles d’orateur, trois arches de taille croissante entouraient la porte et formaient un porte-voix qui amplifiait ses paroles.) C’est le jour le plus important de vos vies, et de l’histoire de Yole !

Les acclamations de la foule se répercutèrent sur les murs de pierre, effrayant les mouettes perchées sur les remparts. Les oiseaux se mirent à tournoyer en poussant des cris, un accompagnement rauque à la clameur des hommes.

Tenoctris secoua la tête. Une semaine auparavant, le peuple de Yole aurait conspué son duc s’il n’avait pas craint les soldats qui quadrillaient la ville. Au moins les mouettes s’en tenaient-elles à leur opinion.

Le duc Tedry n’était pas un souverain populaire, car ses impôts et ses amendes conduisaient toutes les classes de la société aux limites de la pauvreté – et parfois au-delà. Les bateaux de guerre reposant sur des rampes de pierre tout autour du port étaient coûteux à construire, tout comme l’entretien de ces vaisseaux et de leurs équipages. Les soldats professionnels qui combattaient en mer sur les trirèmes et à terre en régiments armés représentaient une dépense encore plus importante… mais ces soldats et ces rameurs au salaire confortable assuraient le maintien du duc au pouvoir tant qu’il y avait à Yole quelque chose à taxer pour assurer leur paie.

— Ma puissance a submergé Carus, le soi-disant roi des Isles, ainsi que tous ses vaisseaux, et tous ses hommes ! dit le duc. Carus et ses troupes sont venus m’affronter. Tous ont péri devant notre terre ! Mon pouvoir les a détruits avant qu’ils aient pu frapper une seule fois !

La foule l’acclama de nouveau. Tenoctris se demanda si un seul d’entre eux comprenait ce que le duc disait. Le duc Tedry lui-même l’ignorait – Tenoctris en était certaine. Quant à l’Homme au Manteau…

L’Homme au Manteau refusait de donner son nom, mais il clamait que le siège apporté avec lui à Yole était le trône de Malkar. Qui s’asseyait sur le trône de Malkar devenait Malkar, l’essence du pouvoir noir qui était l’égal et l’opposé du soleil.

Tenoctris savait que le trône de l’Homme au Manteau était une réplique construite selon les descriptions des grands magiciens des temps anciens qui prétendaient l’avoir vu, ou même s’y être assis. On disait l’original plus vieux que la race humaine ; plus vieux que la vie elle-même.

Le roi Lorcan avait mis fin à des siècles de chaos quand, avec l’aide d’un magicien d’une race pré-humaine, il avait caché le trône de Malkar pour toujours. L’Homme au Manteau n’était qu’un magicien, mais pour Tenoctris son pouvoir était stupéfiant, même en ces temps où les forces prêtes à être manipulées par les adeptes étaient infiniment plus puissantes qu’elles l’avaient été pendant mille ans.

— Demain, ma flotte fera route vers l’ouest, et toutes les isles seront sous ma domination ! s’écria le duc Tedry. Jusqu’à Carcosa, la ville qui pendant des siècles a usurpé le statut de Yole comme foyer du roi des Isles !

Le peuple poussa des vivats jusqu’à s’en briser la voix.

L’Homme au Manteau avait utilisé sa baguette violette pour remuer la boue de l’un des bassins dans les jardins de Yole, usant de la magie imitative. Son sort avait fait s’affaisser les fonds marins sous la flotte que le roi Carus menait sur la mer Intérieure pour répliquer aux menaces et aux prétentions du duc de Yole. Tenoctris avait observé cette incantation du haut de sa plate-forme, comme elle regardait maintenant le duc annoncer sa victoire.

L’Homme au Manteau concentrait des forces que Tenoctris voyait comme des plans de clivage dans le cosmos ; pour le profane il s’agissait de voiles chatoyants de lumière bleue. Les nuances étaient légèrement différentes, indiquant à Tenoctris que le magicien qui l’avait supplantée ne contrôlait pas aussi parfaitement sa magie qu’il le prétendait ; mais la puissance remarquable des forces qu’il avait précipitées sur ses cibles coupait pourtant le souffle à la magicienne. Si elle ne l’avait pas vu de ses yeux, elle n’aurait jamais cru à l’existence d’un magicien aussi puissant.

— La prospérité de Carcosa viendra à Yole ! Tout mon peuple sera vêtu de soie et mangera dans des plats en or !

Être remplacée comme magicienne à la Cour ne dérangeait pas Tenoctris. Le duc l’avait gardée à son service, sans doute parce qu’il avait purement et simplement oublié son existence. Les besoins de la magicienne étaient simples : suffisamment de nourriture pour garder son frêle corps en vie et l’accès à l’ancienne bibliothèque de Yole, qui n’intéressait personne d’autre de toute façon. Elle se moquait de qui était roi, Carus ou Tedry, et elle aurait fait le peu dont elle était capable pour empêcher les troupes du roi d’écraser le duc rebelle de Yole.

Une victoire du roi Carus aurait certes semé la confusion à Yole et causé bien des morts, mais Tenoctris savait que le succès de l’Homme au Manteau était un bien plus grand danger que le feu ou les épées. Un magicien qui utilisait des pouvoirs au-delà de la compréhension humaine ne pouvait avoir le jugement nécessaire pour utiliser ces pouvoirs sans risque.

— Quand j’étais duc de Yole, je menais des milliers d’hommes, dit le duc Tedry. Maintenant que je suis le roi des Isles, j’aurai des centaines de milliers d’hommes ralliés à mon étendard, et les mers seront noires de mes trirèmes !

La foule l’acclama avec ferveur. Personne ne sentait donc les plans de forces bouger, avançant vers Yole au lieu de s’éloigner vers quelque fond marin ? L’Homme au Manteau tapotait légèrement le bras de son trône, mais même lui ne semblait pas avoir conscience des événements qu’il avait provoqués.

Tenoctris, elle, en avait une conscience aiguë. Elle sentit la tour trembler sous ses pieds et tourna la tête. Une secousse fit naître des vaguelettes semblables à une forêt de pointes de lances à la surface du port. Ni le duc ni ses auditeurs entassés dans la cour ne semblaient l’avoir remarquée.

— Je suis l’avenir ! s’écria le duc Tedry en levant son bras enserré de métal. Tous me suivront !

Un second choc frappa Yole tel un gigantesque marteau. Dans la ville, sous la citadelle, des tuiles rouges tombèrent des toits. Une dizaine de bâtiments s’effondrèrent en un nuage de poussière traversé d’étincelants éclats de verre.

La tour sur laquelle Tenoctris se tenait tremblait comme une branche. Des morceaux de pierre se détachèrent des murs et s’abattirent sur la foule soudain terrorisée.

Tenoctris s’agenouilla sur la plate-forme et utilisa son simple athamé de bois pour esquisser des symboles sur les planches usées par les intempéries. Elle ne pouvait rien faire pour sauver Yole. Elle ne pensait pas pouvoir se sauver elle-même, mais avec un tel nexus de force il y avait un espoir, même pour une magicienne aux capacités pratiques aussi limitées que les siennes.

Le duc Tedry tira son épée et l’agita dans les airs en signe de défi. Il poussa un cri mais ce son, comme les hurlements des milliers d’habitants amassés dans la citadelle, fut étouffé par le grondement de la terre.

— Zoapher ton thallassosemon, dit Tenoctris, articulant son incantation avec le calme qui caractérisait toutes ses actions.

Elle ne pouvait entendre sa propre voix, mais l’effet de ces syllabes serait cependant le même.

L’Homme au Manteau bondit de surprise, enfin conscient des conséquences de sa propre magie. Son faux trône se brisa en deux avant de s’effondrer en un tas de sable noir qui, agité par les secousses, s’écoula autour des chevilles du magicien.

La tour vacilla quand la terre – la citadelle, la ville, l’isle de Yole tout entière – s’abaissa d’une quinzaine de mètres. De lourdes ardoises glissèrent du toit nord du palais et vinrent se briser sur les pavés, bouchant le passage entre le palais et le mur extérieur de la citadelle.

L’eau venue du port s’écoulait le long des rues. La mer se dressait, blanche d’écume, sur toute la largeur de l’horizon et attendait l’afflux qui lui permettrait de balayer l’isle. La terre s’abaissa encore, aussi inexorablement qu’une pierre s’enfonce dans du goudron brûlant.

— Eulamoe ulamoe lamoeu, récita Tenoctris tandis que mer et terre rugissaient triomphalement.

À chaque syllabe qu’articulaient ses lèvres elle touchait de son athamé le symbole correspondant qu’elle avait tracé sur la plate-forme.

— Amoeul moecula oeulam…

Yole continuait à couler doucement, inéluctablement. La tour sur laquelle se tenait Tenoctris vacillait mais ne basculait pas. La mer envahit tout en un vacarme encore plus assourdissant que les secousses précédentes. Les vagues se brisèrent sur les murs de la citadelle, puis submergèrent la pierre en une pluie d’embruns auxquels les rayons du soleil donnaient l’apparence d’un arc-en-ciel.

— Amuekarptir erchonsoi razaabua, poursuivit Tenoctris.

Elle ne ressentait plus l’angoisse qui l’avait envahie le matin même. Les forces qui lui avaient causé cette tension psychique étaient maintenant libérées dans le plan matériel. Les murs qui divisaient le cosmos s’étaient brisés ; la pression diminuait alors même qu’elle réduisait Yole en ruine.

— Druenphisi noinistherga…

La mer balaya ce qui avait été la terre ferme, apportant avec elle diverses formes de vie. À peine quelques mètres sous le rebord de la tour, Tenoctris vit de grandes mâchoires aux dents coniques happer un homme en train de se noyer puis disparaître dans l’écume.

Le long aileron sur le dos du tueur ondulait de droite et de gauche, un mouvement semblable à la nage d’un serpent. Cette créature était un loup de mer, un lézard prédateur d’une espèce retournée dans l’eau. Ils étaient rares dans les Isles, et pratiquement inconnus ici, dans les territoires de l’est. La plupart du temps, les loups de mer chassaient les poissons en pleine mer, mais ils retournaient occasionnellement sur la terre ferme pour se saisir sur le rivage de quelque victime inconsciente. Ce jour-là, les loups de mer allaient faire un véritable festin.

— Bephurorbeth ! conclut Tenoctris.

Bien que le dernier mot de cette incantation soit inaudible au sein de ce vacarme assourdissant, le cosmos lui-même vibra en accord avec les pouvoirs en mouvement. Les forces venues de milliers de directions différentes se rejoignirent en parfaite harmonie autour de Tenoctris. La tour sombra sous les rouleaux des vagues, mais la plate-forme et Tenoctris se détachèrent de ce qui restait de la structure effondrée.

Elle ne pouvait pas sauver Yole. Peut-être pourrait-elle se sauver elle-même.

Des corps et des morceaux de bois flottaient dans l’écume. Des tentacules emportèrent le châssis d’une fenêtre, puis lâchèrent l’objet immangeable et s’enroulèrent autour de l’homme aux cheveux gris qui avait été le percepteur du duc. Une gigantesque ammonite perça la surface des flots, le corps dissimulé par une coquille torsadée ayant toutes les couleurs éclatantes d’une opale de feu. Tenoctris regarda fixement l’un des grands yeux aux pupilles en fentes caché derrière une forêt de tentacules.

L’ammonite replongea, emportant le percepteur. Ses tentacules amenèrent le corps vers le bec de perroquet placé au milieu de sa tête.

Une lumière bleue aveuglante enveloppait Tenoctris. Les étoiles tournèrent autour d’elle pendant un millier d’années, effaçant sa mémoire comme on frotte une pierre ponce sur un manuscrit afin qu’une autre main y écrive.

Loin d’elle, à une distance inconcevable dans l’espace et le temps, l’océan bouillonna sur le tombeau qu’était devenue Yole.

Livre I

1

Aux premières lueurs de l’aube, elle s’aperçut qu’une nouvelle pièce était apparue sur le plateau de jeu. Elle se figea.

Ce plateau était fait d’un large bloc d’agate dont les motifs avaient jadis été choisis avec soin par le magicien qui l’avait sculpté et poli, bien avant le règne des hommes. Elle gardait l’objet à l’abri des regards, non pas derrière des barreaux ou sous clé, mais dans un plan parallèle qu’elle seule pouvait invoquer afin de méditer.

Pour un œil non averti, les pièces n’étaient que des fragments de tourmaline, précieuses mais à peine dégrossies par quelque tailleur de gemmes barbare, certes doté d’une force brute, mais dépourvu de talent. Cependant, pour un œil connaisseur, attentif… un œil de magicienne comme le sien, chaque pièce donnait à voir les différences subtiles entre les êtres vivants sur lesquels sa volonté s’exerçait. Les pions humains qu’elle déplaçait, ainsi que son adversaire invisible, affectaient ensuite les autres pièces par leurs mouvements.

Elle avait consacré un temps infini et tout son talent à étudier les pièces de tourmaline afin de perfectionner sa stratégie pour contrôler les êtres qu’elles imitaient. Il y en avait des centaines sur le plateau, et chacune avait son importance. Toute la difficulté du jeu résidait dans la capacité à identifier les quelques pièces dont dépendait la victoire. La veille, il y en avait eu quatre.

Deux d’entre elles étaient très puissantes. Elles étaient faites d’un minerai dur, vert d’eau à une extrémité et d’un rouge ayant le flamboiement du rubis à l’autre. La forme des cristaux changeait de la base au sommet, et les deux pièces étaient d’aspect différent.

C’étaient des Halfelins, fruits de l’union entre un homme et une créature, des hybrides dont seul l’aspect était humain et qui possédaient des dons dont leurs parents étaient dépourvus. Sans être des magiciens, ils pouvaient maîtriser des forces qu’aucun magicien humain, quelle que soit sa puissance, ne pouvait contrôler.

Dirigés par son adversaire, les Halfelins pourraient se révéler dangereux, mais seuls ils étaient impuissants. Si elle ne parvenait pas à les utiliser à ses fins, elle pouvait dans le pire des cas les mettre hors jeu.

Les deux autres pièces, des spirales, semblaient avoir été taillées dans le même morceau de tourmaline… ce qui n’était pas le cas, c’était tout simplement impossible. La première luisait d’un éclat brun métallique révélant un alliage de cristal et de fer, et laissait deviner des formes dérivant dans ses profondeurs. La seconde était claire comme l’eau et avait la teinte rosée des premières lueurs de l’aube.

Elle toucha les deux spirales du bout des doigts, sans pouvoir décider si elles étaient brûlantes ou glacées. Malgré tout le temps passé à examiner ces pièces, elles demeuraient par certains aspects un mystère. Il fallait qu’elle les examine séparément, car l’une des deux était la clé : celle qui révélerait le lieu où Lorcan d’Haft avait caché le trône de Malkar un millier d’années auparavant.

Le pouvoir du cosmos tout entier reposait dans cette pièce, et il était possible de la contrôler. Elle se déplacerait selon ses directives ou celles de son adversaire, une silhouette encapuchonnée dont elle sentait la présence mais qu’elle ne voyait jamais. Pas de troisième joueur dans le jeu !

Et pourtant…

Cette nuit-là, entre le crépuscule et l’aurore, une pointe de tourmaline bleue était venue s’ajouter aux quatre puissantes pièces. Il lui fallait comprendre ce qu’elle pouvait bien signifier, et plus encore ce qu’elle faisait là.

Elle recouvrit le plateau d’un carré de soie et se dirigea à grands pas vers la porte. Celle-ci n’avait pour tout verrou qu’un fil d’araignée. Cependant, si d’aventure quelqu’un avait tenté de la forcer, il ne se serait pas du tout retrouvé là où il s’y attendait – mais plutôt là où il n’aurait jamais voulu être.

Elle ouvrit la porte. Son serviteur, le visage austère, inclina la tête avec cérémonie.

— Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, dit-elle. (D’un signe de tête, elle désigna les plateaux recouverts disposés sur une petite table près de la porte :) Je jeûnerai, emportez ça.

— Comme vous voudrez, ma reine, répondit-il en hochant de nouveau la tête.

Elle ferma la porte puis la scella. Il était impensable que son adversaire ait placé cette nouvelle pièce…

Mais si ce n’était pas lui, alors qui ?

2

Au milieu du grenier de l’auberge familiale, Garric or-Reise se retournait dans son lit. Il rêvait d’un tourbillon.

L’eau était glacée et si dense qu’elle semblait solide. Une écume d’un blanc sale traçait des spirales semblables aux nervures sur une agate. Si Garric parvenait à garder la tête et le bras droit hors de l’eau, le reste de son corps était pris dans les remous, telle une mouche piégée dans de l’ambre.

— Au secours ! cria-t-il, mais le tumulte étouffait sa voix.

La pression exercée sur sa poitrine l’empêchait de reprendre sa respiration. D’autres créatures étaient elles aussi prisonnières de la lente rotation du tourbillon. Des monstres pour la plupart.

Un loup de mer se débattait de l’autre côté du maelström. Garric avait déjà vu plusieurs fois des loups de mer faire des incursions dans les pâturages autour du hameau de Barca, mais cette bête mesurait plus de six mètres – elle était deux fois plus grande, et bien plus massive que toutes celles dont Garric avait entendu parler. La tête de l’animal à elle seule était longue comme le bras du jeune homme, et ses dents jaunes auraient pu couper un homme en deux.

Il aperçut, au-dessus de lui, une créature au corps segmenté, aplati et chitineux, plus grande qu’un bateau de pêche, et dont les nombreuses pattes s’agitaient vainement dans l’eau glaciale. Elle était armée de pinces évoquant celles d’un scorpion cauchemardesque, et ses yeux globuleux miroitaient dans la lumière blafarde.

Bien plus bas se débattait une ammonite dotée de tentacules et dont la coquille avait la taille d’une ferme. Ses yeux jaunes regardaient fixement Garric, pleins d’une rage irraisonnée ; mais elle aussi était prisonnière du maelström.

Au fond de la mer, à une distance infinie, une silhouette jetait un trait de feu violet tel un pêcheur lançant sa ligne. Elle était vêtue d’un long manteau noir, son visage était dissimulé par le capuchon. Tandis que les flammes violettes se rapprochaient de plus en plus de Garric, la sombre forme partit d’un rire si sonore qu’il en couvrait le vacarme du maelström. De plus en plus près…

Garric se réveilla, presque étouffé par un cri resté bloqué dans sa gorge. Il était entortillé dans des draps trempés de sueur, et non emprisonné par un tourbillon. Une lumière diffuse, annonciatrice de l’aube, passait par la lucarne.

— Que la Dame et le Berger me protègent, murmura Garric en attendant que son cœur reprenne un rythme normal. Que Duzi qui veille sur nos troupeaux veille également sur moi.

Il ouvrit l’œil-de-bœuf pour se rafraîchir. La vitre déformait tant l’extérieur qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit au travers, en dehors des variations de la lumière ; lorsque Garric regarda par la fenêtre ouverte, il aperçut une silhouette vêtue d’une robe, affalée sur un radeau qui flottait à quelques mètres du rivage.

Garric se dégagea des draps et de la fine couverture – les nuits avaient rafraîchi avec la tempête, même si le printemps tirait à sa fin. Il ne prit pas la peine d’attacher une ceinture sur la tunique qu’il portait pour dormir et, comme tout le monde à Barca, il marchait pieds nus dès que le sol avait dégelé.

Il sauta par la fenêtre et se réceptionna un peu plus bas. Il décida de ne réveiller personne, craignant d’être encore en plein rêve. Garric pensa tout d’abord que la forme dans les flots était le mystérieux pêcheur de son cauchemar. S’il y avait vraiment quelqu’un, Garric n’aurait pas besoin d’aide pour le ramener sur la terre ferme. Si son imagination lui jouait des tours, il souhaitait que personne ne le sache.

Il franchit sans problème la digue et courut sur la plage de graviers, sa tunique lui battant les jambes. Garric était grand pour ses dix-sept ans mais très mince, il n’avait pas encore sa carrure d’homme. Sa sœur Sharina était grande elle aussi, mais d’une grâce qui se mariait à merveille avec ses longues boucles blondes. Leur ami Cashel était, à l’inverse, bâti comme un chêne ; si massif qu’en dépit de sa taille proche de celle de Garric, il semblait tout de même trapu.

Les pêcheurs avaient hissé leurs barques à six rames au sommet de la digue, mais la tempête de la veille les avait projetées à bonne distance. Trois d’entre elles étaient retournées, et les deux autres s’étaient retrouvées l’une sur l’autre tels deux amoureux enlacés, celle du dessus ayant au passage fracassé les bancs de nage de l’autre.

La mer Intérieure se jetait sur la plage, accompagnée du bruit familier du ressac. Il fallait s’avancer profondément dans les terres et dépasser les premières collines, qui assourdissaient enfin ce tumulte, pour prendre la mesure de sa force. Des vaguelettes venaient se briser sur le radeau. Ce dernier ainsi que la femme qui y était allongée à plat ventre étaient aussi réels que l’eau dans laquelle Garric pataugeait jusqu’aux genoux pour les atteindre.

L’esquif s’était échoué sur un banc de coquillages et de graviers si étroit qu’on le remarquait à peine à marée basse. Garric constata avec surprise que le radeau provenait des débris d’une maison et non du pont d’un bateau comme il l’avait cru tout d’abord.

La femme gémit faiblement quand il la souleva ; au moins était-elle vivante. Elle était plus vieille que sa mère, mais la faible lumière empêchait Garric de déterminer précisément son âge. Elle était très légère, malgré sa robe en épais brocart trempée d’eau de mer.

Garric fit demi-tour et remonta laborieusement vers le rivage ; il avançait avec précaution, soucieux de ne pas renvoyer l’infortunée dans les flots. Une vague perfide tira sur le bord de sa tunique comme pour le faire tomber.

— Une naufragée ! cria-t-il à pleins poumons.

Personne ne l’entendrait tant qu’il n’aurait pas atteint l’auberge, mais un pêcheur pouvait être venu constater les dégâts de la terrible tempête qui avait sévi toute la journée et la nuit précédente.

— Préparez un lit, et de l’eau !

Garric n’avait pas la moindre idée d’où pouvait venir cette femme. Les seules isles où l’on trouvait des maisons faites de ce bois se trouvaient à plus de quatre-vingts kilomètres à l’est d’Haft. Si la tempête avait fait dériver cette embarcation de fortune, ce qui était forcément arrivé, il était incroyable que cette femme ait eu la force de se cramponner si longtemps à un morceau de bois, et ce au beau milieu du pire orage que la mer Intérieure ait connu depuis une génération.

— À l’aide ! Il y a une naufragée !

Il escalada le talus à longues et souples enjambées. Garric avait déjà tiré un mouton adulte d’une tourbière et l’avait remonté sur ses épaules. Cette vieille femme n’était rien en comparaison.

Il avait, à un moment ou à un autre, exercé à peu près tous les métiers possibles à Barca. Un jour, l’auberge appartiendrait à Garric et à Sharina : leur père, Reise, avait été très clair à ce sujet. Garric ne savait pas s’il voulait vraiment devenir aubergiste, quant à Sharina… comment savoir ce que voulait Sharina ? Lora, leur mère, la traitait de telle façon que rien sur cette terre ne semblait assez bien pour elle !

Reise ne semblait pas se soucier de ce que ses enfants feraient de l’auberge quand il disparaîtrait. Sa tâche était de leur apprendre à tenir cet établissement ; la manière dont ils mèneraient leur vie après cela ne le concernait pas.

Reise or-Laver avait toujours fait son devoir. C’était un homme instruit, venu de la capitale royale de Valles sur l’isle d’Ornifal. Il s’était rendu à Carcosa, sur leur grande isle d’Haft, pour devenir clerc à la Cour du comte Niard. Hélas, Niard et la comtesse Tera avaient péri au cours des émeutes, dix-sept ans auparavant. Reise était donc venu à Barca avec ses deux nouveau-nés et sa femme, Lora, une fille du hameau venue à Carcosa pour servir au palais du comte. Les gens de Barca traitaient encore Reise comme un étranger, mais il avait racheté l’auberge délabrée et en avait fait une affaire rentable.

Reise avait bien élevé ses enfants ; il leur avait lui-même enseigné la littérature et les mathématiques, pas seulement à lire leur nom ou à compter sur leurs doigts. Il travaillait sans se plaindre et payait ses dettes sans faire d’histoires. Tout Barca le respectait…

Mais Reise était un homme sec, plein de colère, et personne ne l’aimait vraiment. Pas même son fils.

La plupart des maisons de Barca étaient rustiques : deux ou trois pièces sous un grenier, un appentis et parfois une cuisine d’été dans la cour. Les murs étaient faits de brins d’osier entrelacés autour des poteaux, cimentés par un mélange d’argile et de mousse puis recouverts de plâtre pour les rendre étanches. Les toits étaient faits de chaume ; les cheminées étaient en pierre, en brique ou, pour les plus démunis, en une combinaison de brindilles et d’argile, au risque de favoriser de catastrophiques incendies.

L’auberge était, quant à elle, un bâtiment à un étage en brique ocre vieux de plusieurs siècles. Des glycines particulièrement épaisses grimpaient le long du mur ouest ; au mois de mai, elles laissaient pendre de lourdes grappes de fleurs violettes. La cour fermée pouvait accueillir plusieurs voitures à la fois, et les écuries adossées au mur nord comptaient assez de stalles pour vingt chevaux. Garric ne les avait jamais vues plus qu’à moitié remplies, même pendant la foire aux moutons, quand les marchands venaient se procurer de la laine et que les bergers achetaient les moutons qui ne pourraient pas hiverner, faute de fourrage.

L’autre gros bâtiment du hameau était le moulin à grain, juste à côté de l’auberge. Si cette dernière était vieille, le moulin était antique : une construction faite de pierres très ajustées, datant de l’Ancien Royaume. Des écluses permettaient de remplir le bassin à marée haute ; les vannes vidaient alors le bassin vers le déversoir et actionnaient ainsi les roues du moulin quand le meunier le souhaitait.

Les marées étaient bien plus prévisibles et contrôlables que le vent ou les cours d’eau, car elles allaient et venaient sans qu’on ait à se soucier de la sécheresse ou des caprices de l’atmosphère ; en revanche, seules les constructions les plus solides pouvaient résister aux grandes marées de printemps, quand le soleil et la lune étaient en conjonction. Depuis plus de mille ans, personne sur l’isle d’Haft n’avait entrepris de construire un moulin similaire.

— Où suis-je ? demanda la naufragée.

Sa voix était faible, cassée, et Garric ne comprit ses paroles que parce qu’il maintenait la tête de la femme pressée contre son épaule pour éviter qu’elle ballotte.

La porte de derrière s’ouvrit. Reise apparut, une branche de sapin enduite de graisse enflammée à la main pour faire un peu de lumière.

— Vous êtes dans le hameau de Barca, dit Garric. Vous serez au lit dans un instant, ma dame. Et nous allons vous donner du lait avec un œuf battu.

— Mais où se trouve Barca ? murmura la femme. Suis-je sur Yole ?

Reise ouvrit la porte en grand et s’écarta. Lora se tenait au milieu du couloir central et Sharina se penchait par-dessus la balustrade pour voir ce qui se passait.

— Yole ? demanda Garric. Qu’est-ce que c’est ?

— Yole ? répéta son père d’un ton interrogateur. Yole a sombré dans les flots il y a un millier d’années !

3

Sharina noua une large ceinture de tissu par-dessus la tunique qu’elle portait en guise de chemise de nuit.

— Sharina ! Va chercher l’ermite ! lui lança Garric en passant de biais le pas de la porte afin de ne pas cogner les jambes ballantes de sa passagère contre les montants. Cette dame a besoin d’aide !

— J’y vais ! répondit-elle.

Sa cape était à l’étage, mais la légère fraîcheur ne nécessitait pas qu’elle perde du temps. Elle courrait pendant la plus grande partie du trajet menant à la hutte de Nonnus ; il fallait cependant marcher avec précaution durant la fin du parcours, qui descendait le long du ruisseau vers sa hutte et ce, même en plein jour.

— Sharina ! Tu ne peux pas sortir à cette heure-ci ! cria sa mère. Et sûrement pas habillée comme ça !

— Prends de quoi t’éclairer ! lui dit Reise en agitant sa branche de sapin pour appuyer ses dires ; il ne pouvait la lever à l’intérieur sans mettre le feu au plafond.

Sharina ignora aussi bien Lora que Reise. Elle avait aussi peu besoin d’une torche que d’une cape… Quoiqu’elle aurait pris les deux si ses parents ne le lui avaient pas demandé. Avant que l’un d’entre eux ait pu l’arrêter, Sharina avait déjà passé la porte d’entrée et traversait la cour.

Le double portail de la cour n’avait pas été fermé depuis tant d’années que de hautes herbes avaient poussé sous chaque porte et que l’une d’entre elles pendait par sa charnière. Au-dessus de la jeune fille le croissant de lune se détachait nettement, mais le ciel était déjà trop pâle pour qu’on y distingue les étoiles.

La seule rue digne de ce nom à Barca suivait la rangée de maisons menant à la baie peu profonde. Un pont de pierre plat enjambait la retenue d’eau du moulin ; ce dernier avait été construit en même temps que la bâtisse elle-même. Pour le reste, la rue était faite de terre, de poussière ou de boue selon le climat. Après l’énorme tempête de la veille, des mares s’étaient formées dans les ornières creusées par des siècles de passage. Sharina traversa la rue détrempée avec aisance, visiblement rompue à cet exercice, et se dirigea vers l’un des plus petits chemins de la communauté.

À l’exception de la côte, Barca n’avait pas de frontières naturelles. Les maisons s’étendaient dans toutes les directions, et il était difficile pour un étranger de distinguer la limite entre le hameau proprement dit et les fermes plus écartées. Cependant, quelques étendues de pâturages et de bois reliaient plusieurs habitations, qui étaient considérées par les habitants de la région comme le hameau de Barca.

Le chemin que suivait Sharina plongeait presque immédiatement dans les bois de la communauté, là où les porcs fouissaient la terre en quête de glands et où certaines familles avaient le droit de couper du bois mort pour faire du feu. Un homme vivait dans ces bois et lui aussi appartenait, en un sens, à la communauté.

Garric avait demandé à Sharina d’aller chercher Nonnus, l’ermite, au lieu de s’y rendre lui-même. Tout le monde savait que Sharina était la seule que l’ermite traitait comme une personne et pas comme un événement au même titre que le printemps ou la pluie.

Avec sa chevelure d’un blond de miel et ses yeux gris, Sharina était différente de toutes...