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Le songe de I’Echanson : J’ai révé qu’il y avait
devant moi un cep de vigne duquel partaient trois
sarments qui bourgeonnérent, fleurirent et don-
nerent des grappes qui miirirent. Je tenais dans
ma main la coupe de Pharaon. Je pris les raisins
et les pressai sur la coupe et je la mis dans la
main de Pharaon.

Le songe du Panetier: J'ai révé qu’il y avait
sur ma téte trois corbeilles a pain. Dans celle du
dessus, il y avait les mets préparés pour Pharaon
et les oiseaux venaient les picorer sur ma téte.

Le songe de Pharaon : J’étais debout au bord
du fleuve. Sept belles vaches grasses sortirent du
fleuve et se mirent a paitre dans la jonchaie. Sept
autres vaches, laides et maigres, sortirent a leur
tour du fleuve et dévorerent les belles vaches
grasses. Je me réveillai alors et me rendormis. Je
fis un deuxieme songe : sept beaux épis bien pleins
pousserent sur la méme tige et, soudain, sept épis
maigres roussis par le vent d’est apparurent et
engloutirent les sept beaux épis bien pleins.

Genese, 40-41.






CHAPITRE 1

Sous les rayons du soleil couchant, la plaine
du Henan était rouge, rouge comme le sang.
C’était la fin de I’automne. Il faisait froid. Les
rues du Village des Ding étaient désertes.

Les chiens étaient rentrés dans leur niche. Les
poules étaient perchées. Les vaches étaient depuis
longtemps couchées au chaud dans leur étable.

Aucun bruit ne troublait le silence du Village
des Ding. La vie ressemblait a la mort. Silence,
fin d’automne, crépuscule. Le village et ses
habitants s’étaient rabougris et, comme 1’herbe
et les arbres de la plaine, la vie s’était dessé-
chée: elle n’était plus qu’un cadavre enterré
dans sa tombe.

Le rouge du sang avait maintenant fait place a
I’obscurité de la nuit. Calfeutrés chez eux, les vil-
lageois ne sortaient plus.



Mon grand-pere, Ding Shuiyang, revenait de
la ville. L autocar qui reliait Weixian, le chef-lieu
de district, a Dongjing, la capitale de la province,
I’avait déposé au bord de la grand-route comme
une feuille morte que 1’automne détache de
I’arbre. Le chemin qui conduisait au Village des
Ding avait été cimenté dix ans plus t6t quand tous
les villageois vendaient leur sang. Mon grand-
pere resta un instant immobile au bord de la route
a contempler le village qui s’étendait devant lui.
Le vent froid le ramena a la réalité. Depuis qu’il
avait pris 1’autocar pour se rendre a la ville écou-
ter les exposés interminables et filandreux des
représentants du gouvernement local, la confu-
sion régnait dans son esprit. Maintenant, tout
semblait s’éclaircir comme si le soleil se levait
dans un ciel sans nuages. De méme qu’il était
évident que les nuages apportent la pluie et que la
fin de ’automne apporte le froid, il était évident
que les villageois qui avaient vendu leur sang dix
ans plus tot allaient contracter « la fievre » et quit-
ter ce monde comme les feuilles mortes que le
vent faisait tomber des arbres a I’automne.

La maladie était cachée dans le sang comme
mon grand-pere était enfoui dans son réve. La
maladie aimait le sang comme mon grand-pere
aimait le réve.

Mon grand-pere révait toutes les nuits. Depuis
trois nuits, le méme réve revenait constamment.
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Il était a Weixian ou a Dongjing. Le sang coulait
dans un réseau de canalisations souterraines qui
s’étendait sous la ville comme une gigantesque
toile d’araignée. Aux endroits ou les canalisations
étaient mal assemblées, le sang giclait vers le ciel
et retombait en une pluie rouge dont 1’odeur irri-
tait le nez, et sur toute la plaine il voyait le sang
briller dans les puits et les rivieres.

Dans les villes et les villages, les médecins se
lamentaient de leur impuissance a endiguer les
progres de la maladie, mais tous les jours, un
médecin installé dans une rue du Village des Ding
jubilait. Dans le village silencieux, pendant que
les gens se terraient chez eux, ce médecin 4gé
d’une quarantaine d’années, assis sous le vieux
sophora, son coffre de médicaments posé a ses
pieds, riait a gorge déployée. Son rire sonore fai-
sait trembler les arbres et choir les feuilles comme
le vent d’automne qui ne faiblissait pas.

Alors qu’il sortait de son réve, les autorités
avaient convoqué mon grand-pere a une réunion.
Le Village des Ding n’ayant plus de chef, c’était
lui qu’on chargeait de le remplacer.

Au retour de la réunion, plusieurs évidences
lui apparurent.

Premierement, la maladie qu’on appelait « la
fievre » avait un nom: le sida.

Deuxiemement, ceux qui avaient vendu leur
sang cette année-la avaient été pris de fievre au
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bout d’une quinzaine de jours et devaient forcé-
ment avoir le sida.

Troisiemement, ceux qui avaient le sida pré-
sentaient maintenant les mémes symptdmes que
huit ou dix ans plus tot: une fievre comparable a
celle de la grippe qui disparaissait dés qu’ils
avaient ingéré un médicament antipyrétique mais,
trois ou cinq mois plus tard, ils étaient vidés de
leurs forces. Des taches et des pustules apparais-
saient sur leur corps. Des mycoses rongeaient leur
langue et ils commencgaient a se dessécher. Au
bout de trois mois, huit mois, trés rarement un an,
ils mouraient.

Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.

La lumiere s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.

Quatrieme évidence : depuis deux ans, il mou-
rait une personne par mois au Village des Ding.
Presque chaque famille avait perdu quelqu’un.
Plus de quarante personnes étaient mortes. Les
tumulus se dressaient comme des gerbes de blé
partout dans les champs. Certains malades
atteints d’hépatite ou de phtisie mais aussi
d’autres dont le foie et les poumons étaient par-
faitement sains ne pouvaient plus rien avaler.
Réduits a I’état de squelettes, ils mouraient six
mois plus tard apres avoir craché une pleine
cuvette de sang.

10



Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.

La lumiere s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.

Qu’ils fussent malades de I’estomac, du foie
ou des poumons, c¢’était pour tous la méme
« fievre ». Le sida.

Cinquieme évidence: cette « fievre » qui, a
I’ origine, ne touchait que les étrangers, les gens de
la ville et les débauchés, s’était répandue dans
toute la Chine, jusque dans les villages, et frappait
maintenant des gens a la conduite parfaitement
irréprochable. Tel un vol de criquets, la maladie
s’abattait sur les villages.

Sixieme évidence: ceux qui étaient atteints
étaient irrémédiablement condamnés. C’était la
nouvelle maladie mortelle qui frappait le genre
humain et I’argent ne pouvait rien contre elle.

Septieme évidence: ce n’était que le début.
L’explosion allait se produire I’année prochaine et
atteindrait son paroxysme 1’année suivante. Pour
I’instant, on accordait encore a un homme qui
mourait la méme attention qu’a un chien. Bientdt,
on ne remarquerait pas plus sa disparition que
celle d’un moineau, d’une mite ou d’une fourmi.

Huitiemement : j’étais enterré derriere 1’école
ol vivait mon grand-pere. Quand j’étais mort, je
venais d’avoir douze ans. J’avais été empoisonné
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par une tomate que j’avais ramassée en rentrant de
I’école. Six mois plus tot, quelqu’un avait jeté un
poison a nos poules. Le mois suivant, le cochon
que ma mere élevait avait mangé un navet empoi-
sonné et était mort. Enfin, j’avais mangé la tomate
empoisonnée déposée sur une pierre au bord du
chemin que je devais emprunter en rentrant de
I’école. A peine I’avais-je avalée que j’avais eu
I’impression qu’on me déchirait les entrailles et je
m’étais effondré au bout de quelques pas. Mon
pere s’était précipité et m’avait porté en courant
jusqu’a la maison. J’étais mort en crachant une
écume blanche des qu’il m’avait déposé sur le lit.

J’étais mort, mais je n’étais pas mort de « la
fievre », c’est-a-dire du sida. J’étais mort a cause
de la gigantesque collecte de sang a laquelle mon
pere s’était livré dix ans plus tot. J’étais mort
parce qu’il était devenu le grand patron du sang
pour le Village des Ding, le Village des Saules, le
Village des Eaux Jaunes, le Village de Deuxiéme
Li et d’autres villages de la région. Il était le roi
du sang. Le jour de ma mort, il ne versa pas une
larme. Il resta d’abord un instant assis a mes cotés
avec mon oncle. Puis les deux hommes se leve-
rent et, armés d’une béche acérée et d’une hache
étincelante, allerent se planter a la croisée de deux
rues ou ils proférerent, de toute la puissance de
leurs poumons, un torrent d’invectives a 1I’adresse
du village.

Mon oncle hurla:
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— Bande de salauds, vous n’étes bons qu’a
empoisonner en douce, sortez si vous avez des
couilles pour que moi, Ding Liang, je puisse vous
faire la peau !

Mon pere, brandissant sa béche, enchaina:

— Vous étes tous jaloux de voir que moi, Ding
Hui, je suis riche sans étre malade ! C’est bien ¢a ?
Vous étes jaloux ? Eh bien, moi, Ding Hui, je
nique vos ancétres jusqu’a la huitieme généra-
tion. Vous avez empoisonné mes poules, mon
cochon et vous avez méme eu I’audace d’empoi-
sonner mon fils !

Ils continuerent ainsi jusqu’a la nuit.

Personne n’osa se présenter.

Enfin, ils m’enterrérent.

N’ayant que douze ans, je n’étais pas un adulte
et, selon la tradition, je ne pouvais pas étre enterré
avec mes ancétres. Mon grand-pére prit donc mon
petit corps dans ses bras et m’enterra derriere
I’école ou il habitait. Dans mon minuscule cer-
cueil en bois blanc, il mit mon manuel scolaire et
le crayon avec lequel je faisais mes devoirs.

Mon grand-pere était instruit. Il était respon-
sable de la cloche de I’école. Dans le village, on
le considérait comme un homme cultivé et on
I’appelait « professeur Ding ». Il mit donc aussi
dans mon cercueil un livre de contes, plusieurs
livres de 1égendes ainsi que deux dictionnaires.
Ensuite, n’ayant rien d’autre a faire, il resta
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devant la tombe a méditer, se demandant si les vil-
lageois allaient encore empoisonner quelqu’un de
sa famille : ma petite sceur Yingzi ou son petit-fils
Xiaojun, le fils de mon oncle.

Une idée s’imposa alors a lui: il devait
demander & mon pére et 2 mon oncle d’aller se
prosterner dans toutes les maisons du village
pour supplier qu’on n’empoisonnit plus per-
sonne de sa famille, qu’on ne lui enlevat pas ses
petits-enfants. Toutefois, apres avoir réfléchi, il
se ravisa: mon oncle avait la maladie. Il payait
pour mon pere qui avait fait le commerce du
sang. Il pouvait donc étre dispensé de se pros-
terner. C’était 2 mon pere qu’incombait cette
mission.

Il y avait une neuvieme évidence : dans un an
ou deux, la maladie allait exploser dans toute la
plaine et, comme le Fleuve Jaune rompant ses
digues, allait inonder le Village des Ding, le
Village des Saules, le Village des Eaux Jaunes, le
Village de Deuxieme Li et tous les autres villages.
Alors, les morts n’auraient pas plus d’importance
que les fourmis ou les feuilles mortes tombant de
I’arbre. Presque tous les gens mourraient et le
Village des Ding serait rayé de la carte. Telles les
feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient,
jauniraient, tomberaient et une bourrasque de vent
les emporterait a jamais.
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Dixiemement enfin, il fallait d’urgence
regrouper les malades pour qu’ils ne contaminent
pas ceux qui n’avaient pas vendu leur sang.
C’était a lui qu’on s’était adressé:

— Professeur Ding, c’est ton fils ainé qui a été
le roi du sang. Maintenant, c’est a toi de te déme-
ner pour regrouper tous les malades dans 1’école.

Mon grand-pere était resté longtemps pensif.
C’était la premiere fois qu’on osait donner cet
ordre.

J’étais mort et mon pere avait été le roi du
sang de toute la plaine. Il devait donc aller se
prosterner dans toutes les maisons et, ensuite,
mourir. Peu importait que ce fiit en se jetant dans
un puits, en s’empoisonnant ou en se pendant. Il
fallait qu’il mour(it tout de suite et que tous les
gens du village fussent témoins de sa mort.

Effrayé par cette idée qui venait de se faire
jour dans son esprit, mon grand-pere partit en
direction du village pour annoncer a mon pere
qu’il devait se prosterner et mourir.

2

La situation était grave. Dans ce petit village
qui comptait moins de deux cents familles et
moins de huit cents habitants, plus de quarante
personnes étaient mortes en deux ans. Il mourait
une personne tous les dix ou quinze jours mais
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quand, I’an prochain, la saison des morts battrait
son plein, les tombes seraient aussi nombreuses
que les gerbes de blé en été. Les morts seraient
des adultes de cinquante ans ou des enfants de
trois ou cing ans. Avant que la maladie ne se
déclare, il était de regle d’avoir de la fievre pen-
dant dix ou quinze jours. C’est pour cette raison
qu’on avait baptisé cette maladie « la fievre ». La
maladie gagnait sans cesse du terrain et tenait
déja le Village des Ding a la gorge. Les lamenta-
tions retentissaient en permanence.

Les menuisiers qui fabriquaient les cercueils
avaient déja changé trois ou quatre fois de hache
et de scie.

Implacable comme une nuit noire, la mort
enveloppait le Village des Ding et tous les villages
alentour. Tous les jours, les mémes nouvelles se
répandaient dans les rues: si ce n’était pas quel-
qu’un qui venait d’étre pris de fievre, ¢’était un
autre qui était mort dans la nuit. Ou bien, la
femme d’un homme qui venait de mourir allait
refaire sa vie en se mariant dans un lointain vil-
lage de montagne afin de fuir ce village maudit de
cette plaine ol régnait « la fievre ».

Les jours passaient dans une torture perma-
nente. La mort rddait dans le village, voletant de
droite et de gauche comme un moustique, et
s’abattait sur une maison dans laquelle une per-
sonne était prise de fievre et mourait dans les trois
mois qui suivaient.
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Les morts étaient de plus en plus nombreux.
Pendant qu’a I’est du village, une famille pleu-
rait avant de dépenser 1’argent nécessaire a
I’achat du cercueil noir, a 1’ouest du village,
une autre famille ne pleurait pas mais restait
tristement assise a veiller son défunt avant de
I’enterrer.

Les paulownias dont le bois était normalement
utilisé pour faire les cercueils avaient tous été
abattus.

Perclus de lumbago, les trois menuisiers
étaient épuisés.

Quant a Wang, celui qui confectionnait les cou-
ronnes mortuaires en papier, a force de manier les
ciseaux, il avait vu ses mains se couvrir d’am-
poules qui, une fois crevées et séchées, s’étaient
transformées en cals jaunatres.

Voyant la mort approcher, les vivants deve-
naient indolents. Puisque la mort frappait a la
porte, on ne cultivait plus les champs, on ne sor-
tait plus pour aller travailler et gagner de 1’argent.
On restait enfermé chez soi, porte et fenétres
closes, de peur que la mort ne profitit d’une
ouverture pour s’engouffrer dans la maison. En
réalité, on I’attendait. On racontait que le gou-
vernement allait envoyer des camions de 1’armée
qui emmeneraient les malades dans le désert du
Gansu pour les y enterrer vivants comme, selon la
tradition, on le faisait jadis lors des épidémies de
peste. Méme si ce n’était qu’une rumeur, on la
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croyait. Portes et fenétres fermées, on attendait et
la mort finissait par arriver.

Au fur et a mesure que les gens mouraient, le
village mourait aussi. On ne piochait plus, on n’ir-
riguait plus.

Dans certaines maisons ou quelqu’un était
mort, on mangeait encore mais on ne prenait plus
la peine de laver la vaisselle. On refaisait la cui-
sine dans les m&€mes ustensiles et on mangeait
dans les mémes bols avec les mémes baguettes
sans les laver.

Un villageois, en se rendant au puits, en ren-
contra un autre qu’on n’avait pas vu depuis
quinze jours et que tout le monde croyait mort. Il
le regarda bouche bée.

— Ciel ! C’est toi ? Tu es encore vivant ?

L’ autre répondit :

— J’ai eu mal a la t€te pendant quelques
jours. Je pensais que c’était la fievre mais ce n’était
pas ca.

Les deux hommes éclaterent de rire et repar-
tirent chacun de leur coté.

Ainsi allait la vie dans le Village des Ding.

En arrivant a I’orée du village, mon grand-
pere apercut Ma Xianglin, celui qui chantait les
ballades du Henan en s’accompagnant de 1’ins-
trument a trois cordes appelé zhuigin. 11 était assis
devant la maison qu’il avait fait construire avec
I’argent gagné en vendant son sang et chantait en
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s’accompagnant de I’instrument a la peinture
écaillée dont il n’avait pas joué depuis plusieurs
années:

Le soleil se leve sur la mer et se couche derriere
la montagne

Un jour de tristesse, un jour de joie

En vendant sa récolte, on gagne de I’argent

Un jour beaucoup, un jour peu...

Il ne paraissait pas malade a premiére vue mais
mon grand-pere décela sur son visage la couleur
de la mort. Des filets verdatres striaient le visage
parsemé de boules rougeétres qui ressemblaient a
des haricots desséchés. En voyant mon grand-
pere, il posa son instrument et esquissa un péle
sourire. Son regard était celui d’un homme affamé.
Sa voix avait conservé son intonation chantante.

— Professeur Ding, tu es all¢ a la réunion avec
les autorités ?

Mon grand-pére ne put s’empécher de mar-
quer son étonnement :

— Xianglin, tu as maigri !

— Je n’ai pas maigri. Je mange deux pains a
chaque repas. Les autorités ont dit qu’on pouvait
guérir de la maladie ?

Mon grand-pere réfléchit un instant avant de
répondre :

— Oui, on va bient6t mettre au point un nou-
veau médicament et il suffira d’une piqlire pour
étre guéri.
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— Et il sera prét quand ?

— Dans pas longtemps.

— « Dans pas longtemps », ¢a veut dire dans
combien de temps ?

— C’est une affaire de quelques jours.

— « Quelques jours », ¢a veut dire combien
de jours ?

— Je dois retourner voir les autorités ces
jours-ci. Je leur poserai la question.

Mon grand-pere poursuivit son chemin.

Il enfila une ruelle. De chaque c6té, les portes
des maisons étaient ornées de banderoles
blanches, certaines anciennes, d’autres toutes
récentes. Leur blancheur était aveuglante. Il se
serait cru au milieu d’un champ de neige. La ot
le fils de la famille, 4gé de moins de trente ans,
était mort, on lisait sur la banderole : « Le fils est
parti, la maison est vide, les vieux parents vont
souffrir. » Dans une autre maison, c’était la bru,
mariée depuis peu, qui était morte. Elle avait
apporté la maladie avec elle et I’avait transmise a
son mari et au bébé qui venait de naitre. La ban-
derole disait: « Dans la maison, tout est noir,
attendons que revienne la lumiere. » Sur une
autre porte encore, mon grand-pere apercut deux
banderoles parfaitement blanches. Intrigué, il
s’approcha et, les soulevant, il vit qu’elles en
recouvraient d’autres. Au moins trois personnes
étaient mortes dans cette maison et les survivants
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avaient jugé inutile de se fatiguer a peindre des
caracteres sur les dernieres banderoles.

Perplexe, mon grand-pere restait planté devant
la porte. Il entendit Ma Xianglin crier derriere
son dos:

— Professeur Ding, puisque le nouveau médi-
cament va bientOt arriver, il faut féter I’événe-
ment ! Rassemble tout le monde dans I’école et je
donnerai un concert. Je chanterai de ma plus belle
voix. En ce moment, les gens sont en train d’étouf-
fer, enfermés chez eux !

Mon grand-pere tourna la téte.

Ma Xianglin se rapprocha de quelques pas.

— L’école est ’endroit idéal pour mon
concert. Tu n’as qu’a lancer un appel. Quand tu
as appelé a vendre son sang, tout le monde a
vendu son sang. Tout le monde a vendu son sang
a ton ainé Ding Hui. A I’époque, il utilisait la
méme aiguille pour trois personnes... N’en par-
lons plus. C’est toujours a lui que j’ai vendu mon
sang et maintenant, quand je le rencontre dans la
rue, il ne daigne méme pas m’adresser la parole...
N’en parlons plus. Je te demande simplement de
rassembler tout le monde dans la cour de 1’école
pour écouter mon concert.

Il continua:

— Professeur Ding, oublions le passé, je vais
chanter quelques airs de mon répertoire de chants
traditionnels. Permets-moi de chanter en atten-
dant I’arrivée du nouveau médicament, sinon je
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