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A Pierre,
mon fils
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CHAPITRE 1

Elle a dit :

— Ton pére a tué un homme.

J'ai tout de suite pensé qu’elle perdait les
pédales, qu’elle devenait folle. Des grands-
parents Alzheimer, il y en a partout.

J'ai haussé les épaules :

— (Ca va pas, non ?

Alors elle a posé doucement sa main sur la
mienne et m’a regardée droit dans les yeux.
C’est la que je me suis apercue du changement.
Elle avait pris cent ans. Son visage était ravagé
par une sorte de lepre. Et ses yeux, derriere ses
lunettes, remplis de larmes.

Elle tremblait.
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Elle a recommencé sur le méme ton :

— Ton pére a tué un homme.

Mon peére c'était son fils | Pourquoi elle
ne disait pas : mon fils ? J'ai eu envie de la
remettre a sa juste place. Elle me faisait pitié
avec sa téte de catastrophe, et la pitié me rend
méchante.

— Ton fils a tué un homme ?

Elle a vacillé. Je venais de lui balancer une
bombe en plein visage. J'ai eu peur quelle
tombe, la porte d’entrée 'a retenue. Des gens
passaient dans la rue. Sa paleur allait attirer
I'attention, ses larmes, la curiosité. Elle m’avait
guettée la, devant chez nous, comme un oiseau
de mauvais augure attend sa proie.

Je l'ai poussée dans le couloir pour nous
mettre a I'abri des regards.

Cette fois ma grand-mere a laissé filer entre
ses dents une phrase qui a sifflé, semblable a
un serpent venimeux :

— Il a tué un homme !

J’ai senti une violence inconnue grimper en
moi, je l'ai bousculée en hurlant :

— Tais-toi ! Tais-toi | Ou... je te massacre !

Je me défendais avant méme d’avoir compris.
Je lui parlais comme j’aurais parlé a un agres-
seur, a 'aide de mots impossibles pour celle qui
m’avait jusqu'a ce jour défendue contre tout ce
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CHAPITRE 1

qui me faisait du mal. Mon nid, mon rempart,
ma barriere infranchissable.

A la place des larmes j’ai vu apparaitre, pour
la premiere fois de ma vie, I'effroi dans ses
yeux.

Elle me regardait comme si elle me décou-
vrait, et ce qu’elle découvrait la terrorisait. Alors
j’ai serré les poings jusqu’a avoir mal. Je savais
déja que ce mala, cette douleur physique que
je m'imposais, n’avait rien a voir avec ce qui
m’attendait.

J’ai essayé de me controler un instant, un tout
petit instant, juste le temps de la faire asseoir
pour qu’elle ne tombe pas dans les pommes.
Et je me suis sauvée dans la rue sans essayer
de comprendre. Lachement.

La fuite, semblable a celle de ma petite
enfance quand mon peére hurlait, quand ma
mere recevait des gifles en geignant sans se
défendre. Quand je n’en pouvais plus de me
boucher les oreilles pour ne plus entendre.
Quand on me retrouvait égarée en chaussettes
dans la rue voisine. Quand seule ma grand-mere
savait me consoler.

Cette fois, je n'ai pas couru. Je marchais vite,
droit devant moi, téte baissée.

On me connaissait dans ce quartier paisible
de Toulouse ou ma grand-mere habitait une
petite maison. Sa maison, c’était chez moi

11
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depuis toujours, nos voisins, des amis plus
proches de nous deux que notre vraie famille.

Il fallait absolument que je me calme pour
rentrer le plus vite possible. Elle avait le cceur
fragile, je le savais pourtant. Les contrariétés
n’étaient pas recommandées.

Je la revoyais presque agonisante, allongée
sur son lit au pied duquel je me tenais terrori-
sée. On me disait que ma bonne-maman était
tres malade, il fallait étre sage et silencieuse.
Personne ne me réconfortait jamais tout a fait,
surtout pas ce vieux bougon de médecin qui
parlait toujours du pire comme d'une méchante
personne : le pire est passé, le pire est a venir...
Je glissais ma main dans celle inerte de ma
grand-mere pour la faire parler, sourire. Quand
les voisines tournaient le dos, je la secouais de
toutes mes forces, je grimpais sur le lit pour
I'embrasser partout comme je le faisais avec
mon nounours, elle ne réagissait pas plus qu'un
ours en peluche ! Et il y avait toujours une
bonne dame pour me faire descendre au plus
vite et m’enfermer toute hurlante dans la piece
a cOté. Je me souvenais parfaitement bien de
sa premiere attaque cardiaque, et chaque fois
qu’elle portait la main a son coeur en grimagant,
je paniquais. Plus les années passaient, plus la
peur grandissait au lieu de se calmer. J'avais
conscience de ce que voulait dire la mort.

12
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CHAPITRE 1

« Ton pére a tué un homme, ton pére a tué
un homme. » La phrase avancait au galop de
plus en plus rapide. Un gong dans la téte. Une
vague étouffante. Je n’arrivais pas a la faire
taire, mon corps tout entier roué de coups par
cette phrase se décomposait. La colere prenait
la releve de la peur.

J'aurais pu tuer moi aussi.
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CHAPITRE 2

Mes parents ont divorcé lorsque j'avais
huit ans et j'en ai le double aujourd’hui. Leur
divorce ne m’a pas rendue trop malheureuse,
bien au contraire. J'allais vivre a plein-temps
chez Bonne-Maman, la maman de mon pere
que j'adorais depuis ma naissance. Chez elle je
n’entendrais plus aucun cri. Et moi qui avais
toujours été une petite fille craintive, je m’étais
installée dans sa maison, stire de n'y trouver
que du bonheur.

Maman s’était remariée avec Patrick, un
homme tres gentil que je n’aimais pas. J'avais
supplié que I'on me laisse vivre chez ma grand-
mere. ]'avais pleuré, je m’étais roulée par terre

15
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en m’égosillant, j’avais donné des coups de pied
et des coups de téte, cassé ce qui me tombait
sous la main et jeté a la face de mon beau-pere
tous les gros mots qu'une petite fille de huit
ans peut connaitre. Devant l'effarement de son
nouvel amour qui écarquillait des yeux horrifiés
en imaginant mal comment il allait s’y prendre
pour dompter un tel fauve, et songeant a la vie
lumineuse qui miraculeusement 'attendait, ma
meére m’avait, sans trop de regrets, abandonnée
a celle que je lui préférais.

Profitant de l'aubaine elle s’était installée
dans le département voisin, au pays de I'arma-
gnac, une campagne tout en douceur, joliment
vallonnée, qui allait lui faire oublier ses années
de galére. Elle venait parfois a Toulouse pour
ne pas perdre le contact avec sa fille qui vivait
tres bien loin d’elle. Lorsqu’elle me rendait
visite, elle était toujours accompagnée de son
époux qui la suivait au pied comme un chien
de chasse. J'avais beau lui faire remarquer que
ce n'était pas bien de venir se pavaner dans la
maison de ma grand-meére avec celui qui rem-
placait son fils, ma mere n’en tenait jamais
compte. Elle montrait son époux, sa merveille,
pareille a un enfant qui fait admirer un cadeau
tout neuf. Comme si Patrick pouvait remplacer
Max dans le coeur de Bonne-Maman !

16
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CHAPITRE 2

Mon pére avait fui des le divorce. Il se com-
portait comme un aventurier, allant de ville en
ville, exercant de multiples métiers plus farfe-
lus les uns que les autres. Ainsi, lorsque des
étrangers me demandaient ce qu'il faisait dans
la vie, je pouvais inventer sans avoir l'impres-
sion de mentir.

Je ne le voyais pas souvent et, a condition
qu’il soit loin de moi, je I'aimais. J'aimais qu'il
ne ressemble a personne, qu'il parcoure les
continents, les mers du monde entier et m’en-
voie de somptueux cadeaux qui rendaient mes
copines malades d’envie. J'aimais son humour,
son rire. Si tout allait bien pour lui il pouvait
étre vraiment droéle. Il nous racontait de fabu-
leuses histoires dans lesquelles il se donnait
toujours le beau role. Je ne le voyais jamais
habillé comme les peres de mes copains. Je
m’extasiais sur son élégance, son originalité.

Il était rarement tendre, mais il pouvait |'étre
tellement plus que n’'importe qui. Il me répé-
tait que je lui ressemblais, ce qui me flattait
car tous ceux qui le connaissaient le trouvaient
séduisant. J'avais ses yeux sombres et pétillants,
rieurs, le méme regard qui pouvait devenir
noir jusqu'a faire reculer les trop audacieux.
Il m’affirmait que, sans faire partie des plus
belles, j’étais plutot jolie. Il ne doutait ni de lui
ni de moi. Aprés avoir semé la terreur, mon
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pere n’hésitait pas a m’inculquer la confiance.
J'arrivais, dans ces moments-la, a oublier les
coups, les cris, les insultes de ma petite enfance.
J'accusais ma mere sans remords : fautive parce
qu'elle ne savait pas le comprendre. Deux per-
sonnes qui n’avaient rien a faire ensemble, me
semblait-il.

Mon pere m’emmenait au cinéma voir des
films fantastiques ou cocasses et il riait autant
que moi. A la féte foraine, il visait avec tel-
lement d’assurance le milieu de la cible qu'il
gagnait toujours et je repartais avec un ours
immense ou une superbe carabine a air com-
primé. Il me gavait de friandises que nous par-
tagions tout le long du trajet.

Bonne-Maman nous attendait sur le pas de
la porte avec son sourire heureux. Elle nous
annoncait que notre gouter était prét alors
que nous n'avions pas cessé de grignoter de
I'apres-midi. Pour ne pas la contrarier nous
nous jetions sur les crépes avec un clin d’ceil
réciproque.

Quand il venait nous voir, il ne restait que
trois jours ou quatre. Nous faisions tres atten-
tion, ma grand-mere et moi, a chacune de nos
paroles pour ne pas troubler sa bonne humeur.
Une phrase mal énoncée déclenchait chez lui
une rage inouie qui nous laissait muettes de
peur. Mais il nous arrivait aussi de vivre son

18
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CHAPITRE 2

retour comme un vrai paradis, plus le temps
passé avec nous était court, plus nous avions
de chances qu'il soit extraordinaire. Des jours
tellement différents des autres qu’il me sem-
blait alors étre en vacances au soleil.
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