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À Pierre,
mon fils
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CHAPITRE 1

Elle a dit :

— Ton père a tué un homme.

J’ai tout de suite pensé qu’elle perdait les 

pédales, qu’elle devenait folle. Des grands- 

parents Alzheimer, il y en a partout.

J’ai haussé les épaules :

— Ça va pas, non ?

Alors elle a posé doucement sa main sur la 

mienne et m’a regardée droit dans les yeux. 

C’est là que je me suis aperçue du changement. 

Elle avait pris cent ans. Son visage était ravagé 

par une sorte de lèpre. Et ses yeux, derrière ses 

lunettes, remplis de larmes.

Elle tremblait.
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Elle a recommencé sur le même ton :

— Ton père a tué un homme.

Mon père c’était son fils ! Pourquoi elle 

ne disait pas : mon fils ? J’ai eu envie de la 

remettre à sa juste place. Elle me faisait pitié 

avec sa tête de catastrophe, et la pitié me rend 

méchante.

— Ton fils a tué un homme ?

Elle a vacillé. Je venais de lui balancer une 

bombe en plein visage. J’ai eu peur qu’elle 

tombe, la porte d’entrée l’a retenue. Des gens 

passaient dans la rue. Sa pâleur allait attirer 

l’attention, ses larmes, la curiosité. Elle m’avait 

guettée là, devant chez nous, comme un oiseau 

de mauvais augure attend sa proie.

Je l’ai poussée dans le couloir pour nous 

mettre à l’abri des regards.

Cette fois ma grand- mère a laissé filer entre 

ses dents une phrase qui a sifflé, semblable à 

un serpent venimeux :

— Il a tué un homme !

J’ai senti une violence inconnue grimper en 

moi, je l’ai bousculée en hurlant :

— Tais- toi ! Tais- toi ! Ou… je te massacre !

Je me défendais avant même d’avoir compris. 

Je lui parlais comme j’aurais parlé à un agres-

seur, à l’aide de mots impossibles pour celle qui 

m’avait jusqu’à ce jour défendue contre tout ce 
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qui me faisait du mal. Mon nid, mon rempart, 

ma barrière infranchissable.

À la place des larmes j’ai vu apparaître, pour 

la première fois de ma vie, l’effroi dans ses 

yeux.

Elle me regardait comme si elle me décou-

vrait, et ce qu’elle découvrait la terrorisait. Alors 

j’ai serré les poings jusqu’à avoir mal. Je savais 

déjà que ce mal- là, cette douleur physique que 

je m’imposais, n’avait rien à voir avec ce qui 

m’attendait.

J’ai essayé de me contrôler un instant, un tout 

petit instant, juste le temps de la faire asseoir 

pour qu’elle ne tombe pas dans les pommes. 

Et je me suis sauvée dans la rue sans essayer 

de comprendre. Lâchement.

La fuite, semblable à celle de ma petite 

enfance quand mon père hurlait, quand ma 

mère recevait des gifles en geignant sans se 

défendre. Quand je n’en pouvais plus de me 

boucher les oreilles pour ne plus entendre. 

Quand on me retrouvait égarée en chaussettes 

dans la rue voisine. Quand seule ma grand- mère 

savait me consoler.

Cette fois, je n’ai pas couru. Je marchais vite, 

droit devant moi, tête baissée.

On me connaissait dans ce quartier paisible 

de Toulouse où ma grand- mère habitait une 

petite maison. Sa maison, c’était chez moi 

CHAPITRE 1
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depuis toujours, nos voisins, des amis plus 

proches de nous deux que notre vraie famille.

Il fallait absolument que je me calme pour 

rentrer le plus vite possible. Elle avait le cœur 

fragile, je le savais pourtant. Les contrariétés 

n’étaient pas recommandées.

Je la revoyais presque agonisante, allongée 

sur son lit au pied duquel je me tenais terrori-

sée. On me disait que ma bonne- maman était 

très malade, il fallait être sage et silencieuse. 

Personne ne me réconfortait jamais tout à fait, 

surtout pas ce vieux bougon de médecin qui 

parlait toujours du pire comme d’une méchante 

personne : le pire est passé, le pire est à venir… 

Je glissais ma main dans celle inerte de ma 

grand- mère pour la faire parler, sourire. Quand 

les voisines tournaient le dos, je la secouais de 

toutes mes forces, je grimpais sur le lit pour 

l’embrasser partout comme je le faisais avec 

mon nounours, elle ne réagissait pas plus qu’un 

ours en peluche ! Et il y avait toujours une 

bonne dame pour me faire descendre au plus 

vite et m’enfermer toute hurlante dans la pièce 

à côté. Je me souvenais parfaitement bien de 

sa première attaque cardiaque, et chaque fois 

qu’elle portait la main à son cœur en grimaçant, 

je paniquais. Plus les années passaient, plus la 

peur grandissait au lieu de se calmer. J’avais 

conscience de ce que voulait dire la mort.
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« Ton père a tué un homme, ton père a tué 

un homme. » La phrase avançait au galop de 

plus en plus rapide. Un gong dans la tête. Une 

vague étouffante. Je n’arrivais pas à la faire 

taire, mon corps tout entier roué de coups par 

cette phrase se décomposait. La colère prenait 

la relève de la peur.

J’aurais pu tuer moi aussi.

CHAPITRE 1

191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   13191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   13 22/11/2012   09:52:1922/11/2012   09:52:19
Extrait de la publication



191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   14191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   14 22/11/2012   09:52:1922/11/2012   09:52:19



CHAPITRE 2

Mes parents ont divorcé lorsque j’avais 

huit ans et j’en ai le double aujourd’hui. Leur 

divorce ne m’a pas rendue trop malheureuse, 

bien au contraire. J’allais vivre à plein- temps 

chez Bonne- Maman, la maman de mon père 

que j’adorais depuis ma naissance. Chez elle je 

n’entendrais plus aucun cri. Et moi qui avais 

toujours été une petite fille craintive, je m’étais 

installée dans sa maison, sûre de n’y trouver 

que du bonheur.

Maman s’était remariée avec Patrick, un 

homme très gentil que je n’aimais pas. J’avais 

supplié que l’on me laisse vivre chez ma grand- 

mère. J’avais pleuré, je m’étais roulée par terre 
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en m’égosillant, j’avais donné des coups de pied 

et des coups de tête, cassé ce qui me tombait 

sous la main et jeté à la face de mon beau- père 

tous les gros mots qu’une petite fille de huit 

ans peut connaître. Devant l’effarement de son 

nouvel amour qui écarquillait des yeux horrifiés 

en imaginant mal comment il allait s’y prendre 

pour dompter un tel fauve, et songeant à la vie 

lumineuse qui miraculeusement l’attendait, ma 

mère m’avait, sans trop de regrets, abandonnée 

à celle que je lui préférais.

Profitant de l’aubaine elle s’était installée 

dans le département voisin, au pays de l’arma-

gnac, une campagne tout en douceur, joliment 

vallonnée, qui allait lui faire oublier ses années 

de galère. Elle venait parfois à Toulouse pour 

ne pas perdre le contact avec sa fille qui vivait 

très bien loin d’elle. Lorsqu’elle me rendait 

visite, elle était toujours accompagnée de son 

époux qui la suivait au pied comme un chien 

de chasse. J’avais beau lui faire remarquer que 

ce n’était pas bien de venir se pavaner dans la 

maison de ma grand- mère avec celui qui rem-

plaçait son fils, ma mère n’en tenait jamais 

compte. Elle montrait son époux, sa merveille, 

pareille à un enfant qui fait admirer un cadeau 

tout neuf. Comme si Patrick pouvait remplacer 

Max dans le cœur de Bonne- Maman !

16

191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   16191001AMJ_ASSASSIN_cs5_pc.indd   16 22/11/2012   09:52:1922/11/2012   09:52:19
Extrait de la publication



Mon père avait fui dès le divorce. Il se com-

portait comme un aventurier, allant de ville en 

ville, exerçant de multiples métiers plus farfe-

lus les uns que les autres. Ainsi, lorsque des 

étrangers me demandaient ce qu’il faisait dans 

la vie, je pouvais inventer sans avoir l’impres-

sion de mentir.

Je ne le voyais pas souvent et, à condition 

qu’il soit loin de moi, je l’aimais. J’aimais qu’il 

ne ressemble à personne, qu’il parcoure les 

continents, les mers du monde entier et m’en-

voie de somptueux cadeaux qui rendaient mes 

copines malades d’envie. J’aimais son humour, 

son rire. Si tout allait bien pour lui il pouvait 

être vraiment drôle. Il nous racontait de fabu-

leuses histoires dans lesquelles il se donnait 

toujours le beau rôle. Je ne le voyais jamais 

habillé comme les pères de mes copains. Je 

m’extasiais sur son élégance, son originalité.

Il était rarement tendre, mais il pouvait l’être 

tellement plus que n’importe qui. Il me répé-

tait que je lui ressemblais, ce qui me flattait 

car tous ceux qui le connaissaient le trouvaient 

séduisant. J’avais ses yeux sombres et pétillants, 

rieurs, le même regard qui pouvait devenir 

noir jusqu’à faire reculer les trop audacieux. 

Il m’affirmait que, sans faire partie des plus 

belles, j’étais plutôt jolie. Il ne doutait ni de lui 

ni de moi. Après avoir semé la terreur, mon 

CHAPITRE 2
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père n’hésitait pas à m’inculquer la confiance. 

J’arrivais, dans ces moments- là, à oublier les 

coups, les cris, les insultes de ma petite enfance. 

J’accusais ma mère sans remords : fautive parce 

qu’elle ne savait pas le comprendre. Deux per-

sonnes qui n’avaient rien à faire ensemble, me 

semblait- il.

Mon père m’emmenait au cinéma voir des 

films fantastiques ou cocasses et il riait autant 

que moi. À la fête foraine, il visait avec tel-

lement d’assurance le milieu de la cible qu’il 

gagnait toujours et je repartais avec un ours 

immense ou une superbe carabine à air com-

primé. Il me gavait de friandises que nous par-

tagions tout le long du trajet.

Bonne- Maman nous attendait sur le pas de 

la porte avec son sourire heureux. Elle nous 

annonçait que notre goûter était prêt alors 

que nous n’avions pas cessé de grignoter de 

l’après- midi. Pour ne pas la contrarier nous 

nous jetions sur les crêpes avec un clin d’œil 

réciproque.

Quand il venait nous voir, il ne restait que 

trois jours ou quatre. Nous faisions très atten-

tion, ma grand- mère et moi, à chacune de nos 

paroles pour ne pas troubler sa bonne humeur. 

Une phrase mal énoncée déclenchait chez lui 

une rage inouïe qui nous laissait muettes de 

peur. Mais il nous arrivait aussi de vivre son 

18
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retour comme un vrai paradis, plus le temps 

passé avec nous était court, plus nous avions 

de chances qu’il soit extraordinaire. Des jours 

tellement différents des autres qu’il me sem-

blait alors être en vacances au soleil.

CHAPITRE 2
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