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A la mémoire de mon frére Christian

A Théodore, qui réve de « machines qui tou’nent »
A Jonathan

A Hélene

« Cette puissance dont nous tirons tant
d’orgueil, qu’est-elle en vérité sinon la
conscience subjective d’une soudure progres-
sive de ’humanité a I’'univers physique dont
les grands déterminismes agissent désormais,
non plus en étrangers redoutables mais par
Pintermédiaire de la pensée, nous colonisant
au profit d'un monde silencieux dont nous
sommes devenus les agents? »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques
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Introduction

Un réve prend corps

L’événement s’est produit le 22 décembre 2001, dans
le secret d’un laboratoire de 'université A & M, a Col-
lege Station, Texas. Seuls étaient informés les partici-
pants au programme, désigné par le nom de code
« CopyCat ». La naissance devait étre annoncée offi-
ciellement dans la revue scientifique Nature du
21 février. Le Wall Street Journal vendit la meéche une
semaine plus t6t, mais ne put révéler I'identité du sujet
qu’il désigna par le surnom de Carbon Copy, ou CC
- indiquant qu’il s’agissait d’un « animal de recherche ».

C’est donc anonymement que fut présenté au public le
premier animal de compagnie janais cloné, une jolie
petite chatte qui, & voir les photos, se portait comme un
charme. Boulotte, le ventre blanc, le dos « tigré » noir et
beige, CC a l’allure familiere d’un classique chat de
gouttiere. Vue au microscope, c’est une autre paire de
chromosomes : comme Dolly, la brebis clonée du Roslin
Institute écossais, elle est le double génétique de sa
mere, une chatte de la variété dite calico aux Etats-Unis,
reconnaissable a sa robe orange, noir et blanc. La « clo-
nette », quasiment dépourvue d’orange, n’est pas vrai-
ment la « copie carbone » de son modele, fournissant la
démonstration vivante du fait que les génes ne contrdlent
pas tout. On ignore si le caractere de CC ressemble a
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celui de la chatte calico mais, comme le précise Mark
Westhusin, le directeur du projet CopyCat, «le clonage
est une technique de reproduction, non une résurrec-
tion ».

Voire. CopyCat a été financé par un riche philan-
thrope, John Sperling, qui a investi plus de 3,5 millions
de dollars pour développer la société Genetic Savings
and Clone, associée a l'université texane. Sperling
s’adresse & une clienttle — ais€e — de personnes qui,
ayant perdu leur compagnon a quatre pattes, ou risquant
de le perdre, désirent remplacer 1’animal bien-aimé par
son clone. Le projet de départ était de cloner une vieille
chienne appelée Missy. Le félidé domestique s’est révélé
un objectif plus accessible. La naissance de CC n’est que
la premitre étape d’une entreprise qui répond & une
forte demande du public. John Sperling considere le clo-
nage des animaux de compagnie comme « un progres
dans la vie humaine », ce qui laisse réveur.

Techniquement, il n’est pas plus compliqué de cloner
un chat qu’une brebis ou une vache. Mais les consé-
quences sociales du projet CopyCat pourraient étre bien
plus importantes que celles de la naissance de Dolly.
Avec CC et ses suivants attendus, le clone entre dans les
foyers. Méme si Genetic Savings s’est engagée a ne pas
appliquer ses travaux a ’homme, le clonage des animaux
de compagnie rend plus acceptable I'idée d’un bébé
cloné. D’ores et déja, des personnes endeuillées par la
mort d’un proche font conserver des échantillons de ses
cellules, dans P’espoir de le faire renaitre grice au clo-
nage. Malgré I'interdit qui pése encore sur une telle opé-
ration, la perspective de « créer un étre humain » griace a
la biologie se rapproche de jour en jour.

Ainsi se réaliserait le réve de I’ « homme artificiel »,
qui hante la culture occidentale depuis deux millénaires.
De Galatée au golem, du monstre de Frankenstein
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aux robots d’Asimov, de l'ordinateur conscient de
2001 : I’Odyssée de lespace a I’androide de Blade Run-
ner, récits et légendes déclinent le mythe d’un étre fabri-
qué par ’homme a son image. Aujourd’hui, sous des
formes limitées mais réelles, le vieux réve de recréer la
vie a commencé a prendre corps.

Chaque jour, le quotidien ressemble davantage 3 un
univers de science-fiction. La technique est devenue un
grand Luna Park. Les robots ne sortent plus du bestiaire
interplanétaire de La Guerre des étoiles mais des labora-
toires scientifiques. Bardés de caméras et de capteurs, ils
explorent la surface de Mars, montent et descendent des
escaliers d’'un pas hésitant, clignent leurs paupiéres
métalliques, guident le scalpel du chirurgien, arpentent
des terrains accidentés du haut de leurs pattes arach-
néennes, surveillent votre maison et vous préviennent au
cas ol vous auriez oublié de fermer la fenétre du séjour.
Des ordinateurs puissants calculent les prévisions météo,
gérent les transactions bancaires, démontrent des théo-
rémes de mathématiques ou, comme Deeper Blue, le
programme vedette d’IBM, battent le champion du
monde d’échecs Gary Kasparov.

Mis au point dans les années 1980, les microscopes a
effet tunnel ou a force atomique offrent la possibilité de
manipuler individuellement les atomes et les molécules.
Grice a4 ces nouveaux instruments, les chercheurs
accédent A Péchelle du nanomeétre, ou milliardieme de
métre, celle des réactions biochimiques qui permettent
la vie. IIs imaginent de « jouer au Lego » avec les molé-
cules du vivant, d’intervenir dans le fonctionnement
intime des organismes. Par exemple, de minuscules
«nanomachines » pourraient s’introduire dans les vais-
seaux sanguins et libérer un médicament dans une zone
du cerveau autrement inaccessible.

La biologie remodéle le vivant, produisant des OGM,
des organismes génétiquement modifiés, et des animaux
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transgéniques appelés a transformer Iagriculture et
I’élevage. Avec la brebis Dolly est apparue une autre
forme d’animal artificiel, échappant au processus de la
reproduction sexuée. En 2001, les chercheurs d’une
société de biotechnologie de Worcester, dans le Massa-
chusetts, ont annoncé le clonage d’un embryon humain
qui s’était développé jusqu’au stade précoce de six cel-
lules. Un certain nombre de spécialistes estiment que le
clonage d’un bébé humain pourrait n’étre qu’une ques-
tion de temps.

Le rapprochement « explosif » de P’électronique, de
I'informatique et de la biologie révolutionne la méde-
cine. Imagerie, séquengage de ’ADN, thérapie génique,
greffes sur mesure, prothéses intelligentes fournissent ou
fourniront de nouvelles parades contre les maladies et
les infirmités. Le corps humain et son environnement se
métamorphosent. Selon la revue Scientific American?,
I’homme « bionique » du futur utilisera un vaccin géné-
tique capable de faire pousser ses muscles sans le
moindre exercice. Grice a des implants neuronaux, ses
sens seront prolongés par des perceptions synthétiques,
par exemple un « toucher artificiel » qui lui permettrait
de serrer la main d’un ami a des kilometres de distance.
Voire méme d’éprouver toutes les sensations d’une ren-
contre érotique sans contact physique.

Les chercheurs en intelligence artificielle imaginent,
eux, un avenir dans lequel les capacités des machines
dépasseront celles de ’'homme. Ray Kurzweil, inventeur
du premier systtme de lecture pour aveugles, est
convaincu que des superordinateurs égaleront l’intel-
ligence humaine avant 2010. Hans Moravec, roboticien a
Puniversité Carnegie-Mellon, prophétise que des
« robots doués d’une intelligence humaine » seront cou-

1. Scientific American, n° 3, vol. 10, automne 1999.
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rants d’ici le milieu de ce sieécle!. Pour Moravec,
nous sommes a laube d’une eére « postbiologique »
dominée « par des machines pensantes capables de se
perfectionner elles-mémes » qui prendront la place de
I’homme.

Cela ne laisse pas beaucoup de temps pour percer les
secrets de l'intelligence. Méme si les ordinateurs ont fait
des progres spectaculaires, ils restent trés loin de ce que
I'on pourrait qualifier d’intelligence, sauf a utiliser le
terme dans une acception fort éloignée du sens commun.
Mais, qu’il soit biologique ou « postbiologique », le futur
de notre espece sera de toute fagon marqué par une for-
midable entreprise d’artificialisation et de recréation de
I’humain. Cette entreprise s’appuie sur deux mouve-
ments symétriques : d’une part, I'invention de machines
et de dispositifs artificiels qui «ressemblent» a
I’'homme; d’autre part, une approche biologique qui
tend A reconstruire I’humain et le vivant en général sur
le modele de la machine.

Jamais la fascination pour les créatures artificielles et
les univers de synthése n’a été aussi forte. Esotérique au
début des années 1980, la « cyber-culture » touche
désormais le grand public, popularisée par les consoles
de jeux et les ordinateurs vendus en supermarché.
Des millions de personnes se sont connectées sur I’Inter-
net pour regarder les évolutions martiennes de Sojour-
ner, le petit véhicule robotisé¢ de la Nasa. Des films a
grand spectacle comme eXistenZ, de David Cronenberg,
ou Matrix, des fréres Wachowski, mettent en scéne un
univers simulé qui se substitue a la réalité — theme déja
exploré par les romans du courant cyberpunk comme

* 1. Hans Moravec, Mind Children, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1988; en francais, Une vie aprés la vie, traduit de I’améri-
cain par Rémy Lambrechts, Odile Jacob, Paris, 1992.
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Neuromancien'!, de William Gibson, publié en 1984.
Lara Croft, la premiére star virtuelle, a fasciné les ama-
teurs de jeux vidéo de tous 4ges, avant de devenir, au
cinéma, une « vraie femme » jouée par une authentique
actrice. A P'inverse, Final Fantasy, présenté en marge du
festival de Cannes 2001, est un long métrage de fiction
qui reproduit I'univers d’un jeu vidéo et dont tous les
acteurs sont des images de synthese.

Les robots aussi deviennent familiers. Jusqu’ici, ils ne
Iétaient que sous la forme de créatures de science-
fiction douées de capacités extraordinaires, mais seule-
ment a I’écran, comme l’illustre le zoo électronique de
La Guerre des étoiles. Les vrais robots « intelligents »,
connus des seuls spécialistes du domnaine, erraient dans
les couloirs des laboratoires universitaires a la
recherche d’une prise électrique pour recharger leurs
batteries. Une nouvelle catégorie est apparue récem-
ment : le robot domestique. En 1999, Sony a commer-
cialisé le chien Aibo, une sorte de cocker électronique
gris métallis¢é vendu a 100 000 exemplaires dans les
foyers japonais et américains, malgré son prix de
2 500 dollars. Rodney Brooks, directeur du laboratoire
d’intelligence artificielle du MIT, a créé une société qui
fabrique une imitation de bébé humain. My Real Baby
rit quand on le chatouille, pleure quand on le secoue,
s’apaise si on le berce, tete un biberon et dit : «Je
t’aime, maman », le tout pour moins de 100 dollars...
Les grands fabricants de jouets s’intéressent de prés au
créneau. Le magazine Time a consacré sa couverture du
11 décembre 2000 aux « cyber-jouets », nouveaux venus
au pied du sapin de Noél, et s’interroge : ces gadgets
sont-ils bons pour les enfants? La réponse, quelle

1. William Gibson, Neuromancer, 1984 ; en francais Neuroman-
cien, traduit de I’américain par Jean Bonnefoy, Paris, La Décou-
verte, 1985.
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qu’elle soit, ne risque gueére d’affecter le chiffre
d’affaires de Sony ou de la société de Brooks.

L’engouement massif pour les « nouvelles technolo-
gies » — informatique, robotique, virtuel, multimédia -
est I’'un des signes les plus visibles de I’entreprise d’artifi-
cialisation qui transforme la société contemporaine. Il ne
s’agit pas d’'une mode éphémeére mais d’'une évolution
durable qui tend a effacer la frontiere entre naturel et
artificiel, vivant et manimé, humain et machine. Cette
tendance dépasse tres largement le cadre des nouvelles
technologies. L’ordinateur et ses dérivés ne sont pas une
famille de gadgets isolés dans un monde sauvage. Tout
notre environnement est déja pris dans un réseau de dis-
positifs techniques complexes. Il suffit, pour prendre la
mesure de son tres haut degré d’artificialité, d’imaginer
les conséquences d’une coupure générale d’électricité
dans une grande ville.

Bien avant le chien Aibo, notre société a assimilé le
vivant & une machine. Nous consommons du mais et du
colza « génétiquement programmés » pour résister a un
herbicide ou a des parasites. La crise de la vache folle a
révélé a quel point les animaux d’élevage sont dénatu-
rés. Les vaches laitieres ont été nourries avec des farines
de viande parce que cet aliment permettait de fournir un
apport protéique élevé, nécessaire pour maintenir la
production de lait au niveau exigé par les normes de
Pagriculture industrielle. Peut-on encore qualifier d’éle-
vage une agriculture qui produit des vaches, des porcs
ou des poulets comme on fabriquerait des ordinateurs ?

Le propos n’est pas ici de plaider pour I’écologie et
Pagriculture biologique, mais de mettre I’accent sur un
constat : une artificialité congue sur le modele opératoire
de la machine impregne et fagonne ’environnement des
sociétés modernes. On imagine mal que P’humain
échappe a ce processus global d’artificialisation qui ne
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cesse de s’accentuer. L’homme moderne entretient un
rapport au réel de plus en plus « filtré » par la technique.
Celle-ci régit les modes d’organisation dont dépendent
le travail, les loisirs, la consommation. Le contact direct
avec un monde sauvage, naturel, intact, devient excep-
tionnel. A supposer qu’il soit possible.

Sceéne vue lors d’une visite au télescope Canada-
France-Hawaii, a 4 200 métres d’altitude, au sommet du
Mauna Kea, le plus haut volcan de I'lle d’Hawaii : avant
d’entamer une longue séance de travail nocturne, une
équipe d’astronomes regarde le soleil se coucher sur le
volcan éteint. La lumiére rasante projette ’ombre du
sommet sur la mer de nuages flottaut en contrebas,
entre 2 500 et 3 000 metres d’altitude. Un immense
triangle noir se découpe sur I’horizon rouge et or. Spec-
tacle unique, qui explique pourquoi ce site poss¢de I'un
des plus beaux ciels du monde. Stoppés par la « couche
d’inversion » de ’atmosphére, les nuages s’arrétent aux
alentours de 3 000 metres. Au-dessus, l’air sec et pur
permet une qualité d’observation inégalable. Mais cette
observation se déroule dans une salle fermée, sans
fenétres, encombrée de consoles d’ordinateurs. Les
astres étudiés n’apparaissent plus que comme des taches,
des courbes ou des listes de nombres sur des écrans. La
nature a disparu de la scéne scientifique, alors méme
que le froid et le manque d’oxygeéne rappellent a tout
instant sa présence invisible.

La médiation technique, devenue omniprésente,
affecte désormais les dimensions les plus intimes de la
vie individuelle et du rapport au corps. En attendant le
clonage, les techniques de procréation médicalement
assistée offrent une alternative a la reproduction natu-
relle. Des « médicaments du bien-€tre » modulent les
humeurs et les passions individuelles. Ou font reculer les
limites physiologiques : mélatonine pour lutter contre le
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décalage horaire, viagra, dopage des sportifs... Dans le
futur bionique, les compétitions sportives se rameéneront
peut-étre a la concurrence entre concepteurs de « prépa-
rations biochimiques » auxquels les athlétes serviront de
cobayes. Antoine Vayer, responsable de I’entrainement
de cyclistes, envisage méme la mise au point du « cyber-
athlete ! », un « champion réglé 2 distance par électro-
nique comme le sont les voitures de formule 1 ».

Bien sfir, il serait vain d’aspirer 4 un «retour a la
nature ». Retour d’ailleurs illusoire si ’on considere que,
depuis les premiers chasseurs-cueilleurs, une spécificité
de l’espéce humaine a consisté & modifier son envi-
ronnement pour améliorer ses conditions de vie. Ce Livre
a pour objet de rendre compte non pas du caractere arti-
ficiel des sociétés humaines en général mais d’un mode
d’artificialisation particulier & la société occidentale
contemporaine — ce que je résume par la formule
«congu sur le modele de la machine». Il faut ici
entendre la machine au sens de I'ordinateur, d’un sys-
teme qui fonctionne en effectuant des séquences d’opé-
rations programmées. Ce modele est déja en partie
présent dans la conception mécaniste du xvin® siecle
selon laquelle ’homme est un automate. Il commande
Porganisation du travail industriel qui se développera
massivement au xix° siécle. L’une des premiéres
machines industrielles, le métier a tisser de Jacquard, est
d’ailleurs considérée comme l'un des antécédents de
Pordinateur.

La société occidentale a donc été fortement influencée
depuis au moins trois siecles par le modele opératoire et
séquentiel de la machine. Toutefois, ce n’est qu’avec
Pinvention de I'ordinateur, au milieu du xx° si¢cle, que
ce modele sera formulé explicitement dans toute sa

1. Voir Le Monde/L’Avenir, numéro spécial du Monde paru en
janvier 2000.
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généralité. Il ne s’applique plus 2 des opérations seule-
ment physiques, comme la construction d’une auto-
mobile par exemple, mais & des opérations logiques qui
peuvent modéliser n’importe quel phénoméne et, en
particulier, le fonctionnement mental. Comme on le
verra au chapitre 2, les inventeurs de 1’ordinateur sont
convaincus que le cerveau humain fonctionne comme un
ordinateur et que la pensée est un calcul logique, autre-
ment dit une suite d’opérations sur des symboles.

Ces idées, qui émergent aprés la Seconde Guerre
mondiale, ont présidé a 1’essor de I'informatique et & un
mode d’organisation sociale qui donne un rdle trés
important aux ordinateurs. Elles ont aussi profondément
influencé la biologie, au point que les cellules vivantes
sont fréquemment décrites comme analogues a de petits
ordinateurs dont le programme est codé dans les génes.
Une telle vision conduit & redéfinir ’homme tout entier
comme une machine ou un syst¢me de machines.

Or, cette vision, qui releve au départ du mythe, fonc-
tionne désormais comme un programme actif, un projet
qui tend a assimiler concrétement ’humain au modele
de 'homme artificiel. Celui-ci n’est plus seulement un
theme de récit fabuleux, il devient une norme sociale. A
la limite, il ne reste plus aucune place pour ’humanité
« authentique », « historique », dans un monde coupé de
toute racine animale, biologique. Pour Hans Moravec,
les robots pensants constituent la prochaine étape de
I’évolution. Dans la méme veine, le magazine américain
Wired décrit la perspective d’un développement tech-
nique qui ferait de ’humanité une espeéce mutile et
dépassée. L’article, intitulé « Pourquoi le futur n’a pas
besoin de nous ! », est signé par Bill Joy, le fondateur de
Sun Microsystems, célebre constructeur d’ordinateurs
destinés aux applications scientifiques.

1. Wired, avril 2000.
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Le golem aurait-il fini par dominer son créateur?
L’humanité serait-elle obsolete? Une génération
d’androides et de cyborgs va-t-elle effacer notre espece
de la surface du globe, comme les mammiferes ont
évincé les dinosaures a la fin du crétacé? Un univers
numérique peuplé des semblables de Lara Croft se subs-
tituera-t-il a la vie réelle? Ou le bipede ordinaire sera-
t-il anéanti par une armée de clones au cerveau condi-
tionné, surgis du Meilleur des mondes d’ Aldous Huxley ?

Le bon sens suggére que nous risquons plutdt de dis-
paraitre a la suite d’une guerre mondiale ou d’une cata-
strophe écologique planétaire (ce qui est sans doute
arrivé aux dinosaures, les mammiféres ayant surtout
profité de la situation). En fait, le discours doucement
apocalyptique des chantres de la technique n’est pas
nouveau. Il reprend un catastrophisme récurrent dans
les récits de science-fiction. Le terme méme de « robot »,
qui date de 1921, a été forgé par Karel Capek, dans sa
piece RUR - Les Robots universels de Rossum, pour
désigner une classe d’esclaves artificiels qui se révoltent
et exterminent ’humanité. La peur de voir les machines
échapper a la maitrise humaine traverse les umivers
d’Isaac Asimov ou de Philip K. Dick. Et I’'une des scénes
les plus fortes de 2001 : I’Odyssée de ’espace, est celle ou
I’un des personnages met hors circuit 'ordinateur HAL,
devenu incontrdlable.

Dans sa forme traditionnelle, le mythe de I’homine
artificiel est une métaphore prométhéenne sur le désir
de puissance et les périls qui peuvent en résulter. Cest
une fable morale sur les dangers que court ’homme en
prenant la place des dieux. Ou, pour le dire en termes
laiques, en brisant le pacte social. Prométhée attire la
colere de Zeus. Le golem peut se retourner contre
Phomme et anéantir. La créature de Frankenstein pos-
seéde une force terrifiante et destructrice.
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Cette version métaphorique du mythe s’est transmise
pendant deux millénaires. Mais le discours sur I’huma-
nité dépassée par sa propre technique contient un autre
message. Hans Moravec ou Bill Joy ne manifestent pas
tant leur crainte de la puissance des machines que leur
fascination pour un futur dominé par elles. Fascination
liée a la véritable explosion technique que connaissent
les sciences de la vie et l'informatique depuis les
années 1970. Le génie génétique, les biotechnologies, le
contrdle de la reproduction, la micro-électronique,
I'imagerie médicale, I'informatique en réseaux, la réalité
virtuelle sont apparus en trois décennies. Dans une
société d’innovation accélérée, ou I'invention technique
s’articule autour du complexe biologie-informatique,
Ihomme artificiel est devenu une « utopie concréte ». La
technique prend, en un sens, la place des grandes idéolo-
gies en faillite. Les innovations se succedent & un rythme
endiablé, matérialisant les récits anticipateurs de la
science-fiction. Celle-ci est de moins en moins porteuse
de grandes perspectives futuristes. L’avenir ne s’imagine
plus, il se fabrique.

Ot va I'homme artificiel ? Une étrange passion pousse
notre époque a préférer le construit au vivant, le robot
et le clone a ’humain, le virtuel au réel. Comme un désir
d’étre la machine qui se serait emparé de la culture occi-
dentale. Le double mouvement qui fait converger les
machines vers I’humain et ’'homme vers le modéle de la
machine semble s’étre emballé. La fascination pour la
technique conduit 2 la considérer comme le but ultime et
a réduire ’homme au statut d’un instrument. La logique
économique entretient un processus d’innovation fonc-
tionnant pour lui-méme, sans autre décision que les
choix du marché. A terme, cette situation risque de
conduire & une forme de tyrannie technologique, impo-
sant le modele de ’homme artificiel dans tous les aspects
de la vie humaine.
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Ordinateurs « intelligents », réalité virtuelle, animaux transgéniques,
clones : notre quotidien ressemble de plus en plus a un univers de
science-fiction. Demain, nous croiserons dans la rue les androides de
Blade Runner et les créatures métalliques de La Guerre des étoiles.
Une accumulation sans précédent d’innovations techniques efface la
frontiere entre naturel et artificiel, vivant et inanimé, humain et
machine. Les robots pensants seront-ils la prochaine étape 2 Allons-
nous nous transformer en cyborgs, en hommes bioniques, hybrides de
chair et de circuits intégrés ?

De la légende de Galatée a celle du Golem, le réve de recréer I’hu-
main hante la culture occidentale. Aujourd’hui, le mythe ancestral de
I’homme artificiel est devenu une entreprise active, au croisement de
I’électronique, de I'informatique, de la physique, de la chimie et de la
biologie. Ce cocktail détonant multiplie les moyens d’intervention sur
le corps humain et son environnement. Et nous expose au danger d’une
société entierement réglée sur le modele de la machine. Source de
puissance, la technique risque de devenir asservissante dans un contexte
ou les genes sont brevetés et ou le vivant est traité comme une mar-
chandise. Construire un nouveau Meilleur des mondes ou faire naitre
un progres véritablement libérateur : tel est le choix crucial auquel
nous confronte I'utopie moderne de I’"homme artificiel.

Journaliste scientifique au Nouvel Observateur, Michel de Pracontal
a publié trois essais, L’Imposture scientifique en dix lecons (1986), Les
Mystéres de la mémoire de I'eau (1990) et La Guerre du tabac (1998).
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