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Quelques heures avant le début de la guerre de
Sécession, en Caroline du Sud, un officier que toutes
les femmes admirent tombe éperdument amoureux
d’un jeune homme. Parviendra-t-il à faire l’aveu de cet
amour interdit, et à y survivre? C’est sur la demande de
Louis Jouvet que Julien Green, en 1950, se lança dans
l’écriture de sa première pièce de théâtre, Sud : pour
ce citoyen américain né en France, le Sud incarnait
tout à la fois le terreau des racines familiales, le lieu
d’une cruelle défaite infligée par l’Histoire, et la
première déception amoureuse… «Sud n’est pas une
pièce sur la guerre, c’est un drame personnel »,
écrivit-il. Interdite de représentation dans plusieurs
pays, cette œuvre sulfureuse sur le désir et l’altérité
s’attira en France, lors de sa création en 1953, les 
foudres de nombreux critiques, embarrassés par la
mise en scène de l’homosexualité. Mais elle valut 
aussi à Green l’éloge des plus grands écrivains de son
temps, à commencer par Albert Camus, qui en salua
« la grandeur tragique ». Hantée par la question du
pouvoir du langage, la pièce fut commencée en anglais,
achevée en français, puis traduite et réécrite en anglais
par Julien Green lui-même. Cette édition réunit, pour
la première fois, les deux versions.
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PRÉSENTATION

Nous transportions d’appartement en apparte-
ment une Amérique de plus en plus surannée et
dont l’existence n’était plus vérifiable que dans
les manuels d’histoire. Cette petite patrie à
laquelle nous étions fidèles ne bougeait pas,
alors que la grande dont elle était la minuscule
image évoluait d’une façon prodigieuse 1.

Pour fêter une enfance

Sud ? Oui, Sud comme un absolu, un rai de lumière
sombre, ou un clair coup de canon. Sud, et non pas, surtout
pas, Le Sud. L’article défini aurait platement renvoyé le lieu
solaire des origines familiales à la contingence de la dési-
gnation triviale, celle des géologues et des cartographes. Or,
le Sud majuscule de Julien Green est lié à l’éclat de l’en-
fance et à ses mythes. Ceux-ci furent portés, choyés et inlas-
sablement narrés par la mère de l’écrivain, l’élégante Mary
Adelaide Hartridge, fille distinguée des terres rouges suave-
ment ombragées de sycomores, en deuil éternel de cette
Géorgie qu’elle avait quittée en 1893. En compagnie de ses
quatre enfants, Eleanor, Mary, Charles et Anne (un petit
garçon, Edward, était mort en 1890, avant son deuxième
anniversaire) et de son époux distingué, Edward M. Green,
avec qui elle vivait à Savannah « où à Noël fleurissent les

1. Julien Green, « Une langue est aussi une patrie », Œuvres complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, vol. 3, p. 1397. Cette
édition en 8 volumes (1961-1998) des Œuvres complètes de Green est
désignée ci-après par l’abréviation OC.
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roses 1 », elle vint s’installer en France, la mort dans l’âme,
suite à des déboires financiers. Elle vécut d’abord au Havre,
où naquirent deux autres filles, Retta et Lucy, puis à Paris,
où Edward s’était vu confier le bureau d’importation de
compagnies cotonnières des États du Sud (la Southern Cot-
ton Oil Company) – ce Sud que, décidément, il ne quittait
qu’à demi. Et c’est à Paris, quelques semaines avant qu’y
mourût, le 30 novembre 1900, un autre illustre expatrié,
Oscar Wilde, que naquit, le 6 septembre, Julian Hartridge
Green, futur Julien Green. Écrivain français de nationalité
américaine, il fut pour toujours et à jamais partagé entre le
monde de la langue maternelle et de son histoire familiale,
et le pays où il naquit, vécut et mourut, la terre de France
qu’il honora de son inventivité, de son talent aux multiples
visages et de sa différence.

Mais le Sud, c’était aussi le pays de nulle part, une
contrée imaginaire, un décor de cinéma, ou de théâtre, avec
ses grandes demeures à colonnes blanches où virevoltaient
des jeunes filles en fleurs, prisonnières d’encombrantes cri-
nolines, et où paradaient des gentlemen sanglés, bottés et
fringants, cousins d’Ashley Wilkes, poursuivi de ses ardeurs
par Scarlett O’Hara, pimbêche devenue l’héroïne d’un
roman à succès, Autant en emporte le vent (1936), trans-
formé trois ans plus tard par Hollywood en flamboyant
triomphe planétaire. Le Sud était enfin, et peut-être surtout,
cette confédération d’États humiliés par une longue guerre
fratricide : le Sud massacré, le Sud aux plantations incen-
diées et aux certitudes ravagées, le Sud qui avait bâti sa
fortune faussement aristocratique sur l’atrocité de l’escla-
vage, le Sud que mirent à genoux les Yankees honnis des
planteurs arrogants : « Une des choses qui m’ont le plus
profondément marqué dans mon enfance, c’est la décou-
verte que j’appartenais à un peuple battu, le Sud », nota
Green, alors qu’il se consacrait à la rédaction de sa pièce 2.

1. Album Green, éd. Jean-Éric Green, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, p. 115.

2. Journal, 1er juillet 1951 ; Sud commence quelques heures avant le
début de la guerre de Sécession, qui éclata en 1861 et ne prit fin qu’en
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PRÉSENTATION 9

L’écrivain revint avec obsession sur cette douleur héritée de
sa mère, dans le Journal qu’il tint – fait unique et précieux –
quatre-vingts années durant : « La guerre de Sécession,
source inépuisable de mélancolie à laquelle s’abreuvait mon
enfance » (3 juillet 1951) 1. Et d’ajouter ce même jour,
conscient de devoir toujours rendre compte de ce lieu pre-
mier, intarissable source de rêveries parsemées de pierres
tombales :

Ma douzième, ma treizième année ont été comme endeuillées
par les récits que me faisait ma mère de l’écrasante défaite du
Sud. Ma patrie n’existait plus comme nation, l’histoire l’avait
supprimée. De là cette première et puissante impression d’isole-
ment, de cercle tracé autour de moi. [...] Il m’en est resté
quelque chose. Presque tous mes personnages sont des solitaires
et ne peuvent franchir la muraille qui les sépare du prochain.
Der Menschen Worte verstand ich nie [« Je n’ai jamais compris
les mots des hommes »]. Ce vers de Hölderlin a trouvé en moi
une résonance extraordinaire quand je l’ai lu pour la première
fois.

1865. La cause première en fut le conflit d’intérêts entre le nord et le sud
des États-Unis, les planteurs de la partie méridionale du pays, dominée par
la monoculture du coton, voulant conserver la main-d’œuvre fournie par
l’esclavage, contre l’avis du Nord. De plus, le Nord, que son industrialisa-
tion alors en crise poussait au protectionnisme, n’avait pas les mêmes inté-
rêts économiques que le Sud, favorable au libre-échange. Les différences
culturelles contribuèrent à creuser l’écart et à attiser les ressentiments. En
1860, onze États du Sud firent sécession et leur Confédération s’opposa à
l’Union des États du Nord. Les forces antagonistes étaient inégales ; les
armées sudistes, deux fois moins nombreuses mais au moins aussi vail-
lantes, croyaient en une victoire rapide. Le Nord remporta la guerre, ce qui
renforça son hégémonie à la tête de la fédération, de même que dans les
affaires économiques du pays tout entier. Plus de 600 000 hommes périrent
dans ces combats. Voir l’interview donnée à Gabrielle Rolin, « Julien
Green entre journal et roman » (Le Monde, 29 novembre 1967, in OC,
vol. 3, p. 1523) : « Ma fidélité au Sud remonte à mon enfance. C’est un
amour qu’on m’a légué, qui vit en moi, et se révolte contre la version
imposée à l’histoire par les vainqueurs. À présent encore, qui parle pour
les vaincus ? Parfois je suis tenté d’écrire un livre qui rétablirait la vérité. »

1. Les dates données entre parenthèses à la suite des citations de Green
renvoient toutes à son Journal (voir Bibliographie).
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Ce Sud des États-Unis, Julien Green, citoyen américain
jusqu’à son dernier souffle, ne le découvrit pourtant qu’à
l’âge de dix-neuf ans. À l’issue d’un périple sur le De
Grasse qui, de Marseille, le mena, après quelques escales
idéales à Naples et Palerme, jusqu’à New York – mégapole
déconcertante pour le jeune homme qui ne rêvait que de
portiques ombragés –, il arriva en Virginie : bientôt installé
à Charlottesville pour y faire ses études, but de ce voyage,
il reconnut ce qu’il n’avait jamais vu. Le Sud correspondait
bien à l’image façonnée par les mots de Mary Adelaide,
morte le 27 décembre 1914, abandonnant le jeune Julien à
une inimaginable douleur qu’il dut pourtant bien surmonter.
Après avoir foulé le sol béni de Virginie, Green connut un
éblouissement total :

Le lendemain matin [de son arrivée], je m’éveillai de bonne
heure et courus à la fenêtre. Ce moment, je ne l’oublierai jamais.
De l’autre côté d’une petite place déserte se dressait un bâtiment
de style néo-classique, avec un fronton triangulaire et une
grande porte flanquée de deux colonnes doriques. Elles parais-
saient d’autant plus blanches que les murs de cet édifice étaient
en briques d’un rouge sombre. C’était le Palais de justice. Un
canon de bronze en gardait l’entrée, rêvant à Manassas sous de
magnifiques sycomores dont les feuilles dorées faisaient l’effet
d’un coup de soleil. J’avais tout à coup devant les yeux la patrie
de ma mère, le Sud, et ce qu’elle m’en avait dit me revint à la
mémoire après de longues années. Il me sembla que tout un
monde qu’elle avait aimé se proposait à moi dans une image
simplifiée, et d’une manière indéfinissable, je reconnus cette
image, parce que je la regardais par les yeux de ma mère. [...]
L’émotion que j’éprouvai ne dura qu’un instant. Ce fut comme
une intuition qui ne fit que me traverser l’esprit, mais il n’en
fallait pas plus pour que tout un monde s’installât en moi que
je retrouvai, beaucoup plus tard, dans le magique éclairage du
souvenir 1.

1. Terre lointaine, Autobiographie, t. III, cité par Robert de Saint Jean
et Luc Estang, Julien Green, Seuil, 1990, p. 116-117.
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Le Sud recelait un autre trésor encore, celui-là insoup-
çonné, que Julien Green, depuis toujours attiré par les gar-
çons, allait découvrir un matin d’hiver, glacé comme une
apocalypse heureuse : un jeune homme, Benton Owen, que
plus tard il appela Mark dans son Autobiographie (1963-
1974), et dont il tomba éperdument amoureux. « Un ange,
pensai-je, le cœur ravagé, j’ai vu un ange », se dit-il après
avoir aperçu ce garçon aux « yeux d’un noir d’encre » et
« fait comme un athlète 1 ». Follement mais aussi désespéré-
ment amoureux, puisque Benton Owen – « le premier amour
qui marqua toute ma vie », écrit Green dans Terre lointaine
(1966) – et lui se contentèrent d’une profonde et durable
amitié à laquelle seule la mort mit fin. Tâchant comme il
pouvait de lutter contre son désir charnel, Green décida, du
moins pour un temps, que l’esprit devait vaincre le corps,
puis il rentra à Paris au bout de trois ans : si le Sud avait
d’abord été le pays des origines familiales et de la cruelle
douleur de la défaite militaire, il était désormais le lieu de
l’amour fou et impossible. Aussi n’est-il guère étonnant
que, trente plus tard, Sud associât la guerre de Sécession à
l’homosexualité, coups de canon et coup de foudre finissant
par se confondre dans ce beau drame de passion et de mort.
Il n’y a pas d’amour heureux...

Julien Green, homme de théâtre

En 1950, lorsqu’il commença à rédiger sa première pièce,
qui ne s’appelait pas encore Sud, Green était depuis long-
temps déjà un écrivain célèbre, l’auteur reconnu de nom-
breux romans salués et admirés par la critique, Mont-Cinère
(1926), Adrienne Mesurat (1927), Léviathan (1929),
L’Autre Sommeil (1931), Épaves (1932), Minuit (1936),
Varouna (1940), Si j’étais vous (1947), Moïra (1950), et de
bien d’autres œuvres, dont une biographie de l’auteur de La

1. Cité par Robert de Saint Jean et Luc Estang, Julien Green, op. cit.,
p. 118-119.
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Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne (1928), et les quatre
premiers tomes de son Journal. Alors, pourquoi le théâtre ?

Plusieurs raisons peuvent expliquer ce choix. La première
est liée à l’évolution littéraire de Green, dont il fit lui-même
état dans une interview donnée à Gabriel d’Aubarède,
« Rencontre avec Julien Green », publiée dans Les Nou-
velles littéraires le 4 mars 1954 : « Le passage d’un genre
[le roman] à l’autre [le théâtre] s’est opéré tout naturelle-
ment après Moïra où il y a beaucoup plus d’action et de
dialogue et point d’analyse 1. » Une deuxième raison tient
au genre théâtral lui-même, qui fait parler des personnages,
porte-parole de l’auteur, y compris a contrario. Selon
Green, en effet, de l’être « unique et multiple », le sien
propre, surgissent autant de personnages, ou de facettes de
soi, que le créateur peut ensuite « regarder agir » : « Étrange
plaisir de se raconter soi-même à soi-même. Comme si je
ne savais pas... Mais ne suis-je pas moi-même unique et
multiple et n’est-ce pas dans la mesure où je suis tout le
monde que cela m’intéresse de me regarder agir ? » écrit-il
dans son Journal, le 28 mars 1952. Et ce qui est vrai pour
l’écriture autobiographique l’est tout autant pour le genre
dramatique. Certains critiques ne s’y trompèrent pas, qui
perçurent dans son théâtre le désir de se dire, voire de se
confesser. Il en est ainsi de Henri Hell, pour qui la pièce
est, comme l’annonce la citation d’Aristote placée en exer-
gue, une purgation ou une « purification » : « Ce qui est
certain, c’est que Julien Green se délivre sur la scène d’une
hantise, d’une vision, d’une espèce de cauchemar et qu’il
lui donne une forme adéquate au génie qui est le sien 2. » Et
Henri Hell de noter plus loin que Green romancier et Green
dramaturge sont bien une seule et même personne : « Dans

1. OC, vol. 3, p. 1511. Voir aussi le Journal de Green (6 janvier 1950) :
« Il me semble que ce livre [Moïra] penche beaucoup vers le théâtre », ce
qui est vrai puisque l’auteur y donne une place prépondérante aux dia-
logues.

2. « Julien Green, Sud et la critique », La Parisienne, avril 1953. Je
remercie Jean-Éric Green de m’avoir communiqué cet article.
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ses romans, M. Green n’a jamais expliqué davantage ce
qu’il racontait que dans sa pièce 1. » La troisième raison jus-
tifiant le choix du genre théâtral, enfin, est conjoncturelle.
Pourquoi écrit-on ? Parce qu’on vous demande de le faire.
L’explication peut paraître simple, voire simpliste ; c’est
pourtant celle que donne l’auteur dans une interview accor-
dée à Renée Willey, « Avec Julien Green, ou le royaume
intérieur », publiée dans La Revue française en décembre
1955 :

Comment je suis venu au théâtre ? C’est Louis Jouvet qui
m’a demandé d’écrire une pièce, j’ai commencé. L’action que
j’avais choisie se passait en Italie mais je ne parvenais pas à
maîtriser cette forme, nouvelle pour moi, et renonçai à conti-
nuer. Je commençais à écrire un roman, qui était Sud. Louis
Jouvet revint alors à la charge et je cédai à ses instances. J’ai
écrit la pièce Sud parce que c’était le sujet que je portais alors
en moi. Les premières scènes de la pièce correspondent exacte-
ment aux premières scènes du roman que j’avais commencé 2.

Julien Green se mit donc à imaginer un drame qui, toute-
fois, n’était pas au départ la pièce que nous connaissons :
« Depuis plusieurs jours, je travaille à ma pièce. Titre :
Demain n’existe pas. L’idée m’en a été suggérée par le
tremblement de terre de Messine [en 1908] » (25 octobre
1950). Cette rédaction se fit non sans mal, comme l’atteste
le Journal qui détaille ses difficultés, ses hésitations, ses
espoirs aussi : « le dialogue me paraît sec, mais déjà quelque

1. Ibid.
2. OC, vol. 3, p. 1512. Dès le 28 décembre 1928, Louis Jouvet, qui

dirigeait alors la Comédie des Champs-Élysées, écrivit à Green pour lui
demander une pièce de théâtre : « Je serais désireux de savoir, en tant que
directeur de théâtre, si vous n’avez jamais songé à écrire une pièce. On me
dit que non [...] et qu’au surplus vos éclatantes qualités de romancier vous
excluent du Théâtre. Ce n’est pas mon avis » (Album Green, op. cit.,
p. 154). Voir aussi le Journal, à la date du 11 octobre 1950 : « Une lettre
de Louis Jouvet qui veut que je lui écrive une pièce. A-t-il su que Jean-
Louis Barrault m’avait conseillé, lui aussi, d’en écrire une ? Sa lettre est
chaleureuse, pressante. Elle fait suite à nos conversations d’avant-guerre
sur ce sujet. »
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chose habite les personnages, quelque chose de plus grand
qu’eux » (26 octobre 1950). À tout instant, le mystère de
l’écriture le surprend, comme si l’œuvre avait pris forme à
son insu et malgré lui, comme si tout préexistait et que le
dramaturge n’avait plus qu’à déposer de l’encre sur la page
blanche :

Ainsi, en se laissant aller, on fait malgré soi la pièce qu’on
ne voulait pas faire, mais c’est aussi, peut-être, celle qu’on
devait faire. Il faut aller très lentement, entendre distinctement
tout ce que disent les personnages. Malheureusement, je ne puis
découvrir mes personnages qu’à mesure que je les suis. Pas de
plan fait à l’avance. J’écris ma pièce pour savoir ce qu’il y a
dedans (Journal, 11 novembre 1950).

Green, cependant, n’était pas satisfait de son travail :
« Ma pièce me donne de graves ennuis », nota-t-il le
17 novembre 1950. Aussi mit-il un terme à la rédaction de
ce drame, dont il avait tout de même écrit un acte, en partie
parce qu’il manquait de documents sur le séisme, mais aussi
parce qu’un autre sujet et un autre cadre, plus personnels,
étaient en train de s’imposer à lui. Les circonstances vinrent
en outre à sa rescousse : il fut de nouveau sollicité par celui
qui croyait en lui, l’acteur et metteur en scène Louis Jouvet :
« Jouvet veut me voir. Beaucoup pensé à ma pièce que je
compte récrire cet été », écrivit-il, rasséréné, le 9 janvier
1951. Le 28 mai 1951, alors qu’il avait rendez-vous avec
l’illustre comédien au Théâtre-Antoine, il y assista à la répé-
tition d’une pièce de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, dont
Jouvet assurait la mise en scène. Et voilà la machine de
l’écriture relancée par le désir mimétique : « Tout en écou-
tant le début de la pièce de Sartre, j’ai entendu le début de
la mienne que j’ai mentalement refaite, et sur-le-champ.
Elle ne se passera pas à Messine, elle se passera dans le
Sud, au XIXe siècle. Dit à Jouvet que lorsque j’aurai écrit
quelque chose, je le lui apporterai » (29 mai 1951). Plus
précisément, comme il l’indique encore dans son Journal le
6 juin 1951, elle se passera « en 1861, à la veille de la
guerre de Sécession ». Et de préciser : « Il y a en moi des

Extrait de la publication
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répliques toutes prêtes à jaillir, des choses accumulées
depuis l’enfance. Pensé à la peur de 1938 que je retrouve
en 1861, à la veille de la guerre de Sécession. »

L’enfance, encore et toujours : Green croyait profondé-
ment en son importance formatrice, génétique même, lui qui
aimait à citer le poète William Wordsworth pour qui – la
citation est célèbre – « l’enfant est le père de l’homme 1 ».
C’est ce que, toujours convaincu et convaincant, il redit bien
plus tard, en 1971, sous une forme légèrement différente
mais plus belle encore : « L’enfant dicte et l’homme
écrit 2. »

« Beaucoup travaillé à ma pièce »

Le Journal de Green, de 1950 à 1952, atteste l’attention
permanente qu’il accordait à la rédaction de sa pièce, et ses
commentaires, passionnants, apportent un précieux témoi-
gnage sur l’écriture en tant que work in progress : « Je
disais à Robert [Robert de Saint Jean, l’un de ses grands
amis] que je rêvais d’écrire une pièce faite de telle sorte
qu’à chaque instant on se demanderait : Que va-t-il se pas-
ser ? » (4 juin 1951). Puis il paraît changer d’avis et semble
vouloir faire de Sud un roman 3, avant de se raviser ; non,
décidément, ce sera une pièce de théâtre, advienne que
pourra : « Beaucoup travaillé à ma pièce », note-t-il le
14 septembre 1951. Il y travaille effectivement, mais ne
s’interroge pas moins sur la plausibilité de son intrigue :
« Ma pièce change. Elle se situe maintenant près de Char-
leston, ce qui me permet un bon effet dramatique (proximité

1. « The Child is father of the Man », écrit William Wordsworth dans
« My Heart Leaps Up », 1807 (éd. Harold Bloom et Lionel Trilling,
Romantic Poetry and Prose, New York, Oxford University Press, p. 168).

2. Voir « Une langue est aussi une patrie », OC, vol. 3, p. 1396 :
« Choisit-on la langue dans laquelle on écrit ? Je pense qu’en général on
écrit dans la langue du pays qu’on habite, surtout si l’on y est né, car la
petite enfance a son mot à dire. »

3. « Continué mon roman. Le lieutenant polonais. Regina. Sur un autre
plan, je retrouve un peu Le Malfaiteur » (Journal, 23 juillet 1951).
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de Fort Sumter) mais je ne sais comment je vais expliquer
la présence d’un officier des États-Unis chez les sudistes. Il
faudra que cela se passe juste avant la guerre de Sécession »
(24 décembre 1951).

Peu après Noël 1951, Green donna à lire le premier acte
à Robert de Saint Jean, qui l’encouragea. Il redoubla d’éner-
gie et se dit même que son drame était en fin de compte
« peut-être plus intéressant » qu’il ne le croyait. Il s’interro-
gea aussi sur son personnage principal, Ian Wiczewski, le
bel officier homosexuel, américain d’origine polonaise,
amoureux du jeune et vierge Erik Mac Clure, et surtout sur
l’aveu que Ian ne parvient pas à faire à ce garçon dont il
est épris et qui, en fin de compte, provoqué par lui en duel,
le tuera impitoyablement :

Il faut des motifs raisonnables à toutes les actions secrètes du
lieutenant Wiczewski. Il ne peut pas dire sa vérité. D’où la
violence de son attitude. Il étouffe. Il est amoureux fou et d’un
amour qui paraîtrait incompréhensible s’il le laissait seulement
deviner. En 1861, dans le Sud et dans une société aussi fermée,
on ne pouvait que se taire. Il essaie de se frayer un chemin à
travers cet épouvantable silence, il essaie à coups de sabre
(Journal, 15 janvier 1952).

Remuer cet amour fou n’était pas sans danger, et Green,
qui songeait sans doute à Benton Owen, était taraudé par
l’angoisse au point, parfois, d’en perdre le sommeil. Pour
quelle raison, alors, continuer ? De plus, se demandait-il, le
langage peut-il tout dire ? Non, bien sûr : « Travaillé à ma
pièce où passera toute cette angoisse, mais il reste ce qui
n’est pas exprimable » (15 février 1952). Ce n’était pas tout,
s’inquiétait-il : à quoi bon écrire un drame que personne
ne voudrait interpréter (1er mars 1952) ? Pourquoi cette
crainte ? Parce que mettre en scène l’amour d’un homme
pour un autre n’allait pas de soi au début des années 1950 :
Green en avait conscience. Il y tenait pourtant : « Comment
ne pas comprendre que le sujet de ma pièce est l’amour
de Ian Wiczewski pour Erik Mac Clure ? La scène de la
déclaration camouflée devrait être la meilleure. Je voudrais
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obtenir que le public accepte cette scène vers quoi monte le
drame tout entier » (24 février 1952). Mais il ne se faisait
guère d’illusions : le public, la critique aussi, seraient sans
doute hostiles, et il lui arriva de se demander s’il ne valait
pas mieux renoncer. Heureusement, ses amis le rassurèrent
et Green mit un point final à son manuscrit le 4 mars 1952.
Alea jacta est.

La pièce était écrite, bien que le titre ne fût pas définitive-
ment arrêté. Encore fallait-il qu’elle fût jouée. Louis Jouvet
était mort le 16 août 1951, et Green devait trouver un met-
teur en scène qui, espérait-il, parviendrait à convaincre un
directeur de théâtre. Il ne s’en disait pas moins « incertain
du sort de [s]a pièce », allant jusqu’à dramatiser à l’excès
ses inquiétudes : « Oh, que tout cela est vain et que je
souffre quelquefois d’être au monde » (28 mai 1952). Ses
proches, pourtant, le réconfortaient. D’autres aussi : en juin
1952, Hervé Mille, alors directeur du magazine Elle, lui
parla de son travail en termes élogieux et, à sa grande sur-
prise, Green se rendit compte que rien des aveux à demi
voilés du protagoniste de son drame n’avait dérangé le jour-
naliste. Mais Hervé Mille n’était pas un homme de théâtre.
Qu’allait être l’avis des spécialistes ?

En juin de la même année, Green, voulant en avoir le
cœur net, lut sa pièce à Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud, venus lui rendre visite. Tous deux firent les compli-
ments d’usage mais estimèrent, non sans frilosité, que
l’œuvre était difficile à interpréter. Sans que cela fût dit,
l’homosexualité posait problème et les deux comédiens, tout
à leur embarras, soulignèrent la nécessité de trouver, pour
jouer le rôle du lieutenant polonais, « un acteur très intelli-
gent » (12 juin 1952), c’est-à-dire, peut-on supposer, aux
idées suffisamment larges pour se glisser sans gêne dans le
costume d’un soldat amoureux d’un jeune homme... Un
nom fut même avancé, celui de Serge Reggiani – c’était
inattendu, compte tenu de son physique à tout le moins peu
slave ; alors âgé de trente ans, il venait de briller dans
Casque d’or, de Jacques Becker, au côté de Simone Signoret.
Mais les choses n’allèrent pas plus loin.
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Deux semaines plus tard, Julien Green reçut une lettre de
Pierre-Aimé Touchard, alors à la tête du Théâtre-Français
(il en fut l’administrateur de 1947 à 1953), qui lui dit vou-
loir lire son manuscrit. Green ne se fit pas prier et le lui fit
parvenir au plus vite. Quelques jours passèrent et, le 11 juil-
let 1952, les deux hommes se rencontrèrent dans le bureau
de Touchard. Celui-ci livra à Green sa pensée sans circonlo-
cutions : il avait lu et relu le texte, qui ne l’avait que partiel-
lement convaincu. Il jugeait les personnages trop secrets et
expliqua à Green, interloqué : « le public veut tout
comprendre, autrement il s’estime volé » (12 juillet 1952).
Étrange remarque... Sans doute Touchard ne connaissait-il
pas, du moins pas encore, certaines œuvres majeures de son
temps qui résistaient à l’interprétation bien plus que le
drame de Green – La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco,
par exemple, qui avait été créée le 11 mai 1950 au théâtre
des Noctambules. Il suggéra également des modifications
significatives, en recommandant à Green de mettre l’accent
sur la dimension historique de la pièce, en particulier sur la
question de l’esclavage. Après tout, les plus grands drama-
turges n’avaient pas hésité à laisser à l’Histoire toute sa
place dans la tragédie, à commencer par Racine dans Béré-
nice, dont il suggéra à Green, de plus en plus perplexe,
de l’imiter, du moins en partie. Green prit congé de son
interlocuteur, persuadé de ne rien avoir appris d’utile, et
bien décidé en tout cas à n’en faire qu’à sa tête : « Je ne
vois pas du tout comment je puis modifier cette pièce. Je
n’ai jamais rien pu changer à aucun de mes livres », nota-
t-il dès le lendemain. Mais au moins, Green tenait mainte-
nant un titre : ce serait Sud, comme il le précisa à Robert de
Saint Jean quelques semaines plus tard, avant de se raviser
momentanément : « Je crois que j’appellerai cette pièce Le
Lieutenant Ian au lieu de Sud qui peut prêter à confusion.
En effet, ce n’est pas une pièce historique que j’ai voulu
faire, et puis il faut désigner au spectateur le personnage
principal » (9 septembre 1952). Bien sûr, il ne s’en tint pas
là ; il songea même à Regina, d’après le nom du personnage
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féminin central, mais cela revenait à modifier la perspec-
tive : dans la pièce, Regina, nièce du planteur Édouard
Broderick, aime en secret Ian Wiczewski – « ce serait l’his-
toire d’une femme éprise d’un homme qui se trouve dans
l’impossibilité de lui rendre son amour » (11 septembre
1952). Aussi cette idée fut-elle vite oubliée et Green se
décida-t-il définitivement pour Sud.

C’est alors que les propositions s’enchaînèrent. De façon
inattendue, en septembre 1952, Pierre-Aimé Touchard
annonça dans Le Monde que la pièce serait « très probable-
ment » à l’affiche de la saison théâtrale du Théâtre-Français
l’année suivante. Pourquoi cette nuance ? Parce qu’il se
demandait qui, de la troupe de la Comédie-Française, pour-
rait jouer le rôle du lieutenant... Par ailleurs, Jean Mercure,
homme de théâtre et de cinéma, qui allait devenir, en 1968,
cofondateur et directeur du Théâtre de la Ville à Paris, s’in-
téressa à son tour à ce texte. Certes, il n’en aimait pas le
titre 1 et il trouvait l’intrigue bien sombre, mais elle lui plaisait
pourtant, ce qui était rassurant pour Green. Comme on le lui
avait conseillé, celui-ci déposa son manuscrit en octobre à la
Société des auteurs, rue Ballu, avant d’aller, quelques
semaines plus tard, rendre de nouveau visite à Touchard :
non sans satisfaction, il lui annonça qu’il avait accepté... une
offre venant d’ailleurs. Tant pis pour le Théâtre-Français, se
dit-il : la pièce serait donnée à l’Athénée, le théâtre de Louis
Jouvet, ce qui était un juste retour aux sources. Jean Mer-
cure se mit tout de suite au travail et confia les décors – qui
plurent beaucoup à l’écrivain – à Georges Wakhévitch qui

1. Green lui-même continuait à avoir des doutes : « Je ne suis plus sûr
du tout que Sud soit un bon titre, Mercure non plus. Il craint que le public
ne soit lancé, à cause de cela, sur une fausse piste et qu’on attende une
pièce sur la guerre de Sécession. Baudelaire disait qu’il y a deux sortes de
titres : les titres mystérieux et les titres-pétards. J’aime mieux les pre-
miers. [...] Un des rôles les plus difficiles est celui de Mac Clure. En
France, le puceau est un personnage invariablement comique. Il n’en va
pas de même dans les pays anglo-saxons, surtout dans l’Amérique de 1860.
Le Forclos, titre possible. Un autre : L’Interdit » (Journal, 27 décembre
1952).
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Quelques heures avant le début de la guerre de
Sécession, en Caroline du Sud, un officier que toutes
les femmes admirent tombe éperdument amoureux
d’un jeune homme. Parviendra-t-il à faire l’aveu de cet
amour interdit, et à y survivre? C’est sur la demande de
Louis Jouvet que Julien Green, en 1950, se lança dans
l’écriture de sa première pièce de théâtre, Sud : pour
ce citoyen américain né en France, le Sud incarnait
tout à la fois le terreau des racines familiales, le lieu
d’une cruelle défaite infligée par l’Histoire, et la
première déception amoureuse… «Sud n’est pas une
pièce sur la guerre, c’est un drame personnel »,
écrivit-il. Interdite de représentation dans plusieurs
pays, cette œuvre sulfureuse sur le désir et l’altérité
s’attira en France, lors de sa création en 1953, les 
foudres de nombreux critiques, embarrassés par la
mise en scène de l’homosexualité. Mais elle valut 
aussi à Green l’éloge des plus grands écrivains de son
temps, à commencer par Albert Camus, qui en salua
« la grandeur tragique ». Hantée par la question du
pouvoir du langage, la pièce fut commencée en anglais,
achevée en français, puis traduite et réécrite en anglais
par Julien Green lui-même. Cette édition réunit, pour
la première fois, les deux versions.
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