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Ne chasse pas les mouches de la blessure
Mes plaies sont la bouche de Job
Mes douleurs sont la patience qui attend
Et le sang qui cherche la vengeance.
Ô Seigneur des pauvres travailleurs
Nous ne sommes pas vaincus
Seuls les grands paons ont été défaits
Plus vite que le scintillement d’une flamme.

Abdel Wahab al-Bayati,
extrait de « Lamentation du Soleil de juin », 1969.
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I

Gustavo Nogueira, « Gu », vingt-deux ans. Je
lui ai posé la question, celle que tout le monde m’a
posée quand je suis rentré. Certains demandaient
carrément « Tu as vu des gens mourir ? » D’autres
voulaient que je leur raconte la pire chose que
j’avais vue. Gu se fichait de tout cela. C’était un
Brésilien à la peau extrêmement claire et, pendant
la courte période où je l’ai connu, il répétait
souvent que personne n’arrivait jamais à le cerner.
9

Moi non plus, au début. Non parce qu’il res-
semblait à un Blanc, appelait tous les Noirs de sa
section négro, parlait avec un accent de Boston et
marmonnait des chansons en portugais. Non, je
n’arrivais pas à le cerner parce que c’était un type
bien qui, s’il ne prenait aucun plaisir particulier à
tuer, ne semblait pas y voir d’inconvénient.

Gu servait sous le grade de sergent dans l’armée
des États-Unis, 1re Division de cavalerie à Mossoul.
Quand il est parti pour sa première mission il y a
quelques années, qu’il se faisait tirer dessus tous les
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jours à Bakouba, sa mère n’avait même pas de
papiers. Elle travaillait comme femme de ménage
à Boston, clandestine. Gu ne comptait pas rester
trop longtemps aux États-Unis. Contrairement à
beaucoup de ses homologues fidjiens ou samoans,
il ne s’était pas engagé pour la nationalité. Il pos-
sédait à la fois la nationalité américaine et brési-
lienne. Il avait dans l’idée d’aller s’installer sur une
plage à Rio, boire du rhum et baiser des Brési-
liennes deux par deux, dans toutes les positions,
jusqu’à la garde, toute la journée et pour toujours.

En attendant, il pensait que l’armée avait fait de
lui un homme meilleur. Peut-être. Gu était loin
d’être idiot. Il ne perdait pas son temps, même s’il
donnait l’impression de le passer à fumer et à dire
des conneries. Parmi tous les soldats du 1-12,
c’était le seul qui apprenait la langue. La nuit,
quand il sortait frapper aux portes pour scanner les
rétines, il lançait Salut mec en arabe, les hommes
10

qui lui ouvraient souriaient, les gamins autour de
lui écarquillaient les yeux. Il tendait son gant de
combat pour leur taper dans la main en disant
Salam aleikoum, p’tit gars, accroupi avec ses vingt
kilos de barda. Je ne sais pas si ça leur faisait plus
ou moins peur. Ces missions de « recensement »
consistaient en gros à tirer les gens du lit pour leur
demander des informations. Ce n’est pas comme
s’ils pouvaient refuser.

Mais ce n’était pas comme si Gu pouvait refuser
lui non plus. Il avait beau baiser toutes les filles



soldats qu’il voulait à l’arrière des Bradley – Il l’a
fait, cet enfoiré, m’a confié un autre sergent –, il
devait obéir aux ordres. En fait, en tant que ser-
gent, il lui arrivait même de devoir en donner.
Bien qu’il n’ait jamais exprimé le moindre doute
lors de nos conversations, on voyait parfois à son
petit sourire qu’il n’arrivait pas à croire qu’on lui
ait donné de l’autorité sur d’autres hommes. Ce
qui ne l’empêchait pas de l’exercer d’une main de
fer. Au bout de cinq ans et de deux affectations, il
s’y connaissait, question ordres. Quant à savoir
pourquoi il était là – pourquoi il s’était engagé à
tuer des gens et à détruire des choses –, ça avait à
voir avec la drogue, l’envie de ne pas faire un bou-
lot pourri et une vidéo de recrutement de l’armée.
Il savait que c’était nul mais, quand à dix-huit ans
il a vu ces soldats de l’infanterie légère au visage
noirci qui couraient dans la jungle en plein mer-
dier, il avait pensé « Bon sang, c’est tout moi. Je
11

pourrais faire ça. »
Et il l’avait fait, à Bakouba. Porte à porte, palé-

tuvier à palétuvier. Il est bien plus facile de sym-
pathiser avec Gu et les amis qu’il a perdus qu’avec
ceux qu’ils combattaient, comme le chef d’Al-
Qaida Abou Moussab al-Zarqaoui, tué au nord de
Bakouba par deux F-16 après avoir passé des
années à se vanter de diverses décapitations.
Bakouba était une étape sur la route de la soie dans
la province irakienne de Diyala. Mais en 2007,
pour cent dix-neuf des camarades de Gu, seize de



sa propre compagnie, c’est le dernier endroit qu’ils
ont jamais vu.

Il est également bien plus facile de sympathiser
avec Gu et sa compagnie qu’avec le gouvernement
qui les a envoyés au combat, l’administration par-
ticulièrement incompétente de Bush – bien que
cette administration soit en réalité la énième incar-
nation d’une république en guerre plus ou moins
depuis sa création. Mais seul le gouvernement
Bush s’est vanté de cette guerre, il appelait ça
apporter la démocratie quand en réalité il s’agissait
d’une opération bien plus complexe et bien plus
sinistre. Gu appelait ce qu’il faisait tuer, non
démocratiser, et il ne s’en vantait pas, sauf pour
dire qu’il le faisait bien.

Ce qui était vrai. Un soldat courageux, bien
entraîné, dans l’armée la plus puissante de l’His-
toire.



II

Zone de transit. Le Starbucks de l’aéroport inter-
national Queen Alia à Amman, près des derniers
contrôles de sécurité avant l’embarquement. Étendu
sur un banc devant des affiches pour des pâtisseries,
un Blanc couvert de coups de soleil porte la tenue
beige et marron des contractors et des aventuriers. En
passant, on l’entend ronfler, en pleine sieste à
l’extrême limite de son influence. À l’autre bout du
vol, sur la passerelle de l’avion, il ne sera plus en sécu-

rité de la même manière. Son influence se résume à
l’outil qu’il tient entre ses mains, l’arme qui l’atten-
dait sur le chemin de l’aéroport, sous les lampadaires,
orbes de lumière flottant dans la poussière, dans ce
crépuscule sans fin aussi étranger à ses racines du Sud
profond que le premier appel du muezzin, cette voix
d’airain qui l’a réveillé ce matin dans une chambre
d’hôtel pareille à tant d’autres à travers le monde.
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III

Extraits du Manuel pratique de Contre-insurrection
de l’armée américaine/Corps des Marines (Manuel
No. 3-24/ Publication de guerre du Corps des Marines
N° 3-33.5), Chapitre 1 :

Impératifs actuels de contre-insurrection
I-137. Les expériences récentes de COIN ont mis en
lumière de nouveaux impératifs qu’il est important
de garder à l’esprit pour la réussite des opérations.
GÉRER LES INFORMATIONS ET LES ATTENTES
14

UTILISER UN NIVEAU DE FORCE APPROPRIÉ

APPRENDRE ET S’ADAPTER

DÉLÉGUER LE POUVOIR AUX PLUS FAIBLES

SOUTENIR LA NATION HÔTE

…

Paradoxes des opérations de contre-insurrection
I-148. Ces paradoxes ne doivent pas se résumer à
une liste ; il convient de les employer avec une
attention particulière.
PARFOIS, PLUS ON PROTÈGE SA FORCE, PLUS ON EST
VULNÉRABLE
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PARFOIS, PLUS ON EMPLOIE DE FORCE, MOINS ELLE

EST EFFICACE

PLUS UNE OPÉRATION DE CONTRE-INSURRECTION

EST RÉUSSIE, MOINS ON PEUT EMPLOYER DE FORCE

ET PLUS ON DOIT ACCEPTER DE RISQUE

PARFOIS, LA MEILLEURE ACTION EST DE NE RIEN

FAIRE

IL ARRIVE QUE LES MEILLEURES ARMES NE TIRENT

PAS

IL VAUT MIEUX QUE LA NATION HÔTE FASSE

QUELQUE CHOSE DE MANIÈRE ACCEPTABLE PLUTÔT

QUE NOUS LE FASSIONS BIEN

SI UNE TACTIQUE FONCTIONNE CETTE SEMAINE,
ELLE NE FONCTIONNERA PEUT-ÊTRE PAS LA SEMAINE

PROCHAINE ; SI ELLE FONCTIONNE DANS CETTE

PROVINCE, ELLE NE FONCTIONNERA PEUT-ÊTRE PAS

DANS CELLE D’À CÔTÉ

LE SUCCÈS TACTIQUE NE GARANTIT RIEN

BEAUCOUP DE DÉCISIONS IMPORTANTES NE SONT
15

PAS PRISES PAR DES GÉNÉRAUX

Et cætera. Ces directives pourraient aussi s’avé-
rer utiles à ceux qui observent les opérations de
contre-insurrection. Nous encourager à « utiliser
un niveau de force approprié » dans nos critiques,
à ne pas confondre un homme qui a peur avec un
homme mal intentionné. À « soutenir la nation
hôte » même si on ne parle pas arabe. J’aimerais
« apprendre et m’adapter » – apprendre, entre autres,
qu’isoler certains détails d’une guerre complexe et
sanglante, par exemple un manuel, est une manière
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facile de critiquer une institution, un vieux truc.
Ce qui ne m’empêche pas de me référer aux direc-
tives, aux lois, aux manuels. Le général David
Petraeus, commandant en chef de la CENTCOM,
a dit ceci du livret dont je cite des extraits : « Un
manuel qui se trouve sur la table de chevet du
Président, du vice-président, de vingt et un
membres sur vingt-cinq du Comité sénatorial sur
les forces armées et de tant d’autres mérite une
place sur votre table de chevet. »

Il n’a jamais existé de manuel pour les observa-
teurs des opérations de contre-insurrection. Putain
de mort de Michael Herr est peut-être ce qui s’en
approche le plus. « À Saigon, commence un cha-
pitre, j’allais toujours me coucher défoncé, alors
j’oubliais presque toujours mes rêves… »

Un dernier coup d’œil au manuel de contre-
insurrection qui trône peut-être sur votre table de
chevet avant de vous endormir défoncé, par exemple

le premier paragraphe de l’introduction de Sarah
Sewall, directrice du programme du Carr Center
pour la sécurité nationale et les droits de l’homme
de l’école de gouvernement Kennedy à Harvard :

« Ceux qui ne saisissent pas le caractère radical
de ce traité ne le comprennent probablement pas,
ou du moins ils ne comprennent pas ce à quoi il
doit faire face. »
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IV

Les gens qu’on rencontre dans l’avion. Une
femme effrayée qui doit vendre sa maison de
famille à Mansour. Les sous-traitants du ministère
de la Défense. Le neveu d’Adnan Pachachi, un
parlementaire irakien de premier plan. Nous avons
parlé, à voix basse, lentement, de ce que nous
venions faire à Bagdad. Il travaillait pour l’OPEC
à Vienne et repartirait au bout de dix jours. Au
cours des trente dernières années, il n’était venu
17

que trois fois en Irak. Selon lui, entrer dans le pays
revenait à jouer avec le feu. Si les États-Unis se
retirent, ce sera un massacre, disait-il, et l’idée que
l’Irak s’est stabilisé tient de la pure propagande.
Son oncle aurait dû être Premier ministre, mais il
était trop fatigué et de toute manière personne ne
voulait de lui.

« Qui ça ?
— Tout le monde. »
Il avait quelques affaires à régler, après quoi il

retournerait à Vienne aussi vite que possible. Moi,
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j’allais remplacer le correspondant d’un magazine
d’actualités. En discutant avec lui, je me suis
demandé si tous les passagers de cet avion
n’avaient en commun que l’argent et le sang qui
coulait dans leurs veines. Tandis que nous amor-
cions la descente, la femme effrayée, Iman, a
demandé à une autre assise devant nous si elle pou-
vait l’aider à trouver un bon taxi ou un bus sûr
pour se rendre en ville. La femme devant nous a
répondu que non, elle ne pouvait pas l’aider et s’est
retournée.

« Ils ne peuvent se fier à personne », m’a dit
Iman avant de se pencher vers le hublot pour
regarder les longues rangées de tentes militaires
beiges à travers la poussière.



V

L’une des histoires sur lesquelles j’ai travaillé à
Bagdad a commencé à Times Square, au siège
new-yorkais de Reuters. Le bureau était recouvert
de moquette, calme, plus petit qu’on ne pouvait
s’y attendre. Les lumières de la ville avaient beau
éclairer la pièce, le visage des employés paraissait
illuminé par les écrans qu’ils fixaient des yeux.

J’étais venu rencontrer l’ami d’un ami qui avait
été en Irak. Bien qu’il ne soit pas resté très long-
19

temps, il s’est montré généreux de contacts et plein
d’enthousiasme pour le voyage que je m’apprêtais
à entreprendre. Il m’a incité à contacter le jeune
homme qui lui avait servi de guide à Bagdad,
Hakim. Selon lui, Hakim savait tout, connaissait
tout le monde.

Hakim vivait dans le Queens. Il a répondu rapi-
dement à mon e-mail et a suggéré qu’on se
retrouve dans un café de Long Island City, près de
chez lui. Par une matinée chaude pour le mois de
février, je suis arrivé en avance et me suis installé



à une table près de la fenêtre. Deux Latinos, visi-
blement des ouvriers, achetaient des cafés à empor-
ter. Autrement, l’endroit était désert. Je n’ai donc
eu aucun mal à reconnaître Hakim quand il est
entré. Ailleurs en ville, il aurait pu passer pour
n’importe qui : un Libanais de Bay Ridge ou un
Palestinien, comme le patron de l’épicerie au coin
de ma rue à Williamsburg. Selon le dernier recen-
sement de l’an 2000, environ soixante-dix mille
Arabes vivaient à New York. Deux cent deux des
Arabes qui y habitent maintenant sont des réfugiés
irakiens admis aux États-Unis en 2006. Mille six
cent huit autres, dont Hakim, sont arrivés en
2007. Il portait un jean serré gris fer, un sweat-
shirt et plusieurs bagues dont l’une avait été bénie
par l’ayatollah Sistani, comme il me l’a appris plus
tard.

Hakim était un homme sombre, imposant. Bien
qu’il soit rasé de frais, j’avais l’impression que sa
20

barbe poussait à vue d’œil. Il paraissait plus âgé
que ses vingt-quatre ans. Quand je l’ai rencontré,
il étudiait la résolution de conflits à l’université de
Columbia. Il avait reçu une bourse Fulbright.
Nous avons parlé de l’université et de son pro-
gramme d’échange, qui accorde des bourses à des
étudiants afin de faciliter la « compréhension
mutuelle » entre les États-Unis et le reste du
monde. Le nom vient de J. William Fulbright, le
sénateur de l’Arkansas qui l’a fondé dans les
années 1940, peu avant de signer un manifeste
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