Nikolai Grozni

Wunderkind

Traduit de l’anglais

par France Camus-Pichon

Titre original

Wunderkind

© 2011, by Nikolay Grozdinski

All rights reserved including the rights of reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever. First published by Free Press in june 2012, a division of Simon & Schuster, Inc., New York.

ISBN édition originale : 978-1-4516-1694-1

© Plon, 2013, pour la traduction française

Création graphique : V. Podevin

© T. Meadow/Trevillion Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN Plon : 978-2-259-22211-2

www.plon.fr

À Iliya

« Qu’est-ce que l’enfer ? Je maintiens que c’est la douleur de ne pouvoir aimer. »

Les Frères Karamazov,
Fedor DOSTOÏEVSKI

Prologue

Le ciel au-dessus de Sofia est en granit. Gris le matin, plus gris encore l’après-midi, et noir la nuit ; noir, mais avec de vagues lueurs rubis, sa surface dure et granuleuse embrasée par le clignotement des feux de circulation, la lumière crue des tramways, les immeubles d’habitation sans repos, les téléviseurs, les néons, le bronze iridescent des statues de soldats soviétiques, et les rêves rouges d’apparatchiks obèses parcourant dans leur sommeil les œuvres complètes de V.I. Lénine.

Ici les avions ne volent pas. Le temps est prisonnier de ce dôme de granit. Dans l’après-midi, l’odeur douceâtre des ponichki se mêle à la puanteur chtonienne des égouts antiques de Sofia, mille rivières s’écoulant sous la ville, clapotant contre les ruines byzantines, les tombeaux thraces et les abris antinucléaires, charriant les ossements des vieux cimetières ottomans. Plus haut, les cheminées d’immeubles délabrés crachent du soufre ; des nuages anthracite flottent à basse altitude, pris dans l’enchevêtrement colossal des antennes de télévision qui recouvrent à l’infini le patchwork des toits de tuile.

Une gitane vend des fleurs sur le rond-point du boulevard Zaimov, près du monument érigé à l’endroit exact où les Ottomans pendirent des insurgés chrétiens. « Le temps nous porte en lui comme nous le portons en nous-mêmes », peut-on lire sur la plaque. Paradoxe insoluble, proposé par un moine pendu lui aussi pour avoir conspiré contre le sultan.

Enjamber la palissade, longer une ruelle, traverser une cour intérieure au sol jonché de mégots, de cadavres de canettes, et voici le haut mur de brique que je dois escalader avant de me glisser sous le grillage pour réintégrer le conservatoire. Le type à grosses lunettes en pantalon de survêtement, c’est le Barbu, prof de gym doublé d’un violeur. L’homme en uniforme couvert de médailles qui sort par l’entrée principale, c’est l’instructeur militaire : il nous apprend à lancer des grenades, à achever les soldats impérialistes à la baïonnette, à démonter des kalachnikovs. Il pue de la bouche. La petite femme menue entre deux âges, au nez crochu et aux cheveux noir corbeau, c’est la prof de maths. Elle porte très précisément vingt-huit bracelets de cuivre à chaque poignet, car selon les disciples de Pythagore, vingt-huit est un nombre parfait, égal à la somme de ses diviseurs. Maudite soit-elle !

Le Conservatoire de Sofia pour Enfants Prodiges est ma maison, à plus d’un titre. Je le fréquente depuis l’âge de sept ans, où j’ai passé mon premier examen de piano et de dictée musicale. Dès l’entrée, on est comme transporté dans un autre univers : l’air vicié, les citoyens opprimés et les idoles de bronze s’évanouissent pour céder la place à un empyrée où tout – murs, couleurs, gens – n’est que son. Des voix de soprano se télescopent par dizaines avec les roulements de tambours et de timbales du département des percussions au sous-sol. S’y ajoutent un vibraphone, un tuba, une trompette ; quelqu’un travaille une progression chromatique sur un piano à queue, élargissant l’espace, ouvrant une autre dimension : dans la cité des sons, pas de limites au nombre de dimensions auxquelles on peut accéder. Un ensemble à cordes joue un concerto de Brahms sur un train d’enfer, violoncelles et contrebasses sculptent de nouveaux soleils, tissent des trous noirs. Un hautbois et une flûte au chant grêle défient les lois de la relativité : ils font rouler la cité des sons comme une perle de verre. L’air a perdu sa pesanteur ; une gamme en sol majeur provoque une explosion de bleus, de vert bouteille, d’ambre pâle.

L’élève, ici, à force d’arpenter jour et nuit les couloirs mal éclairés, apprend à ne se fier qu’à son oreille. Les yeux n’ont plus tant d’importance. Des couloirs de sons, des corps de sons, bien plus vivants que les objets du monde visuel. Même lorsqu’on file baiser sous les combles entre deux cours, on le fait les paupières closes, bercés par une clarinette, guettant le moindre pas, tout ouïe.

À gauche de l’entrée principale, dans une guérite de tôle aux murs aveugles, trône le concierge du conservatoire, un septuagénaire chauve en bleu de travail, principalement chargé de distribuer des clés. Il y en a une cinquantaine, numérotées et accrochées à un tableau de bois au fond de la guérite. Tout en bas à droite du tableau, la clé argentée d’une longueur et d’un éclat inhabituels est celle du Steinway de l’auditorium no 1. À côté, presque aussi longue, mais moins brillante, la clé dorée du Yamaha de l’auditorium no 2. Seuls quelques élèves privilégiés ont l’occasion de jouer sur les pianos à queue. J’ai la chance d’en faire partie.

Facile de distinguer ces deux instruments. Le son du Steinway est précis, froid, austère. Chaque accord produit une aura d’un blanc étincelant qui donne à Mozart, Liszt et Scriabine une présence distante, éthérée. Les sonorités du Yamaha, elles, sont chaudes et moites, créant un vaste espace où les rayons du soleil filtrent à travers un épais rideau de velours : les accords de Chopin prennent des reflets acajou ; l’esprit militant de Beethoven est noyé dans le vin ; les flocons aigus de Debussy luisent comme des perles noires.

Le hall ouvre sur un couloir sombre et spacieux, à haut plafond mouluré et au sol en granito. À gauche, l’auditorium no 3, équipé d’un piano droit russe et plutôt réservé aux petites formations. À droite, l’auditorium no 2, légèrement plus grand et servant pour les récitals de piano de moindre importance. De lourdes portes en accordéon permettent d’accéder à la cage d’escalier et à l’auditorium no 1 avec son acoustique parfaite, ses trois cents places, ses lambris, et une scène capable de recevoir un orchestre symphonique. Deux fois par mois et dans les grandes occasions – tel l’anniversaire de la révolution d’Octobre –, il se transforme en temple communiste couvert de drapeaux, d’étoiles rouges, de portraits de Marx et Lénine. Les professeurs défilent sur scène, saluent, échangent de mystérieuses incantations. La directrice et quelques prosélytes zélés prononcent d’interminables allocutions pleines de ferveur messianique. Pour finir, une dizaine d’adolescents montent sur scène afin d’être initiés et accueillis au sein du parti communiste.

L’espace cylindrique créé par le large escalier en spirale qui s’élève sur cinq étages au centre du bâtiment fonctionne comme la pédale d’un piano : le moindre son paraît plus intense, plus prolongé, plus indistinct. L’écho d’une trompette s’y mêle à celui d’un violon. La voix du professeur d’histoire, en train de crier quelque part au quatrième, semble exagérée, presque lyrique. En gravissant les marches, impossible de ne pas remarquer les horribles boulons vissés à intervalles réguliers dans le bois verni de la rampe. L’œuvre du concierge à la suite de la chute d’un élève de seconde qui y descendait en amazone, avait perdu l’équilibre entre le deuxième étage et le premier, et s’était cassé le cou.

Presque tous les bureaux de l’administration se trouvent au troisième. Avant et après les cours, les enseignants s’attardent dans une immense pièce identifiée par l’écriteau : Salle des Professeurs, sanctuaire dont l’accès est interdit aux élèves. Tout au fond, une imposante armoire en bois, fermée à clé en fin de journée jusqu’au lendemain, recèle en effet les plus précieuses reliques de l’établissement : une série de grands registres à couverture plastifiée, appelés aussi « cahiers du jour », dont les cent cinquante pages contiennent l’histoire des élèves. Chaque classe possède le sien, dans lequel les professeurs inscrivent les absences, les notes, les sanctions, les écarts de conduite, ainsi que la hausse ou la baisse des appréciations. Elles sont au nombre de quatre : Excellent, Bien, Convenable, et Insuffisant. Si un élève jugé Excellent sèche trois cours, par exemple, il descend à Bien. Celui surpris en train de fumer est deux fois rétrogradé. Quand on se retrouve à Insuffisant, on est renvoyé. Ces registres constituent la seule trace officielle de l’année scolaire, de sorte que si l’un d’eux disparaît par magie, les élèves dont le nom y figure perdent leurs notes et sont automatiquement absous de toute infraction. Inutile de dire que ce genre de miracle se produit au moins une ou deux fois par an, et que l’administration du conservatoire et le gouvernement réagissent toujours avec férocité. Des inspecteurs relèvent les empreintes digitales et interrogent les suspects ; les enseignants recourent à des techniques d’intimidation pour dresser les élèves modèles contre les rebelles. On envoie les coupables dans un centre de correction et de travail intensif, en réalité une prison pour enfants.

Le quatrième étage est le domaine des professeurs de piano. La mienne, Katya G., surnommée « la Coccinelle », reçoit la plupart de ses élèves dans la salle 48 au fond du couloir de gauche, bien qu’elle ait également une clé de la salle 49 à l’angle du bâtiment, avec ses immenses fenêtres donnant sur la Bibliothèque nationale et le jardin des Docteurs, où elle envoie ses chouchous répéter avant et après leur leçon. Là, sur l’antique et néanmoins respectable demi-queue Yamaha aux touches jaunies et à la troisième pédale manquante, j’ai déchiffré le thème principal du Mercutio de Prokofiev, un cauchemar syncopé, conçu pour défier les conventions rythmiques. C’est encore dans cette salle 49, cinq heures durant sans pouvoir aller aux toilettes ni boire un verre d’eau (la Coccinelle ayant pour habitude de m’enfermer de l’extérieur et de ne pas me laisser sortir avant que je lui aie offert une interprétation satisfaisante), que j’ai peaufiné Les Jeux d’eau à la Villa d’Este de Liszt, sans doute la plus belle œuvre pour piano jamais composée. Jouer un morceau aussi divin dans la salle 49 du Conservatoire de Sofia pour Enfants Prodiges est particulièrement approprié, presque une ironie du sort, puisque les premiers occupants des lieux servaient Dieu. Ce détail est peu connu – et la directrice aimerait sûrement pouvoir l’effacer de la mémoire de la femme de ménage sexagénaire chargée du quatrième étage –, mais avant la confiscation et la transformation par les communistes des plus beaux immeubles de la ville à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bâtiment était un monastère catholique avec ses salles de prière, ses prêtres, ses bougeoirs et ses crucifix. Même pour quelqu’un sans grande imagination, un bref effort de concentration suffit à ressusciter dans son intégralité le vénérable édifice, défiguré par l’esthétique prosaïque de l’idéologie dominante : les couloirs sombres, emplis de murmures et de bruits de pas feutrés ; les niches arrondies qui abritaient à chaque étage des saints et des anges ; l’autel dans l’auditorium no 1, le confessionnal dans un renfoncement à sa droite. Filtrant par les vitraux en hauteur sur le mur du fond, un rayon de lumière multicolore tombe droit sur l’autel. Liszt, qui a passé cinq ans au monastère de la Madone du Rosaire près de Rome, se serait senti ici chez lui, du temps où Dieu avait encore droit de cité. Les niches sont désormais vides, les vitraux badigeonnés d’une épaisse couche de peinture beige. L’autel est occulté par des timbales d’orchestre. Un athée pourra-t-il jamais apprendre à jouer Les Jeux d’eau à la Villa d’Este ?

Au cinquième étage, au bout du couloir où les professeurs de violon reçoivent la plupart de leurs élèves, un escalier de bois mène sous les combles – mystérieux dédale de corridors étroits et de pièces triangulaires aux plafonds mansardés, troués de vasistas poreux. En plus des flûtistes et des hautboïstes qui viennent y répéter, c’est le repaire préféré des plus mal notés d’entre nous. Seule une poignée d’initiés connaissent l’existence, dans le mur du fond aux formes dissymétriques, d’une petite porte ouvrant sur deux autres pièces. Plus rares encore sont ceux qui savent qu’en soulevant un lambris de la première pièce secrète on accède à une galerie où l’on peut se glisser pour faire le tour du bâtiment à quatre pattes. Les objets jonchant le sol – mégots, préservatifs usagés, bouteilles d’alcool, minuscules gobelets en plastique bruni par les expressos, livres aux pages arrachées – témoignent du type de scènes qui s’y déroulent. Le manuel de seconde intitulé Conduite morale et droits des citoyens (célèbre pour sa définition marxiste de l’amour, une phrase longue de deux pages) est empalé sur un clou dépassant d’une poutre de la charpente. Sans doute subtilisés dans le débarras du quatrième étage pour faire un peu de ménage, une pelle et un balai gisent entre un tas de cendres et le plastique calciné d’un cahier du jour. Une chaise solitaire, volée dans le bureau de la directrice, attend sous un vasistas.

Le soir, lorsqu’il ne reste plus au conservatoire que le concierge et la demi-douzaine de pianistes habités par un besoin irrationnel de continuer à jouer – malgré la faim et la déshydratation accompagnant cinq heures de répétition ; malgré les crampes dans les jambes et les douleurs fulgurantes d’une tendinite chronique ; malgré le fait que, leur enfance leur ayant été volée, ils entrent sur le champ de bataille de l’adolescence armés à la fois de l’amertume des prisonniers et de leurs rêves de gosses ; malgré la certitude d’avoir pour unique perspective toujours plus de cours, de concerts, de concours et d’accès de panique humiliants –, je grimpe dans ma salle de travail préférée, celle avec le piano droit de marque Tchaika, et me hisse sur le toit par l’étroit vasistas pour fumer une cigarette. La rue qui longe le jardin des Docteurs est bordée de marronniers dont les plus hautes branches effleurent la corniche. Une vague lueur clignote à l’ouest, au sommet de la montagne. À ma droite s’étend le centre de Sofia, délimité par la coupole dorée de la cathédrale Nevski, la tour du siège du Parti surmontée de son étoile, le minaret de la mosquée et le mausolée où repose Georgi Dimitrov, ancien secrétaire général du Komintern, embaumé dans un cercueil de verre.

C’est de ce poste d’observation que, par un matin sombre et brumeux de décembre, j’ai regardé la Volga officielle de couleur noire transportant le corps de notre directrice, Natasha Zimova – alias « la Chouette » –, s’arrêter le long du trottoir, près des grilles Art nouveau du conservatoire avec leurs entrelacs de fer forgé, et tous les élèves, de la sixième à la terminale, des centaines de fleurs à la main, se mettre en rangs et s’avancer dans la rue. Tant de fleurs et de couronnes, alors que la Chouette n’en méritait aucune. Elle méritait de mourir. Le bruit courait qu’elle avait été emportée par un cancer, mais je savais qu’Irina l’avait tuée. Je l’avais vue à l’œuvre. Pas avec un couteau, un pistolet ou du poison. Avec des mots. Irina était orfèvre en la matière. C’était aussi la meilleure violoniste du conservatoire.

Les gens sont parfois frappés d’amnésie. Les apparatchiks de haut rang qui saluent, exhibent leur pouvoir, répètent des formules toutes faites, peuvent se transformer du jour au lendemain en poulets dociles, trop heureux de picorer les miettes jetées par leurs anciens ennemis. Pas plus que la mort, pourtant, l’amnésie n’arrête le passé. Car il y a un autre temps à l’intérieur même du temps, un présent dans le passé. Ceux qui sont morts mourront à nouveau, ceux qui ont été condamnés le seront encore. Et le régime qui a fabriqué des infirmes renaîtra de ses cendres jusqu’à sa chute annoncée.

« Lis donc Nietzsche ! » m’a conseillé Igor le Cygne, mon professeur de musique de chambre, après m’avoir collé un zéro en m’accusant d’avoir massacré Le Printemps, la sonate de Beethoven pour violon et piano. Désormais il déambule dans les rues de Sofia, vêtu d’un vieux pull troué et d’un pantalon de pyjama, parlant tout seul, serrant les arbres dans ses bras, donnant des coups de pied aux pigeons, gesticulant comme s’il dirigeait encore un orchestre. Et s’il ne sait plus qui je suis, ce n’est pas à cause de la folie, mais plutôt parce qu’il a regagné un point du passé où lui et moi nous connaissions à peine.

Il n’est pas seul à remonter le temps. Voici Natasha Zimova qui, déjà à son poste, donne des ordres, salue, enseigne le russe de la quatrième à la seconde. Le prof d’histoire, soixante-sept ans, grimpe au cinquième étage en sifflotant l’Hymne à la joie et en tapant sur la rampe avec sa baguette pour marquer le rythme. Souricette, la prof de lettres, est postée à l’entrée de l’établissement avec une paire de ciseaux : on lui a ordonné de tondre tous les garçons à cheveux longs. Bankoff, le prof de physique et d’acoustique, part vers le jardin des Docteurs pour traquer les élèves en train de fumer. On est en 1987, j’ai quinze ans, et il reste deux ans avant la chute du mur de Berlin.

Rachmaninov,
Vocalise, op. 34, no 14

3 novembre 1987

Selon une plaisanterie bien connue, les nains sont plus grands et les montres plus rapides en Russie, et ma montre – une Spoutnik que j’avais achetée à Moscou après mon récital au Conservatoire national – faisait honneur à cette réputation. Elle avançait en moyenne de deux heures par semaine, ce qui m’était finalement assez utile, à cause de mon incurable habitude d’arriver en retard en cours et à tous mes rendez-vous. Ne supportant pas d’avoir quelque chose au poignet, je la laissais dans la poche extérieure de ma sacoche en cuir marron.

« Il doit être entre dix heures et demie et onze heures », dis-je à Irina qui frottait les crins de son archet avec un morceau de colophane rouge sombre. Adossée à la fenêtre, le pied droit tourné vers la porte, elle me contemplait de ses yeux d’un vert turbide, mi-provocateurs mi-aguicheurs. Nous nous étions enfermés dans la salle 59 au cinquième étage, séchant les cours comme nous le faisions un mardi sur deux. Aux étages inférieurs et dans les salles alentour, des hiérodules zélés en uniforme rouge ou bleu, ou arborant la cravate des Komsomols, apprenaient par cœur la classification périodique de Mendeleïev, entonnaient des hymnes à la gloire des dieux du matérialisme dialectique, transcrivaient des compositions en quatre mouvements, récitaient Maïakovski. De temps à autre, la voix de Negodnik, le professeur d’histoire, résonnait dans la cage d’escalier tel un basson égaré.

« Cette fois, je t’aurai. » Du bout de son archet, Irina tenta de sortir ma chemise de mon pantalon bleu d’uniforme. « Avant la fin de la séance, tu traverseras le conservatoire à poil en courant.

— Tu avais déjà dit ça la dernière fois. » Je vidai le contenu de ma sacoche sur le haut du piano : les préludes, études, ballades et scherzos de Chopin ; le Roméo et Juliette de Prokofiev ; les sonates de Scriabine ; les études d’exécution transcendante de Liszt.

« Tu commences ! ordonna-t-elle, et elle ouvrit la Sonate no 4 pour violon d’Eugène Ysaÿe. Joue de la main droite les sept premières portées de l’allemande, dans le tempo.

— Et si je me trompe ?

— Tu cours en caleçon jusqu’aux toilettes de l’aile ouest ! »

Elle éclata de rire comme une gamine, secoua sa longue chevelure noire, se redressa de toute sa hauteur. Je m’assis devant le clavier et parcourus du regard les zigzags chromatiques des quadruples croches, une armée de fourmis en colère prenant d’assaut la première page. Difficile de déchiffrer à vue au piano une partition pour violon, car des notes apparemment proches sur les touches d’un instrument à cordes étaient souvent très éloignées sur le clavier. Mais je n’avais pas peur. J’avais trop envie d’Irina.

« C’est ridicule. » Je me levai, m’approchai d’elle. « Tu vas me faire renvoyer du conservatoire. Laissons tomber le duel et le strip-tease, et passons à la suite. »

De la jambe elle me barra la route, m’enfonçant son talon dans les côtes. « Joue-moi cette allemande ! »

Je me remis au piano, regardai d’un peu plus près la partition, repérai le double dièse, les triolets et sextolets, le si dièse, le si et le la, perchés quatre ou cinq lignes au-dessus de la portée, le périlleux chapelet de sixtes montantes et descendantes, les accords acrobatiques. Puis je jouai la page entière avec assurance, à un rythme soutenu, comme une étude longuement répétée, trouvant même le temps de marquer les accents.

« Quel blaireau ! explosa Irina, agacée. Jamais tu ne fais de fausses notes ? »

J’eus du mal à contenir ma joie. J’étais un bon pianiste. Sacrément bon, même. En plus, j’avais déniché le morceau idéal pour Irina : « Juliette jeune fille », tiré du Roméo et Juliette de Prokofiev.

« Tu peux commencer à te déshabiller, chérie. Jamais tu n’en viendras à bout.

— Change de ton quand tu t’adresses à un adulte ! »

Elle brandit son archet dans ma direction.

« Tu n’as qu’un an de plus que moi.

— D’accord, si on compte en années. Moi je te parle de maturité spirituelle, crétin ! »

Elle posa la partition sur son pupitre, étudia en se mordillant les lèvres les gammes capricieuses, surchargées d’altérations. « Et si je me plante ? »

Je fermai les yeux, savourant d’avance tout ce que je pourrais lui demander. « Je veux te voir traverser lentement le troisième étage pieds nus, et passer devant la salle des profs avec ta robe d’uniforme déboutonnée, sans rien dessous. »

Je tapai du pied sur le sol pour lui donner le tempo de « Juliette jeune fille ». Elle me foudroya du regard. C’est en colère qu’elle était la plus jolie, la passion et les instincts sorciers de ses ancêtres gitans rendant sa peau plus sombre, ses yeux plus vifs, ses muscles plus fermes.

Elle fit un début phénoménal, exécutant le meilleur travail d’archet que j’aie vu, mais à la sixième mesure, elle laissa les notes s’éparpiller et s’affala dans le fauteuil près du piano.

« J’ai une meilleure idée, déclara-t-elle, son violon posé sur ses genoux.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça.

— Écoute-moi, à la fin ! Je mets la barre plus haut : je vais jouer un morceau qui te fera pleurer.

— Aucune chance.

— Si je n’y arrive pas, je traverse tout le conservatoire à poil. Qu’est-ce que tu en dis ? Mais si j’y arrive, tu devras… laisse-moi réfléchir… enlever ton pantalon et réintégrer ta salle de classe par la fenêtre, comme un cinglé. » Elle gloussa sans retenue, et je détectai quelques notes rauques qui me rappelèrent son ardeur à rechercher le plaisir.

— Et je fais comment, pour entrer par la fenêtre ?

— Tu n’auras qu’à sortir par cette fenêtre-ci et longer la corniche.

— La corniche ! Elle ne fait même pas la largeur de mon pied ! Et il n’y a rien à quoi se raccrocher. »

Je connaissais la corniche en question : j’avais dû grimper dessus peu de temps auparavant pour récupérer mon bulletin scolaire, lancé par quelqu’un dans la gouttière du cinquième étage.

« Alors ?

— Tu es folle à lier, Irina. Vraiment. Mais c’est d’accord ; jamais tu n’arriveras à me faire pleurer. »

Avec un sourire, elle accorda son violon d’où elle tira avec son archet un sol, un ré, un la et un mi langoureux, attacha ses cheveux derrière ses oreilles à l’aide de barrettes, défit les trois premiers boutons de sa robe d’uniforme bleu marine, puis, bien campée sur ses deux jambes, se mit à jouer la Vocalise de Rachmaninov.

Impossible de la regarder, elle me faisait bander. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et pensai à la pluie glacée qui, pendant la nuit, avait tout enrobé d’une mince pellicule de givre. Les marronniers encore couverts de quelques feuilles brun-jaune scintillaient sous le pâle soleil de novembre, pareils à de fragiles sculptures de glace. De l’autre côté de la rue, dans le jardin des Docteurs, l’églantier près de l’étang ressemblait à une broche de cristal, et ses fruits écarlates à des rubis. Les façades en stuc grisâtre des immeubles paraissaient enveloppées dans du papier alu ; des larmes argentées ornaient le rebord des fenêtres. Irina tressait des couronnes mortuaires, saluant chaque note descendante tel un héros tombé au combat. L’étreinte, puis la libération soudaine : n’était-ce pas le trait fondamental de l’âme slave ? La spirale vers le bas, les ténèbres, la mélancolie, mais aussi la délivrance, l’ouverture des grandes portes de la cathédrale Saint- Basile sur la place Rouge. Je me cramponnais depuis trop longtemps à ma misérable existence : jouer mécaniquement du piano, nourrir des obsessions qui ne faisaient que m’affaiblir, me battre pour la première place. Je savais qu’un jour je laisserais tomber tout ce qui me tenait à cœur. Je m’élèverais, et durant quelques instants je serais heureux. Si-do-mi-sol-la ; toujours plus haut, comme un oiseau.

Je pensai aussi à mon premier baiser avec Irina, en cinquième, le jour où nous avions loué une barque sur l’étang près du pont de l’Aigle ; aux villes visitées lorsque je m’étais produit en Italie : Bologne, Venise, Naples, Rome. La différence entre les autres élèves du conservatoire et moi, c’était sans doute ma prise de conscience qu’on était tous prisonniers d’un simulacre de réalité. J’avais passé la tête de l’autre côté du mur et entrevu ce qui se trouvait derrière. La preuve ? Un stylo Parker argenté, offert par une famille de l’Italie du Sud qui voulait m’adopter après un récital.

Irina revint au début, reprit le thème principal. Jamais encore je n’avais mesuré combien le fa était douloureux, juste après la fulgurante remontée des enfers, lorsqu’on passait du mi mineur au fa majeur ; quel retour au réel, quel découragement ! Je me rappelai soudain ce que m’avait dit Igor le Cygne, la dernière fois que je l’avais rencontré dans la rue devant le conservatoire. « Nous sommes tous nés idéalistes ! » avait-il proclamé avec son aplomb habituel, brandissant l’index vers le ciel.

Mes yeux me picotaient, mais cela n’avait pas grand-chose à voir avec la Vocalise jouée par Irina. Enfin, pas totalement. L’affirmation de mon professeur de musique de chambre avait quelque chose d’accablant. Si nous naissions tous idéalistes, alors l’existence ne pouvait être qu’une longue déception. Heureusement, il y avait la musique. Nous désapprenions les mensonges d’une main et les répétitions de l’autre.

Je me tournai vers Irina. Elle avait cessé de jouer et me contemplait avec un mélange d’amusement et de pitié. M’imposerait-elle vraiment un gage aussi ridicule ? Bien sûr que oui. Un marché était un marché. D’une certaine façon, elle m’avait fait pleurer.

*

J’enlevai mes chaussures, puis mon horrible pantalon d’uniforme et mes chaussettes. Par chance, la corniche n’était pas verglacée. Je nouai ensemble les lacets de mes chaussures que je mis à cheval sur mon épaule, mon pantalon sur l’autre épaule. Puis j’enjambai l’appui de fenêtre et posai le pied droit sur la corniche, face au mur en stuc. Irina riait sous cape derrière moi. Tout ça l’amusait follement ! À moins qu’elle n’ait cru que je capitulerais. Deux pas vers la droite, et plus aucune prise possible. Dix mètres environ me séparaient de l’angle de la corniche. Ensuite il en resterait dix autres jusqu’à la fenêtre de ma salle de classe. Et si elle était fermée ?

Je regardai par-dessus mon épaule, vis en contrebas le toit en zinc de l’auditorium no 1, jonché de manuels scolaires, de balais et d’éponges. Quelle manière absurde de mourir ! Pas tellement plus absurde, pourtant, que mon existence dans ce Tartare aux cieux de granit, sous le règne des nains rouges. Mais je n’allais pas céder à la panique maintenant, alors que je me déplaçais sur la pointe des pieds à cinq étages au-dessus du sol, pour aller montrer mon caleçon blanc à la vieille devushki de la salle voisine. Je savais ce qu’on ressentait en revenant brusquement à soi pendant un récital devant une salle pleine : cet affolement qui vous gagne corps et âme, lorsque vous avez l’impression de jouer une ballade de Chopin depuis une éternité, et qu’il faut encore aller jusqu’au bout de la coda. S’oublier à nouveau, après s’être éveillé à mi-parcours : voilà le plus difficile sur scène, et peut-être aussi dans la vie réelle. Un jour je ferais un faux pas, je le savais. Un jour je tomberais. Mais pas ce jour-là.

D’où j’étais, j’entendais les notes aiguës du Yamaha dans l’auditorium no 2, cinq étages plus bas. Quelqu’un massacrait imperturbablement le Prélude en la mineur de Chopin, exacerbant la laideur inhérente à la progression des accords. En équilibre instable sur cette corniche, sans rien d’autre à quoi me cramponner que ma volonté, je me remémorai mon douzième anniversaire, où la Coccinelle m’avait offert les partitions de l’intégrale des Préludes, et donné pour consigne de passer la nuit à déchiffrer celui en la mineur sans me mettre au piano. De sorte qu’avant même de le jouer, je l’avais entendu dans ma tête. Le chromatisme brut de la main gauche, et la voix morne, insistante, de la main droite. J’avais entendu cette voix et l’accompagnement s’éloigner l’un de l’autre, jusqu’à ce que la première se retrouve totalement seule, calme monologue n’allant nulle part, ne disant rien. Ce que je n’avais pas entendu en parcourant la partition, c’était la ritournelle de la main gauche, évoquant le son d’un orgue de Barbarie dans les rues de Paris ou de Varsovie en plein hiver, un hiver éternel avec des ciels gris, des lustres de glace et des chiens abandonnés, endormis à même les bouches d’égout fumantes. Sur la portée du bas : un goût de terre, de vers, de poussière ; une odeur de feuilles mortes et d’encens. Sur celle du haut : la luminosité de la conscience comprenant le caractère éphémère de toute chose et la prédestination. Trois accords paisibles en majeur marquaient l’instant de la mort, car la mort était douce. C’était elle notre véritable demeure, que nous avions quittée et tentions de rejoindre. Nous l’avions déjà vécu et nous le vivrions à nouveau, ce moment de vérité qui nous délivrait du poids de la pensée, du poids de la volonté d’habiter un univers mort.

La troisième sonnerie retentit au moment où j’atteignais l’angle de la corniche et avançais tant bien que mal vers la fenêtre de ma salle de classe ; heureusement, elle était ouverte. « Voilà la prof ! annonça Lilly à l’intérieur. Tout le monde debout ! »

Encore six mètres, peut-être sept. Je marchais lentement en crabe, imaginant mes doigts comme des aimants qui adhéraient irrésistiblement au mur en stuc. Je sentais les regards effrayés des passants dans la rue Oborishte, mais pas question de jeter un coup d’œil en contrebas ou derrière moi. Un dernier pas, et j’étais sain et sauf. Je m’assis confortablement sur le rebord extérieur de la fenêtre, enfilai mon pantalon et mes chaussures. Ma peur avait disparu, et la nausée avec elle.

À travers les rideaux, je vis le Corbeau, flanquée d’Angel et de Ligav, franchir la porte en secouant ses cinquante-six bracelets, gagner laborieusement le centre de la pièce et poser sur l’imposant bureau un triangle, deux compas, un cahier du jour et son sac à main. Il faut noter que ce bureau – en soi un instrument de pouvoir – était défiguré par cinq lignes horizontales de couleur blanche qui témoignaient en permanence de la difficulté à poncer les graffitis gravés dans le bois au couteau, puis imprégnés d’encre. Cinq lignes d’un manifeste anonyme, exprimant la dure réalité d’avoir des musiciennes pour copines : « Les lesbiennes sont pianistes. Les putes, violonistes. Les dingues, flûtistes. Les thons, violoncellistes. Et les idiotes, chanteuses. » Même les filles de notre classe reconnaissaient que ce manifeste contenait quelques vérités indiscutables, tout en s’empressant d’ajouter que les instrumentistes de sexe masculin étaient quant à eux des asociaux, des tarés ou des minets amoureux de leur mère, voire les trois à la fois – ce qui n’était pas non plus entièrement faux.

Angel avait encore accepté d’être de service. L’élève de service devait veiller à ce que le tableau soit impeccable, l’eau du seau toujours propre, l’éponge posée sur le rebord du tableau, et les craies en nombre suffisant pour tenir jusqu’à ce que les Américains lâchent la bombe sur nous.

Je passai furtivement en revue les élèves modèles de la rangée du milieu : Lilly la violoniste, Dora la violoncelliste, les deux Maria et les jumeaux Ligav et Mazen, des joueurs de cor d’harmonie sans talent aux manières de cuistres sexagénaires : ils hochaient gravement la tête en se tenant le menton, fronçaient les sourcils pour mieux apprécier la sagesse renversante de l’arithmétique, toujours prêts à approuver de la voix notre professeur d’histoire si celui-ci déclarait, par exemple, que la Révolution française avait en réalité commencé dès l’an 72 avant J.-C. dans le sud de l’Italie, à l’instigation de Spartacus, un communiste-né qui comprenait Marx et Engels sans même avoir besoin de les lire.

D’habitude, j’occupais seul l’avant-dernière table de la rangée de droite, derrière Bianka et Isabel. Les parents de Bianka étaient des juifs hongrois, mais on n’abordait pas le sujet. Elle-même n’avait rien d’extraordinaire comme pianiste, ce que j’acceptais mal, étant plus ou moins amoureux d’elle depuis la cinquième. Même à présent, en troisième, après tout ce qu’il y avait eu entre Irina et moi, Bianka m’intéressait encore, notamment à cause de son statut de jeune apparatchik aux dents longues, parce que j’étais curieux de savoir quel effet ça ferait de coucher avec l’ennemi. Il nous arrivait de nous retrouver avant les cours ou de traîner ensemble l’après-midi. On assistait côte à côte aux récitals du soir et on se promenait dans le jardin des Docteurs. Deux ans que ce manège durait, et on ne s’était jamais pris la main. Mon ami Alexandre – dernière table de la rangée de gauche – expliquait cela par l’absence de seins de Bianka. Aucune passion chez les filles qui n’ont pas de seins, m’avait-il affirmé pendant une récréation où on fumait sous les combles. Non que je l’aie cru. Ses relations avec les filles se limitaient à baiser avec quelques élèves de seconde dans les toilettes du conservatoire.

Le Corbeau, vraiment très petite – pas assez, cependant, pour se faire traiter de naine –, portait une jupe noire, des talons aiguilles, un gilet de laine à manches retroussées au-dessus du coude. Son opulente chevelure teinte en noir rappelait la crinière d’un lion. Elle avait un menton triangulaire ; son nez volumineux, de forme triangulaire lui aussi et couvert de rougeurs, donnait l’impression qu’elle était sans cesse au bord de la crise de nerfs.

Angel commença d’un ton enjoué son rapport quotidien : « Chère professeur et camarade, la classe de troisième B est prête pour le cours de géométrie. Sont absents aujourd’hui les élèves numéro deux, dix et quatorze. Ce rapport vous est présenté par l’élève numéro un.

— Je ne suis pas absent ! » Je me glissai à l’intérieur par la fenêtre ouverte et surgis derrière l’enseignante, déclenchant une vague de rires étouffés qui parcourut la pièce.

Le Corbeau fit volte-face et m’examina des pieds à la tête. Dans l’uniforme du conservatoire, j’avais l’air ridicule. La veste en tergal et le pantalon assorti me serraient, la chemise blanche était toujours tachée et fripée. J’avais arraché de la manche de ma veste l’écusson du conservatoire (union improbable et mal brodée d’une harpe et d’un livre ouvert), trouant l’étoffe. Je gardais l’écusson dans ma poche pour pouvoir le montrer aux agents en patrouille.

« Où étais-tu quand je suis entrée ? demanda avec colère le Corbeau, testant la pointe de ses compas sur le gras de son pouce.

— Là-haut. » Je désignai le ciel gris plombé, bas et lourd sur l’océan des toits.

Lilly leva la main et s’avança. « Je précise que Konstantin vient de passer par la fenêtre. Et qu’il n’a rien pour écrire ! »

Avec une grimace de défi, elle se tourna vers moi, puis vers Bianka.

« Le salut, élèves ! cria le Corbeau sans relever la remarque de Lilly.

— Longue vie au professeur ! répondit la classe en chœur.

— Asseyez-vous ! Sauf l’élève quatorze. Il va démontrer le théorème dont nous avons parlé la dernière fois. Allez, prends un bâton de craie.

— Il y avait un récital, hier soir. Je n’ai pas eu le temps de travailler. »

Le Corbeau laissa échapper un rire rauque de fumeuse. « Et alors ? Ici, tout le monde…

— Longue vie au parti communiste, aux plus hautes sphères du pouvoir, à l’Institut national d’études gnomiques, au ministère des Forêts et des Métaux lourds ! » aboya Alexander, se levant d’un bond pour faire le salut militaire. Trapu et musclé, il avait le teint terreux et des yeux dont le bleu angélique cachait la cruauté potentielle. Il était pianiste, mais étudiait pour devenir chanteur d’opéra. Nous étions amis depuis le cours moyen.

« Assis ! ordonna le Corbeau, rouge d’indignation. Encore une interruption, Alexander, et je te mets dehors ! Comme je le disais, tous les élèves de ce conservatoire jouent d’un instrument et se produisent en public, et cela ne les empêche pas d’étudier les disciplines qui les aideront à devenir des membres respectables de la classe ouvrière. Sans la physique, la biologie, la chimie, et surtout les mathématiques, vous n’êtes rien ! Vous n’êtes qu’à moitié humains, même si vous bénéficiez d’un traitement de faveur. »

En bonne scientifique, elle ne pouvait se résoudre à ce que l’enseignement de la physique, de la chimie, de la biologie, de l’algèbre et de la géométrie aux élèves du Conservatoire de Sofia pour Enfants Prodiges s’arrête après la troisième. Elle ne supportait pas l’idée qu’un jour nous pourrions tous nous immerger dans le monde ensorcelant des sons, parfaitement libres d’oublier l’existence des sciences.

« Bach et Chopin se sont contentés de transposer dans le domaine musical des principes mathématiques de base, poursuivit-elle. Toute chose possède une explication mathématique. Même…

— D’après le rapport du XIVe  Congrès du parti communiste, adopté à l’unanimité, nos objectifs à court terme et à long terme sont…

— Alexander !!!

— … le désarmement, la consolidation de l’économie et l’abolition du culte de la personnalité, sans nommer cette dernière, puisque cela contribuerait au culte de la personnalité, ce qui…

— Donne-moi ton carnet de notes, et dehors ! » hurla le Corbeau en tapant du poing sur la table. D’une minute à l’autre, Angel lui proposerait un verre d’eau.

Alexander passa devant elle en saluant de la main droite, le visage tourné vers la gauche, déformé par un sourire niais – comme les soldats imbéciles qui défilaient devant le mausolée les jours de fête nationale. Quand il arriva à ma hauteur, je le remerciai d’un signe de tête. Merci à toi, kopeleh, d’avoir ridiculisé cette garce.

Juste avant de sortir, il se retourna et fit une révérence. Puis il claqua la porte assez fort pour que la soprano et le pianiste en train de répéter au fond du couloir se taisent, et qu’un professeur demande d’une voix indignée si on était dans un conservatoire ou dans un cirque.

Debout près du Corbeau, difficile de ne pas examiner l’énorme grain de beauté velu sur l’aile de son nez, ou ses sourcils broussailleux, assez touffus pour y cacher un petit crayon, et peut-être quelques trombones en prime.

« Flanquez-moi un zéro », dis-je avant de regagner ma table. J’aurais voulu gifler Lilly et jeter toutes ses affaires par terre, mais je me souvins du jour où j’avais décidé d’assister après les cours à une répétition de l’orchestre dans l’auditorium no 1, avec tous les instrumentistes à cordes du conservatoire – ils jouaient Schubert, je crois. Le chef avait ordonné aux autres musiciens de s’interrompre pour lui permettre d’entendre Lilly jouer en solo. La nocivité de son interprétation – ses radiations toxiques – donnait la nausée. Mais ce n’était pas sa faute si elle venait de la campagne et avait les aptitudes musicales d’un crocodile, et si – avec l’aide de son père, membre du Parti, et celle d’un régime encourageant la médiocrité – elle se retrouvait inscrite dans un conservatoire réservé aux enfants prodiges. Si vous avez participé à un concours de piano, vous savez que chercher la perfection peut vous coûter la vie. Une fausse note, une phrase musicale alambiquée, et vous pouvez finir à l’asile – ou, pis, au fond d’une baignoire après vous être ouvert les veines. Voir la médiocrité prospérer là où la perfection était la norme représentait donc non seulement une contrariété, mais une torture. J’avais pourtant pitié de Lilly. Elle se rendait compte qu’elle était nulle. Les gens sans talent savent toujours ce qu’ils valent. C’est tragique.

« Retourne au tableau et démontre-nous ce théorème, dit le Corbeau plus calmement, en feuilletant le cahier du jour. Il va falloir le mériter, ton zéro, élève quatorze. Si tu ne m’obéis pas, je te mets dehors et je te note absent : je découvre ici qu’une absence supplémentaire suffira à te faire passer de Bien à Convenable. Or chacun sait qu’ensuite on est sur une pente savonneuse. Je me demande quel pianiste tu feras, une fois renvoyé du Conservatoire de Sofia pour Enfants Prodiges ! »

La plupart des moutons – Ligav, Mazel, Angel, Lilly et Emile (un pianiste avec des taches de rousseur et de fins cheveux blonds) – éclatèrent de rire. Ce dont je ne me formalisai absolument pas. Après neuf ans de conservatoire, et quatre d’école maternelle où l’on renvoyait les mauvais élèves chez eux avec un cercle noir sur leur uniforme bleu, j’étais à peu près vacciné contre toutes les formes d’humiliations, sauf celles infligées pendant un récital. Au fond, seul comptait vraiment celui qu’on était sur scène. Le Corbeau et les moutons ne pourraient jamais rien contre Konstantin le pianiste. Même les bras ballants près du tableau, mon bâton de craie à la main, je leur en imposais. Si je riais avec eux, c’était pour railler leur manque d’imagination. Quant au Corbeau qui agitait ses cinquante-six bracelets, ce n’était qu’un vieux fantôme maléfique avec une soif de vengeance insatiable et aucun talent digne de ce nom. Je le voyais dans ses yeux. Les vieux fantômes déchus et perfides, cette contrée en était infestée : guerriers thraces et mongols, esclaves romains, Serbes et Bulgares aveuglés et décapités, philosophes grecs en exil, Turcs et Illyriens ; toute personne née ici est maudite, paraît-il, et moi aussi je traînais bel et bien l’ombre de cette malédiction dans mon âme.

Impossible de me rappeler l’origine de mon bras de fer avec le Corbeau. Me haïssait-elle depuis notre première rencontre cinq ans plus tôt ? Ou bien avait-elle commencé à me détester quelques années plus tard, quand sa nièce, une pianiste de second ordre aux cheveux jusqu’à la taille et aux doigts incroyablement courts, fut admise au conservatoire par des moyens douteux ? À moins que tout ne date de la sixième où mon père, lors de sa dernière apparition à une réunion parents-professeurs, avait avoué au Corbeau qu’il se désintéressait de mon sort.

« Dessine un triangle à trois angles aigus et numérote-les, déclara-t-elle sans se retourner.

— Excusez-moi », dit Slav, assis à une table au premier rang près de la porte, son stylo pointé vers ses lèvres et sa langue tachées d’encre noire.

Tout le monde au conservatoire connaissait l’habitude qu’avait Slav – un violoniste ressemblant de manière troublante à Paganini – de sucer l’encre de ses stylos. Prétendument pour faire un petit voyage aux toilettes et échapper aux professeurs, même quelques minutes seulement. À tout moment de la semaine, on pouvait le croiser dans les couloirs avec son étui à violon – une antiquité au cuir craquelé –, le visage, les mains, la chemise et la veste maculés d’encre. Lui et Ivan, son voisin de table, un autre violoniste, étaient très doués – surtout Ivan. On citait souvent leur nom pour prouver que les musiciens prodiges sont tous plus ou moins dérangés. Ivan pouvait par exemple transcrire les dix premières mesures d’une fugue à quatre voix après une seule écoute – un don proche de la pathologie, car même les oreilles les mieux entraînées du conservatoire ne parvenaient à transcrire que sept ou huit mesures d’une simple mélodie. C’était encore lui qui, montant sur scène pour un récital (son archet dans la main droite, son violon dans la gauche), avait trébuché et était tombé la tête la première, les bras tendus derrière lui telles des ailes, au mépris de l’instinct de survie le plus élémentaire. Il s’était cassé le nez et ouvert l’arcade sourcilière, mais n’avait laissé ni son archet ni son violon toucher le sol, ce qui aurait constitué un « grave faux pas », expliqua-t-il ensuite.

Slav revint des toilettes le visage et les cheveux ruisselants, les lèvres encore noircies par l’encre. Au tableau depuis dix minutes, je me préparais à y passer une demi-heure de plus. Le Corbeau voulait que je me sente humilié, comme si, sur scène, j’avais soudain oublié toutes les notes de mon répertoire.

« Écris n’importe quoi ! maugréa Lilly.

— Il nous fait perdre notre temps à tous », murmurèrent les jumeaux en époussetant les manches de leur veste.

Je soutenais sans honte le regard de mes camarades. Ils m’avaient tous tiré dans le dos à un moment ou à un autre. Sauf Bianka et Alexander. Mais quelle importance ? Je n’étais pas sur scène, et la géométrie n’avait rien à voir avec la vraie vie. Celle-ci promettait tellement plus que le Corbeau, son horrible grain de beauté, ses bracelets pythagoriciens et ses nombres absurdes ; tellement plus que les visages accusateurs de mes camarades, que cette salle de classe couleur moutarde, son lino déchiré, son piano droit Tchaika écaillé et sans couvercle ; que les fenêtres de trois mètres de haut avec leurs crémones séculaires et leurs poignées en cuivre, que les toits de tuiles, la coupole dorée de la cathédrale Nevski, les branches des arbres alourdies par le givre, les lois réglementant la circulation, obligeant les petites gens à prendre les trams ou les bus pour aller travailler ; tellement plus, même, que les rues aux pavés ocre, que les Volga officielles dans lesquelles des apparatchiks obèses à la peau luisante mangeaient des cerises en plein hiver, ou que la momie de Georgi D. dans son cercueil de verre – Belle au bois dormant rembourrée de coton ; que les banderoles annonçant l’abolition du culte de la personnalité, même si personne n’osait prononcer le nom de la personnalité en question ; que les élèves cravatés de bleu au cours élémentaire, de rouge au cours moyen, et aux couleurs des Komsomols en troisième ; que les policiers à képi, les généraux qui venaient chaque année au conservatoire, nous faisaient déshabiller et nous examinaient afin de déterminer si nous avions la chair assez tendre pour nourrir l’insatiable ennemi impérialiste.

La vraie vie promettait tellement plus que tout cela. La vraie vie, c’était quitter le conservatoire à la nuit tombée – après toute une journée de cours, de répétitions, de leçons de piano et de séances de rattrapage –, se diriger vers la rue du Tsar-Shishman, dépasser l’Assemblée nationale, le lycée russe, les pâtisseries, les vieux immeubles d’habitation aux cages d’escalier mal éclairées et aux cuisines exiguës ornées de rideaux bon marché, la poissonnerie sale avec son bassin géant à la surface duquel flottaient des crabes et des poissons morts ; traverser la rue pour éviter le quartier général de la Sécurité nationale et ses gardes débiles serrant contre eux leur kalachnikov tel un nouveau-né, laisser derrière soi la pelouse avec son écriteau « Interdiction de marcher sur l’herbe ! », contourner les toilettes publiques à l’odeur nauséabonde pour pénétrer dans le parc avec son étang, son saule pleureur, ses pigeons à l’air lamentable, ses ivrognes, ses cancéreux en pyjama, ses malades mentaux, ses chiens errants et ses veuves coiffées d’un foulard ; puis s’asseoir sous le saule et allumer une cigarette en ayant conscience du temps qui passe, des lois de la gravité, des métamorphoses irréversibles, conscience de la douce lumière dorée filtrant par la porte de la vénérable église des Sept-Saints en lisière du parc, des popes à soutane noire en train de faire leurs dévotions à leur dieu minuscule – leur dieu aveugle, sourd et muet, sans bras ni jambes, réduit à l’impuissance, banni du royaume des chercheurs, des prolétaires et des penseurs empiriques pour mauvaise conduite. Un dieu insignifiant et déconsidéré.

La vraie vie, c’était jouer les Préludes de Chopin pour soi seul ; c’était survivre, après l’avoir attendu avec impatience, à l’interminable et capricieux printemps de Sofia où les cerisiers se couvraient de fleurs, où garçons et filles se promenaient main dans la main, faisaient l’amour la nuit sur un banc du jardin des Docteurs ou à l’arrière d’un tram désert plongé dans la pénombre ; où tant d’adolescents décidaient de prendre les devants, de se pendre dans le grenier de leur grand-mère, de s’ouvrir les veines dans leur baignoire ou de se jeter du dernier étage de leur lycée, la plupart du temps sans laisser de mot, les lettres justificatives étant assez fades et présomptueuses : elles sous-estimaient toujours l’intelligence de ceux qui attendaient de mourir de leur bonne mort.

La vraie vie, au fond, c’était comprendre l’absolue perfection, l’inscrire dans le temps, y goûter, s’y fondre. L’absolue perfection, c’était aussi la mort. La mort comme dernière demeure. Comme remède à tous les maux. Comme unique vérité. Trois accords majeurs – tonique, dominant, tonique – à la fin du Prélude en la mineur de Chopin.

Il était onze heures cinq à la montre d’Angel, ce qui signifiait qu’il restait vingt minutes de cours. À trois rangées de moi, Bianka était ravissante, la tête appuyée sur la paume de sa main, regardant par la fenêtre d’un air lugubre. La tristesse embellissait encore ses yeux. L’avais-je déçue ? Sans doute. J’étais incapable de démontrer un malheureux théorème. Je récoltais des sales notes dans toutes les matières sauf le piano, le solfège, la musique de chambre et le contrepoint. Je n’avais même pas le courage de dire au Corbeau d’aller se faire foutre.

J’en avais assez de mon rôle d’élève. Alors qu’aux dires de certains j’égalais les meilleurs, même jouer du piano était devenu un acte de désespoir. Je savais que je ne gagnerais jamais. Ni contre les assauts de la médiocrité ni contre les robots qui répétaient dix heures par jour, collectionnaient les bonnes notes et faisaient servilement tout ce qu’on leur disait de faire ; ni contre les protégés de l’aristocratie prolétaire qui avaient les mains et la sensibilité d’un haltérophile obtus. Je continuais pourtant à jouer, à perfectionner mes gammes chromatiques et diatoniques, mes arpèges, mes progressions d’accords, et ma voix – la voix était l’essentiel. Sur mille pianistes, seuls un ou deux avaient une voix. Un gosse de dix ans pouvait interpréter Rachmaninov. C’étaient les morceaux lents les plus difficiles – les nocturnes, les préludes, les moments d’accalmie des ballades et des scherzos – , car il leur fallait une voix et rien d’autre. Matin, après-midi, et même en pleine nuit, je cherchais la source secrète de cette voix, enfonçant une touche à la fois et l’écoutant vibrer dans chaque cellule de mon corps ; mettant mon être intime en résonance avec l’éther.

La pluie avait repris, et là, au tableau avec mon bâton de craie inutile, je me demandais si mes cigarettes seraient mouillées. Chaque matin, avant d’entrer au conservatoire, je poussais en cachette la grille jouxtant l’entrée principale pour les dissimuler dans le pushkom, un jardin spacieux, ceint d’un haut mur de brique moussu. Les élèves mal notés devaient cacher leurs cigarettes hors de l’établissement : on les fouillait dès qu’ils approchaient de l’entrée principale. Un jour où Bankoff et les deux profs d’éducation physique lui barraient la route pour un contrôle de routine à la fin de la récréation, Alexander s’était agenouillé et avait avalé les six clopes cachées dans sa manche. Nous étions en guerre contre l’État, avec comme armes de choix le tabac, l’alcool et le Valium. Ces porcs de communistes s’étaient emparés de nos vies ; ils accaparaient nos mains, nos doigts, notre talent ; notre enfance aussi, et notre cerveau qu’ils remplissaient sans cesse d’incantations occultes et de slogans annonçant l’aube de l’Ordre social suprême. « Un esprit sain dans un corps sain ! » « L’amour, c’est l’obligation pour chaque travailleur d’engendrer de vigoureuses cellules prolétariennes. » « L’exercice physique est le principal devoir des fils et filles de la classe ouvrière. » « La jeunesse est le terreau de l’Idéal communiste. » Ils voulaient des ouvriers robustes et consciencieux qui défileraient, salueraient et procréeraient, à seule fin de peupler l’avenir radieux d’encore plus d’ouvriers robustes et consciencieux. Eh bien, pas question de leur donner satisfaction ! Nous allions détruire leur bien le plus cher : un esprit éternellement mort dans un corps pourri. L’amour, c’était baiser dans les lieux publics et avorter de tous les embryons accidentels. L’exercice physique, c’était fumer deux paquets par jour, descendre huit pintes de bière à la taverne du boulevard Dondukov pendant les récréations et voler des calmants à l’infirmerie. La jeunesse, c’était se sentir septuagénaire et misanthrope, prêt à mourir à quinze ans.

Chacun à sa table, les moutons s’échinaient sur un test donné par le Corbeau, au moins pour les empêcher de bâiller. Peut-être la Coccinelle viendrait-elle me délivrer de ce cauchemar. C’était déjà arrivé. Elle frappait à la porte, s’excusait de son intrusion, puis demandait au Corbeau si celle-ci aurait la gentillesse de me libérer pour une répétition. Ah ! L’électricité qu’il y avait dans l’air, entre ces deux-là ! Belle femme de trente et un ans, mon professeur de piano ne ratait pas une occasion de prouver sa supériorité sur les habitants musicalement attardés du conservatoire. En un instant, je passerais du rang de paria traqué à celui d’élève avec un don unique qui justifiait des privilèges sans égal. N’était-ce pas ce don qui agaçait le plus ? Quelle injustice, quelle offense au marxisme et au prolétariat de naître avec un don ! Si nous naissions tous égaux, et si le talent ne s’obtenait que par un travail acharné, comment se pouvait-il que certains – Vadim, par exemple – atteignent spontanément la perfection, sans avoir besoin de répéter ? Et quelle théorie matérialiste et pragmatique pourrait expliquer que certains élèves apprennent le piano, alors que d’autres jouent à l’oreille  ?

« Désolé », dit Slav, se levant brusquement et renversant l’étui de son violon calé contre sa table. Il se dirigea vers le bureau, le nez et les mains enduits d’encre. « J’ai peur d’avoir… encore une fois…

— Mais qu’est-ce qui te prend ! » Le Corbeau désigna la porte. « Hors de ma vue ! Dehors ! Renifler de l’encre pendant mon cours ! Comme un animal ! »

Quelqu’un éclata de rire dans le couloir, et nous entendîmes tous Alexander déclarer haut et fort qu’en règle générale les animaux ne reniflent pas d’encre.

Le Corbeau continua d’une voix grave de baryton : « Bande de cancres ! Vous méritez tous d’aller en maison de correction ! Très bien, élève quatorze, tu l’as, ton zéro. Et je vais tout faire pour que tu ne valides pas ton semestre. Je te le promets ! »

Je posai mon bâton de craie sur le rebord du tableau et regagnai ma table sans me presser. Jamais un zéro ne m’avait autant fait plaisir.