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« Cela lui procure du plaisir, 2 Rabbit, ¢a
I'aide 4 se sentir riche, de contempler le gaspillage
du monde, de savoir que la Terre est mortelle,
elle aussi. »

Rabbit est riche,
JOHN UPDIKE

(traduit par Maurice Rambaud,
Gallimard, 1983)
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Il appartenait a cette classe I’ hommes — peu avenants,
souvent chauves, petits et gros, intelligents — que cer-
taines belles femmes trouvaient inexplicablement sédui-
sants. Du moins le croyait-il, ce qui semblait suffire & en
faire une réalité. Que ces femmes le prennent pour un
génie ayant besoin qu'on le materne jouait en sa faveur.
Mais le Michael Beard de cette période était un homme
aux facultés intellectuelles amoindries, un monomaniaque
anhédonique et blessé. Alors que son cinqui¢me mariage
se désintégrait, il aurait dt savoir que faire, prendre du
recul, reconnaitre sa part de responsabilité. Les mariages,
les siens en tout cas, ne ressemblaient-ils pas aux marées,
refluant avant larrivée du suivant? Or celui-ci était diffé-
rent. Michael Beard ne savait que faire, prendre du recul
lui cotitait et, pour une fois, il ne se reconnaissait aucune
responsabilité. C’est sa femme qui avait une liaison, au
grand jour de surcroit, une liaison punitive et stirement
sans remords. Il se sentait en proie, entre autres émotions,
a d'intenses acces de honte et de désir. Patrice voyait un
macon, leur magon, celui-lA méme qui avait rejointoyé
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leurs murs, aménagé leur cuisine, refait le carrelage de leur
salle de bains, ce type épais qui, un jour, devant une tasse
de thé, avait montré & Michael une photo de sa maison
simili Tudor rénovée et tudorisée par ses soins, avec un
bateau posé sur sa remorque sous un réverbére de style
victorien au milieu de I'allée bétonnée, et un emplacement
ou ériger une cabine téléphonique rouge a usage décora-
tif. Beard découvrait avec étonnement la difficulté d’étre
cocu. Le malheur n'avait rien de simple. Et qu'on ne vienne
pas dire que son 4ge le mettait a 'abri de nouvelles expé-
riences!

Il Pavait bien cherché. Ses quatre ex-femmes — Maisie,
Ruth, Eleanor et Karen —, qui, toutes, s'intéressaient
encore vaguement a son sort, auraient exulté, et il espérait
quelles n'en sauraient rien. Aucun de ses mariages n'avait
duré plus de six ans. Au moins était-il parvenu a rester
sans enfant. Ses épouses ayant trés vite compris quel pére
médiocre, voire épouvantable, il ferait, elles avaient préféré
se protéger et partir. Il aimait se dire que il les avait fait
souflrir, ¢a n’avait jamais été bien long, et d’ailleurs il
restait en bons termes avec elles.

Pas avec son épouse actuelle, néanmoins. En d’autres
temps il se serait plutdt vu jouer un double jeu viril, don-
ner libre cours a sa fureur, faire la scéne du mari jaloux
et pris de boisson errant la nuit dans le jardin, ou détruire
la voiture de Patrice, tout en courtisant délibérément une
femme plus jeune pour renverser le temple conjugal a la
maniere d’un Samson. Au lieu de quoi il se retrouvait para-
lysé par la honte, par 'ampleur de son humiliation. Pis, il
se surprenait & éprouver un désir incongru pour Patrice.
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En ce moment, ce désir lui tombait dessus sans prévenir
comme une crampe d’estomac. Il lui fallait sasseoir seul
dans un coin et attendre que ¢a passe. Apparemment,
certains maris se plaisaient a imaginer leur épouse avec
d’autres hommes. Le genre de types capables de se faire
ligoter, baillonner et enfermer dans la penderie de la
chambre a coucher, pendant qu’a trois metres d’eux leur
moitié s'envoyait en lair. Beard aurait-il enfin identifié
chez lui-méme une aptitude au masochisme? Aucune
femme ne lui avait jamais semblé aussi désirable que celle
dont il était soudain privé. Il partit ostensiblement
retrouver une ancienne compagne A Lisbonne, mais ce
furent trois nuits sans joie. Il voulait récupérer sa femme,
pas la faire fuir par des cris, des menaces ou des coups
d’éclat. Il n'était pas non plus du genre a supplier. Il se
sentait pétrifié, avili, prisonnier de son idée fixe. La pre-
miere fois quelle lui avait laissé un mot — « Passerai la
nuit chez R. Bisous. P. » — avait-il foncé jusqu’a la modeste
maison transformée en manoir Tudor, avec son hors-bord
sous une bache et son jacuzzi dans un jardin grand comme
un mouchoir de poche, pour exploser le crine du coupable
avec sa propre clé & molette? Non, il avait regardé la télé
pendant cinq heures d’affilée sans quitter son manteau,
bu deux bouteilles de vin et tenté de ne penser a rien. En
vain.

Penser était pourtant la seule chose qui lui restait.
Lorsqu’elles avaient découvert ses liaisons, ses précédentes
épouses avaient réagi par une colére froide ou une crise de
larmes, imposé de longues discussions dés 'aube pour
exposer leurs réflexions sur la confiance trahie, puis leur
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demande de séparation et tout ce qui s'ensuivrait. Mais
quand Patrice tomba sur quelques courriels de Suzanne
Reuben, une mathématicienne de 'université Humboldt
de Berlin, elle fut saisie d’une étrange euphorie. Lapres-
midi méme, elle emporta tous ses vétements dans la
chambre d’amis. Il eut un choc en ouvrant la penderie
pour en avoir confirmation. Ces rangées de robes en soie
ou en coton avaient représenté un luxe et une consolation,
comprit-il, différentes versions de Patrice alignées pour
lui plaire. Terminé. Méme les cintres avaient disparu. Le
soir méme, au diner, elle lui expliqua avec le sourire qu’elle
aussi entendait étre « libre », et moins d’une semaine plus
tard elle le trompait. Que faire? Il présenta ses excuses un
matin au petit déjeuner, affirma que son faux pas ne signi-
fiait rien, se fendit de promesses solennelles, qu’il se croyait
sincerement capable de tenir. Il la suppliait presque. Patrice
répondit quelle ne lui en voulait pas. Elle I'informait sim-
plement de ses intentions — c’est alors qulelle lui révéla
'identité de son amant, ce macon au nom sinistre de
Rodney Tarpin, quinze centimetres de plus et vingt ans
de moins que le mari cocu, et dont 'unique lecture, se
vantait-il du temps ot il jouait servilement de la giche et
de la truelle pour les Beard, était la rubrique sports d’un
tabloid.

Un signe avant-coureur du désarroi de Beard fut sa dys-
morphie. Ou plutét le fait qu’il en était soudainement
guéri. Il se voyait enfin tel qu’il était. Apercevant au sortir
de la douche une masse rositre en forme de céne dans le
grand miroir embué, il essuya la condensation, se redressa
et jeta au reflet un regard incrédule. Comment avait-il pu
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se convaincre durant tant d’années qu’il offrait un spec-
tacle séduisant? Cette ridicule touffe de poils sur le lobe
de loreille soulignait sa calvitie, ce nouveau pli de chair
flasque sous chaque aisselle, cette couche de graisse imbé-
cile sur son ventre et son postérieur... Naguére, il pouvait
améliorer 'image que lui renvoyait le miroir en rejetant les
épaules en arri¢re, en se tenant bien droit, en contractant
ses abdominaux. A présent ses efforts étaient drapés dans
une sorte de blanc de baleine. Comment retenir une jeune
femme aussi belle que Patrice? Croyait-il honnétement
que sa notoriété suffirait, que son prix Nobel la raménerait
dans son lit? Nu, il avait [air ridicule, débile, mollasson.
Faire huit malheureuses pompes était au-dessus de ses
forces. Alors que Tarpin, lui, pouvait monter quatre a
quatre 'escalier conduisant a leur chambre avec un sac
de cinquante kilos de ciment sous le bras. Cinquante kilos?
A peu prés le poids de Patrice.

Elle le tenait & distance par une redoutable bonne
humeur. Ses bonjours mélodieux, I'’énumération matinale
de ses tiches domestiques et de ses projets pour la soirée
étaient autant d’insultes supplémentaires, mais rien de tout
cela n’aurait eu d’'importance sil lui en avait voulu au point
de souhaiter se débarrasser d’elle. Alors ils auraient pu
sattaquer au bref et sanglant démantélement de cing ans
de mariage sans enfant. Bien stir qu’elle le punissait, mais
sil lui en faisait la remarque, elle déclarait avec un hausse-
ment d’épaules qu’elle aurait pu dire la méme chose de lui.
En fait, répliquait-il, elle avait guetté 'occasion, ce a quoi
elle répondait en riant que, dans ce cas, merci de la lui
avoir fournie.

19



Niant 'évidence, il était convaincu, alors méme qu’il
allait la perdre, d’avoir trouvé la femme idéale. En cet été
2000 elle s’habillait différemment, avait changé d’appa-
rence 4 la maison : jean moulant et délavé, tongs, vieux
gilet fuchsia sur un T-shirt, cheveux blonds coupés court,
yeux pales d’'un bleu plus profond, plus incertain. De taille
menue, elle ressemblait désormais 3 une adolescente. A la
vue du papier de soie et des élégants sacs laissés en évi-
dence, vides, sur la table de la cuisine, il comprit qu’elle
soffrait de nouveaux dessous que Tarpin aurait le plaisir
d’enlever. A trente-quatre ans, elle gardait le teint rose et
crémeux de ses vingt ans. Au lieu de le taquiner, de le pro-
voquer, de le titiller, ce qui aurait au moins été une forme
de communication, elle cultivait 'indifférence radieuse
avec laquelle elle comptait le rayer de son existence.

Il fallait qu’il cesse de la désirer, mais ¢a ne marchait pas
comme ca. Il voulait 1a désirer. Par une nuit étouffante,
allongé nu sur le lit, il tenta de se délivrer en se mastur-
bant. Limpossibilité d’apercevoir ses parties génitales sans
avoir la téte surélevée par deux oreillers le contrariait, et
ses fantasmes étaient sans cesse interrompus par Tarpin
qui, tel un machiniste ignare muni de son seau et de son
échelle, entrait en scene sans crier gare. Existait-il sur la
planéte un autre homme que Beard en train de fantasmer
sur sa propre épouse, laquelle se trouvait & moins de dix
metres de lui, & l'autre bout du couloir? Cette question
doucha son désir. Par ailleurs il faisait trop chaud.

Des amis lui avaient souvent dit que Patrice ressem-
blait & Marilyn Monroe, du moins sous certains angles et
certains éclairages. Il s’était réjoui de cette comparaison
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flatteuse, sans jamais la trouver vraiment justifiée. Main-
tenant, si. Patrice avait changé. Il y avait une sensualité
nouvelle dans sa moue, une coquetterie prometteuse dans
son regard baissé, et ses cheveux courts bouclaient sur sa
nuque avec un charme désuet. Elle était sans doute encore
plus belle que Marilyn, lorsqu’elle traversait la maison ou
le jardin pendant le week-end dans un halo blond, bleu,
rose. Quelle idée de se laisser séduire par ces couleurs
adolescentes! A son 4ge!

Il avait eu cinquante-trois ans en juillet dernier, et natu-
rellement elle avait oublié son anniversaire, puis feint avec
son insouciance nouvelle de s'en souvenir trois jours plus
tard. Elle lui avait offert une large cravate vert fluo, affir-
mant qu'on en « refaisait ». Oui, les week-ends étaient bien
ce quil y avait de pire. Elle entrait dans une piece ou il se
trouvait, peut-étre moins par envie de parler que par souci
d’étre vue, et regardait autour d’elle d’'un air vaguement
surpris, avant de ressortir. Elle considérait tout sous un
jour nouveau, pas seulement lui. Il 'apercevait sous le mar-
ronnier au fond du jardin, allongée dans I'herbe avec les
journaux, attendant a 'ombre que sa soirée commence.
Elle regagnait alors la chambre d’amis pour se doucher,
shabiller, se maquiller, se parfumer. Comme si elle lisait
dans ses pensées, elle recouvrait ses levres d’une épaisse
couche de rouge. Peut-étre Rodney Tarpin I'encourageait-il

a cultiver la ressemblance avec Marilyn — fantasme que
Beard devait désormais partager.

§’il n’était pas parti avant elle — il se donnait le plus
grand mal pour occuper ses soirées —, il ne pouvait sem-

pécher de calmer son désir et ses souffrances en la regar-
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dant, posté a une fenétre de I'étage, sortir dans 'air ves-
péral de Belsize Park, longer 'allée du jardin — quelle
traitrise, de la part de la vieille grille rouillée, de grincer
comme si de rien n’était! — et grimper dans sa voiture,
une petite Peugeot aguicheuse aux accélérations vicieuses.
Mais son impatience, lorsqu’elle faisait rugir le moteur
pour quitter sa place de stationnement, redoublait la dou-
leur de Beard, car il savait qu’elle se savait observée. Son
absence planait ensuite dans le crépuscule estival telle la
fumée d’un feu de joie, charge érotique de particules invi-
sibles qui le figeait absurdement sur place durant de lon-
gues minutes. Ce n’était pas vraiment la folie, se répétait-il,
mais il croyait en sentir le gotit amer.

Ce qui I'impressionnait, c’était son incapacité a chasser
Patrice de son esprit. Lorsqu’il lisait ou donnait une confé-
rence, il ne pensait qu’a elle, avec ou sans Tarpin. Mauvaise
idée de rester a la maison quand elle était chez le macon,
mais, depuis Lisbonne, il n’avait plus envie de revoir d’an-
ciennes amies. Il accepta donc de faire une série de confé-
rences sur la théorie du quantum de champ au si¢ge de la
Royal Geographical Society, de participer a des débats
radiophoniques ou télévisés, de remplacer au pied levé
un collegue souffrant. Les épistémologistes avaient beau
se persuader du contraire, la physique échappait a toute
souillure humaine; elle décrivait un monde qui continue-
rait d’exister méme sans les hommes, les femmes et leurs
malheurs. Il rejoignait Einstein sur ce point.

Pourtant, méme apres avoir diné avec des amis, il était
généralement rentré avant Patrice et contraint d’attendre
bon gré mal gré son retour, méme si rien ne se produisait
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