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« Cela lui procure du plaisir, à Rabbit, ça 
l’aide à se sentir riche, de contempler le gaspillage 
du monde, de savoir que la Terre est mortelle, 
elle aussi. »

 Rabbit est riche,
 JOHN UPDIKE

(traduit par Maurice Rambaud, 
 Gallimard, 1983)
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Il appartenait à cette classe d’hommes — peu avenants, 
souvent chauves, petits et gros, intelligents — que cer-
taines belles femmes trouvaient inexplicablement sédui-
sants. Du moins le croyait-il, ce qui semblait sui  re à en 
faire une réalité. Que ces femmes le prennent pour un 
génie ayant besoin qu’on le materne jouait en sa faveur. 
Mais le Michael Beard de cette période était un homme 
aux facultés intellectuelles amoindries, un monomaniaque 
anhédonique et blessé. Alors que son cinquième mariage 
se désintégrait, il aurait dû savoir que faire, prendre du 
recul, reconnaître sa part de responsabilité. Les mariages, 
les siens en tout cas, ne ressemblaient-ils pas aux marées, 
rel uant avant l’arrivée du suivant ? Or celui-ci était dif é-
rent. Michael Beard ne savait que faire, prendre du recul 
lui coûtait et, pour une fois, il ne se reconnaissait aucune 
responsabilité. C’est sa femme qui avait une liaison, au 
grand jour de surcroît, une liaison punitive et sûrement 
sans remords. Il se sentait en proie, entre autres émotions, 
à d’intenses accès de honte et de désir. Patrice voyait un 
maçon, leur maçon, celui-là même qui avait rejointoyé 
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leurs murs, aménagé leur cuisine, refait le carrelage de leur 
salle de bains, ce type épais qui, un jour, devant une tasse 
de thé, avait montré à Michael une photo de sa maison 
simili Tudor rénovée et tudorisée par ses soins, avec un 
bateau posé sur sa remorque sous un réverbère de style 
victorien au milieu de l’allée bétonnée, et un emplacement 
où ériger une cabine téléphonique rouge à usage décora-
tif. Beard découvrait avec étonnement la dii  culté d’être 
cocu. Le malheur n’avait rien de simple. Et qu’on ne vienne 
pas dire que son âge le mettait à l’abri de nouvelles expé-
riences !

Il l’avait bien cherché. Ses quatre ex-femmes — Maisie, 
Ruth, Eleanor et Karen —, qui, toutes, s’intéressaient 
encore vaguement à son sort, auraient exulté, et il espérait 
qu’elles n’en sauraient rien. Aucun de ses mariages n’avait 
duré plus de six ans. Au moins était-il parvenu à rester 
sans enfant. Ses épouses ayant très vite compris quel père 
médiocre, voire épouvantable, il ferait, elles avaient préféré 
se protéger et partir. Il aimait se dire que s’il les avait fait 
souf rir, ça n’avait jamais été bien long, et d’ailleurs il 
restait en bons termes avec elles.

Pas avec son épouse actuelle, néanmoins. En d’autres 
temps il se serait plutôt vu jouer un double jeu viril, don-
ner libre cours à sa fureur, faire la scène du mari jaloux 
et pris de boisson errant la nuit dans le jardin, ou détruire 
la voiture de Patrice, tout en courtisant délibérément une 
femme plus jeune pour renverser le temple conjugal à la 
manière d’un Samson. Au lieu de quoi il se retrouvait para-
lysé par la honte, par l’ampleur de son humiliation. Pis, il 
se surprenait à éprouver un désir incongru pour Patrice. 

Extrait de la publication



17

En ce moment, ce désir lui tombait dessus sans prévenir 
comme une crampe d’estomac. Il lui fallait s’asseoir seul 
dans un coin et attendre que ça passe. Apparemment, 
certains maris se plaisaient à imaginer leur épouse avec 
d’autres hommes. Le genre de types capables de se faire 
ligoter, bâillonner et enfermer dans la penderie de la 
chambre à coucher, pendant qu’à trois mètres d’eux leur 
moitié s’envoyait en l’air. Beard aurait-il eni n identii é 
chez lui-même une aptitude au masochisme ? Aucune 
femme ne lui avait jamais semblé aussi désirable que celle 
dont il était soudain privé. Il partit ostensiblement 
retrouver une ancienne compagne à Lisbonne, mais ce 
furent trois nuits sans joie. Il voulait récupérer sa femme, 
pas la faire fuir par des cris, des menaces ou des coups 
d’éclat. Il n’était pas non plus du genre à supplier. Il se 
sentait pétrii é, avili, prisonnier de son idée i xe. La pre-
mière fois qu’elle lui avait laissé un mot — « Passerai la 
nuit chez R. Bisous. P. » — avait-il foncé jusqu’à la modeste 
maison transformée en manoir Tudor, avec son hors-bord 
sous une bâche et son jacuzzi dans un jardin grand comme 
un mouchoir de poche, pour exploser le crâne du coupable 
avec sa propre clé à molette ? Non, il avait regardé la télé 
pendant cinq heures d’ai  lée sans quitter son manteau, 
bu deux bouteilles de vin et tenté de ne penser à rien. En 
vain.

Penser était pourtant la seule chose qui lui restait. 
Lorsqu’elles avaient découvert ses liaisons, ses précédentes 
épouses avaient réagi par une colère froide ou une crise de 
larmes, imposé de longues discussions dès l’aube pour 
exposer leurs rél exions sur la coni ance trahie, puis leur 
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demande de séparation et tout ce qui s’ensuivrait. Mais 
quand Patrice tomba sur quelques courriels de Suzanne 
Reuben, une mathématicienne de l’université Humboldt 
de Berlin, elle fut saisie d’une étrange euphorie. L’après-
midi même, elle emporta tous ses vêtements dans la 
chambre d’amis. Il eut un choc en ouvrant la penderie 
pour en avoir coni rmation. Ces rangées de robes en soie 
ou en coton avaient représenté un luxe et une consolation, 
comprit-il, dif érentes versions de Patrice alignées pour 
lui plaire. Terminé. Même les cintres avaient disparu. Le 
soir même, au dîner, elle lui expliqua avec le sourire qu’elle 
aussi entendait être « libre », et moins d’une semaine plus 
tard elle le trompait. Que faire ? Il présenta ses excuses un 
matin au petit déjeuner, ai  rma que son faux pas ne signi-
i ait rien, se fendit de promesses solennelles, qu’il se croyait 
sincèrement capable de tenir. Il la suppliait presque. Patrice 
répondit qu’elle ne lui en voulait pas. Elle l’informait sim-
plement de ses intentions — c’est alors qu’elle lui révéla 
l’identité de son amant, ce maçon au nom sinistre de 
Rodney Tarpin, quinze centimètres de plus et vingt ans 
de moins que le mari cocu, et dont l’unique lecture, se 
vantait-il du temps où il jouait servilement de la gâche et 
de la truelle pour les Beard, était la rubrique sports d’un 
tabloïd.

Un signe avant-coureur du désarroi de Beard fut sa dys-
morphie. Ou plutôt le fait qu’il en était soudainement 
guéri. Il se voyait eni n tel qu’il était. Apercevant au sortir 
de la douche une masse rosâtre en forme de cône dans le 
grand miroir embué, il essuya la condensation, se redressa 
et jeta au rel et un regard incrédule. Comment avait-il pu 
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se convaincre durant tant d’années qu’il of rait un spec-
tacle séduisant ? Cette ridicule touf e de poils sur le lobe 
de l’oreille soulignait sa calvitie, ce nouveau pli de chair 
l asque sous chaque aisselle, cette couche de graisse imbé-
cile sur son ventre et son postérieur... Naguère, il pouvait 
améliorer l’image que lui renvoyait le miroir en rejetant les 
épaules en arrière, en se tenant bien droit, en contractant 
ses abdominaux. À présent ses ef orts étaient drapés dans 
une sorte de blanc de baleine. Comment retenir une jeune 
femme aussi belle que Patrice ? Croyait-il honnêtement 
que sa notoriété sui  rait, que son prix Nobel la ramènerait 
dans son lit ? Nu, il avait l’air ridicule, débile, mollasson. 
Faire huit malheureuses pompes était au-dessus de ses 
forces. Alors que Tarpin, lui, pouvait monter quatre à 
quatre l’escalier conduisant à leur chambre avec un sac 
de cinquante kilos de ciment sous le bras. Cinquante kilos ? 
À peu près le poids de Patrice.

Elle le tenait à distance par une redoutable bonne 
humeur. Ses bonjours mélodieux, l’énumération matinale 
de ses tâches domestiques et de ses projets pour la soirée 
étaient autant d’insultes supplémentaires, mais rien de tout 
cela n’aurait eu d’importance s’il lui en avait voulu au point 
de souhaiter se débarrasser d’elle. Alors ils auraient pu 
s’attaquer au bref et sanglant démantèlement de cinq ans 
de mariage sans enfant. Bien sûr qu’elle le punissait, mais 
s’il lui en faisait la remarque, elle déclarait avec un hausse-
ment d’épaules qu’elle aurait pu dire la même chose de lui. 
En fait, répliquait-il, elle avait guetté l’occasion, ce à quoi 
elle répondait en riant que, dans ce cas, merci de la lui 
avoir fournie.
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Niant l’évidence, il était convaincu, alors même qu’il 
allait la perdre, d’avoir trouvé la femme idéale. En cet été 
2000 elle s’habillait dif éremment, avait changé d’appa-
rence à la maison : jean moulant et délavé, tongs, vieux 
gilet fuchsia sur un T-shirt, cheveux blonds coupés court, 
yeux pâles d’un bleu plus profond, plus incertain. De taille 
menue, elle ressemblait désormais à une adolescente. À la 
vue du papier de soie et des élégants sacs laissés en évi-
dence, vides, sur la table de la cuisine, il comprit qu’elle 
s’of rait de nouveaux dessous que Tarpin aurait le plaisir 
d’enlever. À trente-quatre ans, elle gardait le teint rose et 
crémeux de ses vingt ans. Au lieu de le taquiner, de le pro-
voquer, de le titiller, ce qui aurait au moins été une forme 
de communication, elle cultivait l’indif érence radieuse 
avec laquelle elle comptait le rayer de son existence.

Il fallait qu’il cesse de la désirer, mais ça ne marchait pas 
comme ça. Il voulait la désirer. Par une nuit étouf ante, 
allongé nu sur le lit, il tenta de se délivrer en se mastur-
bant. L’impossibilité d’apercevoir ses parties génitales sans 
avoir la tête surélevée par deux oreillers le contrariait, et 
ses fantasmes étaient sans cesse interrompus par Tarpin 
qui, tel un machiniste ignare muni de son seau et de son 
échelle, entrait en scène sans crier gare. Existait-il sur la 
planète un autre homme que Beard en train de fantasmer 
sur sa propre épouse, laquelle se trouvait à moins de dix 
mètres de lui, à l’autre bout du couloir ? Cette question 
doucha son désir. Par ailleurs il faisait trop chaud.

Des amis lui avaient souvent dit que Patrice ressem-
blait à Marilyn Monroe, du moins sous certains angles et 
certains éclairages. Il s’était réjoui de cette comparaison 
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l atteuse, sans jamais la trouver vraiment justii ée. Main-
tenant, si. Patrice avait changé. Il y avait une sensualité 
nouvelle dans sa moue, une coquetterie prometteuse dans 
son regard baissé, et ses cheveux courts bouclaient sur sa 
nuque avec un charme désuet. Elle était sans doute encore 
plus belle que Marilyn, lorsqu’elle traversait la maison ou 
le jardin pendant le week-end dans un halo blond, bleu, 
rose. Quelle idée de se laisser séduire par ces couleurs 
adolescentes ! À son âge !

Il avait eu cinquante-trois ans en juillet dernier, et natu-
rellement elle avait oublié son anniversaire, puis feint avec 
son insouciance nouvelle de s’en souvenir trois jours plus 
tard. Elle lui avait of ert une large cravate vert l uo, ai  r-
mant qu’on en « refaisait ». Oui, les week-ends étaient bien 
ce qu’il y avait de pire. Elle entrait dans une pièce où il se 
trouvait, peut-être moins par envie de parler que par souci 
d’être vue, et regardait autour d’elle d’un air vaguement 
surpris, avant de ressortir. Elle considérait tout sous un 
jour nouveau, pas seulement lui. Il l’apercevait sous le mar-
ronnier au fond du jardin, allongée dans l’herbe avec les 
journaux, attendant à l’ombre que sa soirée commence. 
Elle regagnait alors la chambre d’amis pour se doucher, 
s’habiller, se maquiller, se parfumer. Comme si elle lisait 
dans ses pensées, elle recouvrait ses lèvres d’une épaisse 
couche de rouge. Peut-être Rodney Tarpin l’encourageait-il 
à cultiver la ressemblance avec Marilyn — fantasme que 
Beard devait désormais partager.

S’il n’était pas parti avant elle — il se donnait le plus 
grand mal pour occuper ses soirées —, il ne pouvait s’em-
pêcher de calmer son désir et ses souf rances en la regar-
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dant, posté à une fenêtre de l’étage, sortir dans l’air ves-
péral de Belsize Park, longer l’allée du jardin — quelle 
traîtrise, de la part de la vieille grille rouillée, de grincer 
comme si de rien n’était ! — et grimper dans sa voiture, 
une petite Peugeot aguicheuse aux accélérations vicieuses. 
Mais son impatience, lorsqu’elle faisait rugir le moteur 
pour quitter sa place de stationnement, redoublait la dou-
leur de Beard, car il savait qu’elle se savait observée. Son 
absence planait ensuite dans le crépuscule estival telle la 
fumée d’un feu de joie, charge érotique de particules invi-
sibles qui le i geait absurdement sur place durant de lon-
gues minutes. Ce n’était pas vraiment la folie, se répétait-il, 
mais il croyait en sentir le goût amer.

Ce qui l’impressionnait, c’était son incapacité à chasser 
Patrice de son esprit. Lorsqu’il lisait ou donnait une confé-
rence, il ne pensait qu’à elle, avec ou sans Tarpin. Mauvaise 
idée de rester à la maison quand elle était chez le maçon, 
mais, depuis Lisbonne, il n’avait plus envie de revoir d’an-
ciennes amies. Il accepta donc de faire une série de confé-
rences sur la théorie du quantum de champ au siège de la 
Royal Geographical Society, de participer à des débats 
radiophoniques ou télévisés, de remplacer au pied levé 
un collègue souf rant. Les épistémologistes avaient beau 
se persuader du contraire, la physique échappait à toute 
souillure humaine ; elle décrivait un monde qui continue-
rait d’exister même sans les hommes, les femmes et leurs 
malheurs. Il rejoignait Einstein sur ce point.

Pourtant, même après avoir dîné avec des amis, il était 
généralement rentré avant Patrice et contraint d’attendre 
bon gré mal gré son retour, même si rien ne se produisait 
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