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Sous le ventre du Jumbo qui voisine le nôtre,

une lampe clignote dans une soute entrouverte

cette lumière faible, douce, tremblante, fami-

lière, projetant contre les parois des lueurs inter-

mittentes, alternées, me donne un sentiment de

familiarité et de douceur on dirait une cave

ouverte au pied d'une maison, et ses marches
usées.

Brume « varsovienne» au-dehors ce matin, il

faisait 0°C quand je suis sortie de chez moi.

Réminiscences vagues quoique obligées voyages

à Moscou, à Prague, en Pologne. Et brutalement,

une envie de printemps nostalgie aiguë du

temps de S., ce qui prouve à quel point la fatigue

me fait perdre mes repères, me descelle, suscite

en moi des images de repos beauté de la lumière

sur la Loire, dans l'impérissable fraîcheur des

jeunes pousses du saule.
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Dans la soute, la lumière s'est éteinte puis la

porte s'est refermée. Clouté, riveté, le flanc bombé

de l'avion ressemble au flanc d'un cuirassé des

bosselures le marquent, il a l'air d'avoir été œuvré

sur un établi. Je ferme les yeux, je m'endors

presque.

Échos translinguistiques « Delhi ?demande
le steward à chaque passager.« Delisaussi, où

j'achetais à New York du pastrami, et des cor-
nichons russes.

Premiers tours de roue sur la piste je branche

mes écouteurs, canal 9, Mozart, puis Beethoven,

une sonate pour violon et piano. Tout se brouille,

s'échange, se confond dans un sentiment d'ab-

surdité le temps, l'espace, les références, sommes-

nous faits pour tant de possibilités conjointes ? Le

confort extrême, le repas qui s'annonce, les jour-

naux empilés sur mes genoux, trop d'abstractions

m'environnent, où je ne peux faire le tri, trop de

branchements simultanés sur des temps, des

espaces, des modes de vivre que tout sépare.

Pendant longtemps être de son temps, c'était

être d'un seul temps. Peut-être un riche Romain

avait-il à son doigt un camée ancien ou, sur une

étagère de son mur, un vase grec datant de quelques

siècles, et pour le servir un esclave égyptien dont

il ne comprenait pas la langue. C'était tout.

Mais nous ? C'en est trop je débranche l'écou-
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teur, je pose les journaux par terre, et, une deuxième

fois, je ferme les yeux, m'absorbant tout entière

dans le puissant mouvement qui m'arrache, et

qui devrait être la métaphore de tout ce que je

m'apprête à vivre. Puis je les rouvre sous le

hublot, à ma droite, de l'herbe verte, et d'étranges

clignotements émeraude au ras du sol. À l'instant
du décollage, comme à certains moments de

l'amour, je vois ma propre main, ouverte et posée

à plat contre la paroi traversée d'un courant de

vie secret, fort et, pour l'instant, inaltérable. Mon

sang, animé, circule plus vite.

À peine avons-nous monté un peu que l'hiver
varsovien fait place au bleu pâle d'un crépuscule

ancien, rêvé, comme un fond de tableau, dans

une immensité étrange, indéterminable, golfe ou

ciel, nuages de feu, incendie rouge, et nous conti-

nuons de monter encore une fois, non dans l'es-

pace, mais dans le temps.

La musique, musique familière mais venue de

nulle part Mozart ou Beethoven continue de

se déverser dans mes oreilles et toute la fatigue

se résout comme si les défenses obstinées, têtues,

de « ma pauvre âme obscure» avaient soudain

cédé. Et je m'endors déjà, apaisée par la vision

d'un monde qui n'est un monde pourtant pour

personne, juste une suggestion de monde, chan-

geant cette lumière de tragédie, ce début d'in-

cendie, en un cataclysme télévisé, pour le groupe
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d'humains dont je fais partie, absurdement,

improbablement lancé dans de confortables fau-

teuils, à six mille mètres de sa terre.

Puis sept, puis huit, puis neuf. Graduelle-

ment, les nuages deviennent montagnes de neige

et de glace aux formes magiques, comme un

tableau de Caspar David Friedrich.

Miracle de douceur à mon réveil, dix minutes

ou une heure après soulevée dans les bras de la

Grande Mère Compatissante que j'ai retrouvée

rêve enfin réalisé d'être ainsi emporté, sans peur,

et pour toujours. Mais qui me déposera où ?

Hélas, je ne le sais que trop. Un pur croissant de

lune dans le ciel de plus en plus clair, l'horizon

est rouge encore, et nous devrions pleurer ou prier.
Mais non nous choisissons notre menu.

Nous montons encore, un semblant de mer

moutonne en dessous il y a des montagnes et

des îles juste devant nous des dieux sur des

promontoires des dieux avec des tridents, ou de

gros livres sur leurs genoux toutes sortes de dieux

à la barbe fournie, songeurs, méditatifs, irrités,

et nous passons entre eux, insolents à les frôler,

comme de gros oiseaux silencieux.

Les nuages se défont et reforment aussitôt de

nouvelles masses compactes, masques et murailles

l'eau cotonneuse et glacée s'est resculptée en un

visage qui s'incline, les yeux fermés divins pleurs
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de pierre La nuit est tombée. Où sommes-nous ?

Sommes-nous faits pour dénaturer à ce point ?

J'ai été longtemps, et comme j'aimais cela

une voyageuse fruste, une voyageuse des premiers

voyages, que tout dépayse, excite, amuse, émeut.

La vue des autres races, les premières odeurs.

Une heure du matin à ma montre, à Delhi

cinq heures et demie nuit encore de petites

lumières déjà dessinent un sol, et quelque chose

d'humain. Est-il bon, naturel, souhaitable, que

nous soyons ainsi prêts à fondre, ou à nous laisser

tomber, sur cette terre rare, grelottante dans le

petit matin, et percée de faibles feux ? Nous n'y

entrerons pas nous en serons, au figuré, les pré-

dateurs personne dans ces agglomérations que je

devine, à peine surgissant de l'aube, n'a besoin
de nous.

Six heures trente, sur la route de la ville.

Maigres silhouettes à vélo drapées dans un châle

couleur nuit brumes flottant au ras du sol. Une

femme en sari à l'arrière d'un scooter. Dans la

voiture silencieuse et fermée, nul bruit, nulle

odeur ne filtre le sommeil me colle les yeux.

Aperçus vaguement, à un carrefour, des colliers
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de fleurs d'un jaune éclatant, et sur un fil des

oiseaux dont je ne sais pas le nom.

Première formulation de la question inquiète,

sur quoi je vais m'acharner tout le temps du

voyage, moins pour lui trouver une réponse que

pour en découvrir l'exacte formulation. Qu'est-ce

que je vois ? Qu'est-ce que voir ? Et quand je me

repère, ou crois me repérer, dans ce tunnel qu'in-

lassablement je creuse dans le monde, n'est-ce pas

seulement moi-même que j'y vois, ma propre

odeur, familière, que j'y retrouve et qui me ras-

sure ?

Lecture, au soleil sur ma terrasse, de Pather

Panchali « Cette montagne qui n'existait nulle

part (.) avait trouvé son piège impérissable dans

l'esprit simple d'un enfant.»

Même jour. Deux heures de l'après-midi pre-

mier départ, après un court repos, pour le Rajas-
than.

Pensé beaucoup aux absents, tandis que nous

nous préparons. Tout m'est proche quand je suis

loin, et les morts, et le temps d'avant. Peut-être

parce que tout départ fait allusion à la mort, et

que l'angoisse nous incite à des rêveries mélan-

coliques. Plus profondément, plus philosophi-

quement parce que plus on s'éloigne dans l'es-

pace, plus on se rapproche du temps d'avant,
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puisque notre présent s'efface, qui est lié à des
lieux déterminés.

Sur la route de Neemrana, vers trois heures de

l'après-midi, nous doublons ou croisons de lents

attelages de dromadaires mouvements stupides

de la tête haut levée, larges sabots en poêle à

frire se posant dans la poussière. Plus tard, bœufs
ou buffles tirant un char aux roues romaines, ou

attelés à un araire.

Même cela, nous l'avons oublié le recours à

la force animale. Toute notre civilisation tech-

nique (récente il n'y avait dans mon village,

vers 1950, que des chevaux pour le transport et

le trait) nous a habitués à trouver naturel que

des machines nous aident à nos travaux de sorte

que la vue d'un animal vivant, domestiqué, souf-

frant pour nous, la peau usée sous le harnais, le

cou creusé par le joug, les genoux écorchés, meur-

tri de coups de bâton, présente quelque chose de
révoltant.

Éloge de la civilisation technique ? Non pas,
mais ceci, du moins nous nous élevons lorsque

nous faisons moins souffrir les bêtes cela est

conforme à notre nature, de préférer nous entourer

de partenaires fabriqués.

Villages. Petits cochons noirs grouillant sur un

tas d'ordures petites filles en uniforme bleu et

dupattas blancs sortant de l'école finement nat-
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tées femmes drapées à l'arrière d'un vélo chiens

pelés, d'un jaune malade petites filles en haillons

et, sur la tête, un feutre sale de cheveux emmêlés.

Une jeune femme en sari de soie bleu pâle porte
sur sa tête une corbeille de bouses de vache sèches.

À l'arrière d'un camion, vacillant à peine, un
empilement de chaises d'osier qu'est-ce que je

comprends dans ce que je vois et, en même temps,

qu'y a-t-il dans toutes ces scènes, que je ne

comprenne immédiatement ?

L'envie de photographier ces scènes, ces lieux,

ces gens, s'estompe vite tout serait encore à faire,

car la pensée ne vient qu'avec les mots.

Dans les champs, interminables travaux durs

accomplis sous le soleil (et encore n'est-ce que

celui de l'hiver) avec de très pauvres moyens

serpettes courtes, petites houes, araires anciens.

Passivité, précarité. Tout le provisoire de la vie

s'expose. Dans les plus gros bourgs, aucune mai-

son n'a l'air achevée, ou bien elle est déjà en

ruine. La mort est partout les entrailles d'un

chien, exposées, béent au soleil. Torchis, terre

battue, villages. De petits éventaires proposent,

sous le vent qui en rabat la fumée, des nourritures

et du thé tout est noir peaux et tissus, terre

et murs seuls des dents blanches, des yeux

brillent. Les couleurs ont un air de gaieté pri-
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