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Sous le ventre du Jumbo qui voisine le nétre,
une lampe clignote dans une soute entrouverte ;
cette lumiére faible, douce, tremblante, fami-
liére, projetant contre les parois des lueurs inter-
mittentes, alternées, me donne un sentiment de
familiarité et de douceur; on dirait une cave
ouverte au pied d’une maison, et ses marches
usées.

Brume « varsovienne » au-dehors ; ce matin, il
faisait 0°C quand je suis sortie de chez moi.
Réminiscences vagues quoique obligées ; voyages
a Moscou, a Prague, en Pologne. Et brutalement,
une envie de printemps — nostalgie aigué du
temps de S., ce qui prouve a quel point la fatigue
me fait perdre mes repéres, me descelle, suscite
en moi des images de repos : beauté de la lumiére
sur la Loire, dans l'impérissable fraicheur des
jeunes pousses du saule.



Dans la soute, la lumiére s’est éteinte ; puis la
porte s’est refermée. Clouté, riveté, le flanc bombé
de I'avion ressemble au flanc d’un cuirassé ; des
bosselures le marquent, il a I'air d’avoir été ceuvré
sur un établi, Je ferme les yeux, je m’endors
presque.

Echos translinguistiques : « Delbi 2 » demande
le steward a chaque passager. « Delis » aussi, ou
jachetais @ New York du pastrami, et des cor-
nichons russes.

Premiers tours de roue sur la piste ; je branche
mes écouteurs, canal 9, Mozart, puis Beethoven,
une sonate pour violon et piano. Tout se brouille,
s'échange, se confond dans un sentiment d’ab-
surdité : le temps, 'espace, les références, sommes-
nous faits pour tant de possibilités conjointes ? Le
confort extréme, le repas qui s’annonce, les jour-
naux empilés sur mes genoux, trop d’abstractions
m’environnent, ol je ne peux faire le tri, trop de
branchements simultanés sur des temps, des
espaces, des modes de vivre que tout sépare.

Pendant longtemps étre de son temps, C’érait
étre d’un seul temps. Peut-étre un riche Romain
avait-il a son doigt un camée ancien ou, sur une
étagere de son mur, un vase grec datant de quelques
siecles, et pour le servir un esclave égyptien dont
il ne comprenait pas la langue. C’était tout.

Mais nous ? C’en est trop ; je débranche I’écou-
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teur, je pose les journaux par terre, et, une deuxiéme
fois, je ferme les yeux, m’absorbant tout entiére
dans le puissant mouvement qui m’arrache, et
qui devrait étre la métaphore de tout ce que je
m’appréte a vivre. Puis je les rouvre; sous le
hublot, & ma droite, de 'herbe verte, et d’étranges
clignotements émeraude au ras du sol. A I'instant
du décollage, comme & certains moments de
I'amour, je vois ma propre main, ouverte et posée
a plat contre la paroi : traversée d'un courant de
vie secret, fort et, pour l'instant, inaltérable. Mon
sang, animé, circule plus vite.

A peine avons-nous monté un peu que 'hiver
varsovien fait place au bleu pale d’un crépuscule
ancien, révé, comme un fond de tableau, dans
une immensité étrange, indéterminable, golfe ou
ciel, nuages de feu, incendie rouge, et nous conti-
nuons de monter encore une fois, non dans l'es-
pace, mais dans le temps.

La musique, musique familiére mais venue de
nulle part — Mozart ou Beethoven —, continue de
se déverser dans mes oreilles — et toute la fatigue
se résout comme si les défenses obstinées, tétues,
de « ma pauvre dme obscure » avaient soudain
cédé. Et je m’endors déja, apaisée par la vision
d’'un monde qui n’est un monde pourtant pour
personne, juste une suggestion de monde, chan-
geant cette lumiére de tragédie, ce début d’in-
cendie, en un cataclysme télévisé, pour le groupe
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d’humains dont je fais partie, absurdement,
improbablement lancé dans de confortables fau-
teuils, a six mille mécres de sa terre.

... Puis sept, puis huit, puis neuf. Graduelle-
ment, les nuages deviennent montagnes de neige
et de glace aux formes magiques, comme un
tableau de Caspar David Friedrich.

Miracle de douceur 2 mon réveil, dix minutes
ou une heure apres : soulevée dans les bras de la
Grande Mére Compatissante que jai retrouvée —
réve enfin réalisé d’étre ainsi emporté, sans peur,
et pour toujours. Mais qui me déposera ou?
Hélas, je ne le sais que trop. Un pur croissant de
lune dans le ciel de plus en plus clair, 'horizon
est rouge encore, et nous devrions pleurer ou prier.
Mais non : nous choisissons notre menu.

Nous montons encore, un semblant de mer
moutonne en dessous ; il y a des montagnes et
des iles juste devant nous; des dieux sur des
promontoires ; des dieux avec des tridents, ou de
gros livres sur leurs genoux ; toutes sortes de dieux
a la barbe fournie, songeurs, méditatifs, irrités,
et nous passons entre eux, insolents a les fréler,
comme de gros oiseaux silencieux.

Les nuages se défont et reforment aussitot de
nouvelles masses compactes, masques et murailles ;
I'eau cotonneuse et glacée s’est resculptée en un
visage qui s'incline, les yeux fermés : divins pleurs
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de pierre ! La nuit est tombée. Ou sommes-nous ?
Sommes-nous faits pour dénaturer a ce point ?

Jai été longtemps, et comme jaimais cela!,
une voyageuse fruste, une voyageuse des premiers
voyages, que tout dépayse, excite, amuse, émeut.
La vue des autres races, les premiéres odeurs.

Une heure du matin 4 ma montre, & Delhi
cinq heures et demie : nuit encore; de petites
lumiéres déja dessinent un sol, et quelque chose
d’humain. Est-il bon, naturel, souhaitable, que
nous soyons ainsi préts a fondre, ou a nous laisser
tomber, sur cette terre rare, grelottante dans le
petit matin, et percée de faibles feux ? Nous n’y
entrerons pas ; nous en serons, au figuré, les pré-
dateurs ; personne dans ces agglomérations que je
devine, 4 peine surgissant de 'aube, n’a besoin
de nous.

Six heures trente, sur la route de la ville.
Maigres silhouettes a vélo drapées dans un chéle
couleur nuit ; brumes flottant au ras du sol. Une
femme en sari a l'arriére d’un scooter. Dans la
voiture silencieuse et fermée, nul bruit, nulle
odeur ne filtre; le sommeil me colle les yeux.
Apergus vaguement, a un carrefour, des colliers
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de fleurs d’'un jaune éclatant, et sur un fil des
oiseaux dont je ne sais pas le nom.

Premiére formulation de la question inquicte,
sur quoi je vais m’acharner tout le temps du
voyage, moins pour lui trouver une réponse que
pour en découvrir I'exacte formulation. Qu’est-ce
que je vois ? Qu'est-ce que voir ? Et quand je me
repére, ou crois me repérer, dans ce tunnel qu’in-
lassablement je creuse dans le monde, n’est~ce pas
seulement moi-méme que j'y vois, ma propre
odeur, familiére, que j'y retrouve et qui me ras-
sure ?

Lecture, au soleil sur ma terrasse, de Pather
Panchali . « Cette montagne qui n'existait nulle
part (...) avait trouvé son piége impérissable dans
Desprit simple d'un enfant. »

Méme jour. Deux heures de 'aprés-midi : pre-
mier départ, aprés un court repos, pour le Rajas-
than.

Pensé beaucoup aux absents, tandis que nous
nous préparons. Tout m’est proche quand je suis
loin, et les morts, et le temps d’avant. Peut-étre
parce que tout départ fait allusion 4 la mort, et
que l'angoisse nous incite a des réveries mélan-
coliques. Plus profondément, plus philosophi-
quement : parce que plus on s'éloigne dans I'es-
pace, plus on se rapproche du temps d’avant,
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puisque notre présent s’efface, qui est lié a des
lieux déterminés.

Sur la route de Neemrana, vers trois heures de
I'aprés-midi, nous doublons ou croisons de lents
attelages de dromadaires : mouvements stupides
de la téte haut levée, larges sabots en poéle a
frire se posant dans la poussiére. Plus tard, beeufs
ou buffles tirant un char aux roues romaines, ou
attelés 4 un araire.

Méme cela, nous 1'avons oublié : le recours a
la force animale. Toute notre civilisation tech-
nique (récente : il n’y avait dans mon village,
vers 1950, que des chevaux pour le transport et
le trait) nous a habitués a trouver naturel que
des machines nous aident a nos travaux ; de sorte
que la vue d’un animal vivant, domestiqué, souf-
frant pour nous, la peau usée sous le harnais, le
cou creusé par le joug, les genoux écorchés, meur-
tri de coups de baton, présente quelque chose de
révoltant.

Eloge de la civilisation technique ? Non pas,
mais ceci, du moins : nous nous élevons lorsque
nous faisons moins souffrir les bétes; cela est
conforme a notre nature, de préférer nous entourer
de partenaires fabriqués.

Villages. Petits cochons noirs grouillant sur un
tas d’ordures ; petites filles en uniforme bleu et
dupattas blancs sortant de 'école finement nat-
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tées ; femmes drapées a I'arriere d'un vélo ; chiens
pelés, d’un jaune malade ; petites filles en haillons
et, sur la téte, un feutre sale de cheveux emmélés.
Une jeune femme en sari de soie bleu péle porte
sur sa téte une corbeille de bouses de vache séches.
A larriere d’un camion, vacillant 4 peine, un
empilement de chaises d’osier : qu’est-ce que je
comprends dans ce que je vois et, en méme temps,
qu'y a-t-il dans toutes ces scénes, que je ne
comprenne immédiatement ?

L’envie de photographier ces scénes, ces lieux,
ces gens, s'estompe vite : tout serait encore a faire,
car la pensée ne vient qu’avec les mots.

Dans les champs, interminables travaux durs
accomplis sous le soleil (et encore n’est-ce que
celui de I'hiver) avec de trés pauvres moyens :
serpettes courtes, petites houes, araires anciens.
Passivité, précarité. Tout le provisoire de la vie
s'expose. Dans les plus gros bourgs, aucune mai-
son n'a lair achevée, ou bien elle est déja en
ruine. La mort est partout; les entrailles d’un
chien, exposées, béent au soleil. Torchis, terre
battue, villages. De petits éventaires proposent,
sous le vent qui en rabat la fumée, des nourritures
et du thé; tout est noir : peaux et tissus, terre
et murs; seuls des dents blanches, des yeux
brillent. Les couleurs ont un air de gaieté pri-
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