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EN GUISE DE PRÉFACE

« Les économistes cherchent depuis long-
temps le meilleur emploi de l'activité du
genre humain. Ah! si je pouvais seulement
découvrir le meilleur emploi de ses loisirs.
On ne manquera pas de lui trouver des la-
beurs qui lui trouvera des délassements?
0 philosophes! mettez-vousen quête de plai-
sirs trouvez-nous des divertissements sans

brutalité, des jouissances sans égoïsme.»
E. SOUVESTRE, Journal
d'un Homme heureux.

« Il existe 190 ouvrages sur les tortues;
25 sur nos tourments et soucis. »

DALE CARNEGIE.

Ce livre affirme dès son titre une insupportable pré-
tention certains parleront de gageure et si l'on
va jusqu'à son sous-titre, donc, son intention, son rêve,
quel sourire infamant je devine sur les lèvres épaisses
et sur les lèvres minces « livre de chevet »! Un livre

de chevet, c'est au premier sens du mot, le sens qui

« Un comédien renoncerait plutôt a être applaudi
que les sept-huitièmes des Parisiens à faire un bon
dîner. J'ai toujours été étonné qu'aucun écrivain n'ait
traité cette matière avec l'importance qu'elle mérite et
n'ait écrit philosophiquement sur le dîner. »

GRIMOD DE LA REYNIÈRE.
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C'est doux c'est bon de choisir

Ce que choisissent pour nous les dieux
(Tout en faisant son possible pour être l'un d'eux,
Pour faire se tourner vers nous
La planète de leur volonté.)J
Laissons le sort choisir pour nous.
Choisir ce serait préférer
Un de ses dons a l'autre don.

0 vie également vraie
Un nombre infini de fois.

vient tout de suite à l'esprit, un livre tant beau et
important et classique et quotidien et sublime, éternel,
dépassant le temps (valable pour le présent tant que
la vie nous en donne et pour nous mesurer à l'éternité,
notre éternelle prétention), et dont, comme d'un riche
alcool ou fortifiant, on peut boire un petit verre chaque
jour, comme de nectar pour se faire croire qu'on est
d'origine divine de la même origine que l'auteur
classique ou pour s'épater l'intellect. Et deuxième-
ment, peut-être, un livre de consolation, de consoli-
dation dans le jour, à consulter à l'occasion de toutes
les baisses de tonus, comme si la lecture était surtout

un mode de traitement du vague à l'âme, des ennuis
de bourse et d'alcôve; à mettre sur la même étagère,
la même tablette de nuit que la pharmacopée de la
migraine et des lourdeurs d'estomac. 10 Un chef-
d'œuvre enfin, 20 un condensé de moralisme, au sens
gris et compensatoire de l'idée, ET SOUVERAIN CONTRE
L'INSOMNIE. (Oh, l'amusante ambivalence de cette
expression!)

Je pense tout différemment que le livre de chevet
est une espèce et non une réussite exceptionnelle. L'es-
pèce de livre à interroger au cours des vicissitudes de
la vie, les plus hautes pour les musicaliser, les plus
basses pour les relever, pour nous inspirer notre



conduite, nous donner des idées de réactions, soit, le
plus souvent, un peu plus rationnelles, mais parfois
plus fantaisistes, aux propositions du réel, pour nous
aider à vivre davantage et plus richement, intelligem-
ment, à étoffer nos journées; et non pour nous faire
oublier la vie, nous consoler de son absence, la compen-
sation intellectuelle n'y devant être proposée vraiment
qu'en désespoir de cause. Livre de chevet' ou mieux
livre de poche ou de vie, ou livre commun, comme
on dit en anglais.

Le livre de vie devrait être un genre aussi banal
et répandu que le roman de mort dit policier. Bien
entendu, il produirait des navets en nombre, mais de
temps en temps il faudrait saluer quelques bonnes ten-
tatives des milliers d'auteurs s'y consacreraient; et il
faut des milliers d'essais dans un genre pour qu'il
compte quelques réussites et quelques succès de bon
aloi. Et sans doute verrait-on surgir des spécialistes
pour ses divers domaines.

Comme le livre de cuisine (et le côté livre de cuisine
°de la vie est très net dans les livres de vie de Gide)

Je viens à l'instant même de me surprendre
Incertain de mon souhait, de mon désir

Si la pluie continue, je suis condamné
Aux plaisirs de la vie casanière,
Douce nécessité.

Si le soleil se montre ce sont

Les plaisirs de la promenade qui l'emportent,
Non moins douce obligation.
Sous le couteau je n'oserais
Choisir parmi ces plaisirs.
Le plaisir qui viendra sera celui
Qui me plaira le plus, je le jure,
Puisque Dieu semble condamner l'autre.
A quoi bon demander les raisons
Puisqu'il prend l'affaire sous sa responsabilité..
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De beaucoup bien sûr on ne peut pas dire qu'ils ne
sont pas heureux; maison les effraierait en leur par-
lant un peu fort du Bonheur. Il faut que nous le pro-
clamions, et que ses clairons nous deviennent familiers,
et que nous écrivions son nom avec une majuscule.

est rédigé pour être consulté de temps en temps par
celui qui veut bien manger, et le livre de médecine

ou mieux de santé par celui qui veut se bien
porter, le livre de vie serait écrit pour être lu dans
les circonstances les plus variées de l'existence, et
en l'absence totale de circonstances.

Il n'y a guère de littérature des problèmes essen-
tiels de la vie, de ce qui constitue essentiellement le
courant, le commun, l'habituel, le quotidien de la vie,

le plus important puisqu'il prend environ 80
de notre temps vécu et si la vie est merveilleuse, où
le serait-elle si elle ne l'était pas là. Bien qu'on pré-
tende que la littérature a pour matière première la vie,
on ne parle dans'les romans et la poésie que de ses
hauts moments, de ses chances en un mot de sa

légende et depuis quelque temps, de ses sommets
inquiétants, de ses pointes dégoûtantes, de ses aven-
tures triviales, de ses surprises noires encore de
la légende, une autre, de signe opposé. La vie n'est
ni si noire ni si rose, et le quotidien n'est pas si
banal. Et comment, peu habitués à prendre cons-
cience de ses états les plus fréquents et à leur don-
ner de l'importance ne serait-on pas quelque peu
étranger à sa vérité, à sa moyenne authentique, à sa
conduite normale heureuse?

Il faut souhaiter une transformation radicale d'atti-
tude qui ne s'opérera que par l'action d'une nouvelle
littérature il nous faut des LIVRES DE VIE, des lexiques
de ses problèmes familiers, des dictionnaires de sug-
gestions, d'imagination à proposer aux jours et aux
heures. Des recueils de recettes de bonheur d'un format
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« Prenez autant de peine pour acquérir l'art difficile
du plaisir que vous en prendriez pour acquérir n'im-
porte quel autre art. »

S. BUTLER.

commode, parfaitement portatifs et minces pour mettre
avec le portefeuille dans le sac ou la poche dite revol-
ver et qui portera un jour, j'en suis persuadé, le nom
de ce Petit Livre, du nouveau catéchisme, du Recettier
vivant, de la nouvelle arme contre l'ennui, la douleur,
le désespoir ou la tristesse. Des livres pour parcourir
à table, pour cocher en marchant, étendu dans la
nature, au bord de la mer, sur les bancs publics, pour
ouvrir au hasard avant le plaisir, sur le chemin d'une
occupation sérieuse ou gênante, entre deux tâches ab-
sorbantes, fastidieuses, pendant les corvées, dans les
salles d'attente des bureaux d'un monde mal organisé.
(Il faudra qu'il y ait une page de blanc sur deux
pour bien indiquer que ce livre doit nous aider à tenir
le propre Livre de Comptes de notre vie et il souli-
gnera, sollicitera les avantages d'une telle discipline.)
Pour nous inspirer toujours quelques nouvelles des
innombrables significations du voyage quand nous
voyageons, et pas du tout pour nous faire oublier le
paysage, mais au contraire pour nous rappeler que
nul livre ne vaut un beau paysage, mais qu'on peut
presque toujours en embellir un peu plus son âme.
Pour dialoguer avec la solitude comme pour ajouter
des grâces à l'amitié. Pour que notre âme ne soit ni
trop vide ni trop pleine quand nous attendons quatre-
vingt-dix chances d'amour sur cent, ou une seule sur
dix seulement. Pour nourrir notre amour ou notre

Polissons chaque jour notre bonheur
Pour qu'un jour il ne se révèle pas

Moins brillant.
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Instruisons-nous indéfiniment dans le bonheur.
Car, si comme le veulent les pessimistes,
Nous n'apprenons pas grand-chose,
Du moins nous réjouissons-nous chaque jour en cette

étude.

sensualité, notre désir ou notre rêve. Pour meubler
l'insomnie, nous garder de nous impatienter ou de
nous durcir et de buter dans les plis du sommeil qui
n'épousent pas toujours ceux de notre corps. Pour
jeter des ponts de fleurs sur les petits gouffres du
temps; pour combler ses trous de cristaux d'esprit.
Pour offrir un visage réceptif à l'instant, à la fraî-
cheur du jour, pour rendre légendaire ou drôle un
souvenir cuisant, pour filtrer les apports de la desti-
née. Pour nous aider à conquérir à chaque moment
qui nous est imparti dans la durée une participation
concrète à la vie qui est infinie, mais souvent absente,
à côté des vivants.

Des livres pour donner un peu plus d'appétit de
vivre à ceux qui en manquent et de finesse de cons-
cience aux grossiers tempéraments aveugles; pour que
nous affirmions un peu plus, ou d'une façon un peu
plus aiguë, notre attention à la'vie, et devenions sou-
cieux d'une vie belle autant que d'une « belle vie »,
ou d'une bonne vie, où le point de vue esthétique et
la joie de la bête ne s'opposent plus, se mêlent, fassent
une inséparable, indiscernable combinaison humaine.

Livre de morale,' certes, en un sens, mais non pas
d'imitation de la mort comme les morales classiques
de la vie; non pas du sacrifice qui donnerait le plus
grand bonheur spirituel; ni du minimum de bonheur
pour ne pas périr d'ennui dans le sacrifice; non pas
de la loi pour le respect de la loi; mais de la recherche
des lois du bonheur, de son équilibre avec la vie. Mo-
rale du bonheur pour le bonheur.

Je pense que ce que l'humanité réclamera de plus



en plus fort à ses secrétaires dans l'avenir pour leur
voter de la reconnaissance, c'est des almanachs, des
calendriers valables pour beaucoup d'années, des ca-
lendriers perpétuels, d'actualités éternelles selon la
belle expression de Max Jacob, avec des conseils pour
chaque saison, chaque heure du jour; pour attirer
l'attention sur chaque élément de la vie, en les fêtant
l'un après l'autre; avec des exaltations, des stimula-
tions, des invitations à une plus vigoureuse prise de
conscience des bonheurs possibles par la célébration
des plus diverses consciences et autorités de la pléni-
tude humaine.

Si tu es sûr de ton bonheur, de ta formule, bien sûr
qu'il n'est pas requis que tu t'enquières des recettes
des spécialistes,'seraient-ils les plus profonds. Ton
bonheur soit ton unique loi. Mais gardons-nous de
toute présomption. J'avoue que, malgré mes préten-
tions de bonheuriste, il n'est guère d'expérience heu-
reuse que je ne regarde avec intérêt, et dont il ne me
semble pas que je puisse tirer quelque enseignement.
Et je ne vous dis pas tant mieux pour vous, si vous
avez ici moins que moi besoin des autres.

Je voulais écrire un livre sur la vie, et un livre sur
la joie; deux livres; mais j'ai compris qu'il était
impossible de ne pas mélanger les deux propos; ce
n'est qu'un seul sujet. Que sont les « arts de vivre »
sinon des arts d'être heureux, à moins qu'ils ne
soient des arts de se faire une âme aux dépens du
corps.

Heureux celui pour qui la vie se distingue difficile
ment du bonheur et d'autant plus heureux que pour

Chaque oiseau en s'envolant
D'un bonheur qui devient trop lent
Déchire l'air comme un drapeau
Claquant déjà des ailes sur.le bonheur nouveau.
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Le beau temps, l'amour, le bonheur, la jeunesse
Tout cela interchangeable l'un nourrissant l'autre
Le beau temps nous rend la jeunesse.
La jeunesse nous promet mille amours.
L'amour fait le printemps en hiver.
Le bonheur a toujours vingt ans, etc.

lui la distinction est plus difficile à faire comme
de la lumière et de la chaleur. La plupart des chapitres
de ce livre confondent, tantôt inconsciemment, tantôt
consciemment, les deux choses, et j'essaierai de chan-
ter cette douce confusion. Le simple récit-compte rendu
général de la vie est joie, si l'on y mêle des consi-
dérations étrangères.

SOYONS D'ABORD Comment n'être pas agacé par
INTIMES ces journaux intimes qui, pour

AVEC LA VIE. certains, sont les documents de la
vie même alors qu'ils sont presque

toujours des récits de vies ennuyées bien que souvent
très distinguées, de fourre-tout pour ce qu'on a pu
mettre dans son existence concrète pas même parfois
dans ses autres livres les velléités, les aspirations,
l'image pittoresque servant à mépriser les choses, les
rêves et même plutôt les pseudo-rêves (les ailes idéales
à la place des cuisses et des bras); toutes les impres-
sions fugaces, inconsistantes, insignifiantes pour ou-
blier qu'on ne regarde pas la vie enface; l'interminable
histoire de tout ce qu'on n'ose faire; la danse des
faux pas et des pas non risqués; le rapport sans fin
de ce qu'on n'ose dire, et souvent pire encore, des rap-
ports d'écrivains sur des rapports d'autres écrivains
sur l'absence de la vie des demi-vivants jugeant
Amiel de manquer la vie. Ce que je voudrais voir
paraître, et qui serait utile, me semble-t-il, à la foule
des lecteurs de bonne foi considérée comme une col-
lectivité de vivants et non de maniaques compensa-



teurs cérébraux, ce serait des journaux de vivants,
tendant au but de toute organisation valable de l'exis-
tence le bonheur; et nous contant leurs aventures à

la conquête de cet état de grâce et de sagesse, et
leurs efforts incessants de perfectionnement du bon-
heur de chaque jour.

On y trouverait par exemple mille choses comme une
relation détaillée des meilleurs petits déjeuners de l'au-
teur qui donnerait des idées pour enrichir, spiritua-
liser, exalter cet important moment de la journée, pas
seulement des recettes, mais des façons de préparer
son âme pour le recevoir dignement, la mettre d'accord
avec cette heure légère, base de l'édifice de la journée,
plate-forme de départ de la vie pour une nouvelle
course, pour mille aventures même dans l'existence
sans hasard; le moteur recommence à tourner au

régime normal; il s'échauffe; il va embrayer sur le
monde extérieur; l'activité s'ébranle; la conscience peut
faire de cette reprise une solennité. Il s'agit de ne
pas congédier et nier déjà les légendes de la nuit,
de garder encore un peu l'amitié des tendres fantômes

Beau temps
Il n'y a pas de définition.
C'est lorsque le regard interrogeant le ciel
Appelant au secours la science de l'avenir
Le moindre signe troublant
Un symptôme douteux
Un point moins bleu du ciel qui pourrait devenir

surface
Ne peut imaginer d'où viendrait un nuage.
Et le malheur ne peut surgir que comme un traître
Lâchement par surprise.
Oh Dieu c'est par traîtrise
Que vous introduisez le mauvais temps
Dans notre paix qui n'est donc pas
Une seule paix avec la vôtre?.
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LE BONHEUR, HEUREUX MONSTRE

Le bonheur chez certains est comme une maladie,
Une maladie de cœur.

Le cœur battant plus vite plus fort que la moyenne.
Ce doit être monstrueux d'être heureux ainsi,

Sans avoir besoin du bonheur de quiconque,
Par de si petits dons du monde ou pire encore sans rien

lui devoir,

Alors que la plupart ont besoin de fortune,
De femmes, d'enfants, de chevaux, de maisons,
De gros bagages pour croire qu'ils ne sont pas vides.
De se frotter à quelque chose pour voir
Les étincelles sortir de leur silex.

Seuls quelques fous comme moi sont heureux de la
sorte.

Mais bien qu'un bonheur fou
Soit le rêve et l'envie des sages,
Ne respire pas trop fort la minute affolante.
Elle pourrait épuiser en une flamme ravissante
La provision d'huile pour une grande provision de

jours.
Et ton cœur se briserait prêté, pour une longue vie,
Que le faiseur de cceurs n'a pas fait pour la guerre
Comme presque tous les cœurs.
Mais l'étreinte d'une merveille

Le fait battre aussi fort.

qui ne se nourrissent pas de pain, tout en prenant
conscience de ce qu'on mange; admirer le porche
du matin et sans s'égarer sur la route des heures à
venir, regarder d'un œil entrouvert l'édifice de la
matinée qu'il semble qu'on bâtisse bouchée après
bouchée, et chacune, ô merveille! est un kilomètre
de l'itinéraire où l'on va se lancer.
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LES HEUREUX Rien de plus crispant que le moi-
IGNORENT moi-moi des intimistes sous-vivants.

l'égotisme. Il ne faudrait raconter de sa vie que
ce qui la rapproche de toutes les vies.

Il serait à souhaiter non pas que ces journaux d'occu-
pation ordinaire de notre temps d'existence d'en-
chantement quotidien puissent être de n'importe
qui, mais que chacun pût se reconnaître dans ces ta-
bleaux et ces recherches; et si le moi d'un de ces livres
gênait qui que ce soit d'heureux, il serait manqué.
Pour lui pardonner son caractère exceptionnel, il fau-
drait que l'homme le moins exceptionnel sentît bien
qu'on parle pour lui, que si le modèle lui paraît diffi-
cile à atteindre, c'est tout de même un modèle pour lui.
Ce serait sans doute le comble de la banalité, direz-

vous; en un sens, je l'entends bien ainsi. Ah! si le
bonheur pouvait devenir banal et distinguer cependant
les hommes par une lumière qu'on a si peu vue jus-
qu'ici qu'on n'en a guère encore exprimé ou chanté
l'éclat. Un bonheur de plus, c'est une façon nouvelle
d'être un homme.

Qui vit une vie pleine exprime mieux l'humanité
que qui décrit complaisamment son moi. Nul moi ne
saurait être plus plein que celui qui ferait don aux
hommes de la description de son bonheur imitable par
un grand nombre; car un moi heureux parle naturelle-
ment pour les hommes, car le bonheur est l'accord
d'une personne et des autres. Sois une source de joie
et les autres boiront à ta vie sans t'appauvrir.

LES sucs Ces livres d'amateurs de vie pour
SOIENT .NOS amateurs de vie devraient être écrits

SEULES ENCRES. au dos de papiers de la vie, de
feuilles de contributions, bulletins

de salaires, fiches de poids, ordonnances, récipissés,fac-

Il n'est pas de plaisir dont on ne puisse se passer,
Mais il nous faut le bonheur.



LES MERLES DE MON JARDIN

(où j'ai rougi de comprendre le bonheur d'un oiseau)

Ils gobent un moucheron
Ont peur d'une ombre
Se rassurent en gobant un autre moucheron
S'effraient de quelque signe
Et corsent leur frayeur
D'une nouvelle becquée
Trouvent un poste d'observation merveilleux
Le quittent aussitôt
Pour s'assurer qu'aucun autre aussi beau n'est pos-

sible

Oublient le premier, gobent, fuient, s'effraient,
S'élancent, se bercent dans leur élan,

S'arrêtent pour déguster la joie chaude de l'élan feu,
Gobent, font grâce à l'insecte
Qu'ils n'ont pu attraper
Ce n'est rien Dieu se réjouit tout haut
Dans un souffle
Du bonheur d'un oiseau

tures, cartes, documents de voyage, lettres, souvenirs
photographiques, et autres belles ou ternes images
concrètes, vécues, et aussi sur des feuilles d'arbres. Et
être composés comme des livres de cuisine, plus exac-
tement, que l'ordre y vienne du sujet même; qu'il soit
celui de la vie, et il ne faut pas attenter à son beau
désordre (que n'aggrave nullement le bombardement
des tentations de la réalité de tous côtés). Car c'est
bousculer les instants qui ont tous leur vie personnelle,
et l'on ne peut ranger comme les choses de l'espace
dans des boîtes, ces éléments à quatre dimensions qui
sont les fragments de la vie.

Il faudrait écrire des bréviaires de la joie de vivre
juteux, dégoulinants de graisse, de la graisse de



la poésie libre de la vie. Il ne faut pas espérer que
la vie devienne poème, mais elle pourrait prendre une
allure plus poétique, si elle écoutait plus souvent la
poésie, non pas celle des livres celle qui est en
elle. Nous savons que notre phrase évoque sûrement
la vie si elle a par exemple la courbe du cou des
cygnes et non pas une ligne géométrique, le galbe
des hanches d'une femme bien faite ou même d'une
mal faite les, erreurs de la nature ont d'habitude
tout de même un modelé; si elle fait songer à une
de ces danses dont on ne peut dire qu'elles chantent la
vie, mais elles sont la vie qui se chante elle-même.
Écrivons avec des encres de toutes les couleurs. Ah!

vienne le temps où les hommes n'écriront plus surtout
en noir (il faudrait dire triste comme un homme du
monde ou comme un typographe) et garderont plutôt
que le cancrelat ou la blatte dans leurs bestiaires les in-
sectesféeriques qui ont toutes les couleurs de la nature.
Et que ces livres soient publiés truffés d'images mul-
ticolores, rutilantes, de la nature et de la vie, avec un
commentaire visuel, sensuel, musical.

Ne cherchez pas ici des histoires; comme dit à peu

Pourquoi fait-il si chaud dans la foule?
Dans la foire cette petite cité fragile de toile,
De carton de peinture aux instants bousculés mais si

solides

Parce que c'est le tabernacle en plein vent
De la joie de la foule
Simple bonheur immense d'être perdu dans la foule
Ou plutôt de n'avoir plus à se chercher,
De plus être la proie de l'espace monstre vide,
De sentir son idée d'homme multipliée.
Cette foule qui semble se porter miraculeusement bien.
Ignore l'hôpital et la mort;
Et il semble qu'on pourra s'y cacher
Quand Elle prononcera notre nom
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Si vous donniez vraiment à tout moins d'importance
Qu'au bonheur il vous semblerait peut-être

Que vous lui importez vous aussi.

près le bon proverbe, il n'y a pas d'histoires au pays
du bonheur; ne cherchez pas de confessions scanda-
leuses (si le bonheur se moque de la morale classique,
il ne se nourrit pas de la contredire); ni des beautés
désarmantes; seulement quelque beauté de la vie. Le
sujet est si beau que chaque homme normal pourrait
en dire un beau mot s'il prenait assez conscience de
son bonheur d'homme, cet animal heureux qui
peut dire son bonheur. Il s'agit moins de faire ici
étalage de poésie que de frapper en quelques cœurs
pour que se révèle cette source, trop souvent obstruée ou
déviée, qui est une source de poésie et de vie à la fois.
Si l'on compte si peu de romans ou de poèmes sur
ce sujet essentiel, c'est qu'on n'a pas compris que
c'est le plus beau, sans doute parce que le plus uni-
versel.

« Rechercher le bonheur n'est pas selon
les messieurs chose virile.»»

MONTHERLANT.

UNE SCANDALEUSE INDIFFÉRENCE AU BONHEUR.

L'indifférence au bonheur qu'on relève en général
dans le monde me paraît scandaleuse. Aucune Bourse
humaine ne cote ses actions. Les politiques en parlent
assez, mais est-ce qu'ils entendent par là ce qu'en-
tendent la plupart des hommes une harmonie intime
et non pas la conformité au code moral. Il y a des
statistiques, des consultations populaires sur presque
tous les problèmes, sauf celui-là.

Quand on veut signaler chez un homme tout ce qui
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