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INTRODUCTION

Dans l’air il y a le temps.
Par terre il y a l’histoire.

Antonio Tabucchi

Étrange chose, vraiment, que le temps qui passe. Il y
a quelques années, je m’étais déjà intéressé à lui, de très
près, je lui ai même consacré un livre, Les Tactiques de
Chronos. Je me rappelle qu’en écrivant la dernière phrase,
« Il faut apprendre à aimer l’irréversible », j’ai eu l’im-
pression très vive, presque la certitude, que j’en avais bel
et bien fini, pour ce qui me concerne, avec la question
du temps. J’avais dit tout ce que je pouvais en dire,
j’allais pouvoir enfin passer à autre chose, à la question
de l’espace, ou à celle du vide, voire à rien du tout...

Mais dans les mois, dans les années qui ont suivi la
publication de cet ouvrage, la question du temps m’a rat-
trapé, troublé à nouveau, reconquis. Et aussi celle, toute
proche, en apparence la même, de l’irréversibilité. Un
peu comme ces vieux alpinistes qui, deux ou trois jours
après une belle course dont ils avaient juré haut et
fort qu’elle serait la dernière, l’ultime, se surprennent à
réaiguiser furieusement leurs crampons, le regard une
nouvelle fois tourné vers quelque sommet enneigé. On ne
prend pas si facilement congé de la haute montagne.
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Pourquoi la question du temps m’a-t-elle emballé,
voire embastillé à nouveau ? Parce que partout, dans
les conférences publiques, les colloques de spécialistes,
j’entends utiliser les mots changement, mouvement, irré-
versibilité, causalité, cours du temps, flèche du temps,
pour rendre compte du temps, comme si ces notions,
qui lui sont certes liées, étaient presque interchan-
geables. Il faut dire que le temps ne laisse guère de
choix : invisible, il réclame qu’on l’illustre concrète-
ment, à l’aide d’autre chose que lui-même, quelque
chose qui soit perceptible.

Le changement est sans doute le phénomène qui sug-
gère le mieux l’idée de temps, et l’on comprend pour-
quoi : dans notre expérience quotidienne, nous ne
rencontrons jamais une réalité particulière, directement
saisissable, et qui serait le temps ; nous ne voyons autour
de nous que des choses en devenir. C’est sous cet aspect,
celui du changement affectant une chose, une personne,
une institution, un système physique, que le temps nous
apparaı̂t d’abord. De là à supposer que temps et devenir
sont une seule et même chose, il n’y a qu’un pas... qu’on
franchit vite. Souvent, aussi, on dit que le temps s’arrête
ou disparaı̂t quand plus rien ne se passe, comme si la
dynamique du temps était liée aux êtres et aux objets qui
s’y déplacent, qui évoluent. Ainsi nous confondons le
temps avec les phénomènes qui s’y déroulent. À l’ambiva-
lence du signifié, nous répondons par la prolifération des
métaphores. Néanmoins, tous ces mots, mouvement, chan-
gement, causalité, etc., n’ont pas vocation à demeurer des
signifiants flottants. Je vais tenter de penser le temps pour
ce qu’il est, selon la physique et avec elle. Et, quand cela
me sera possible, avec un peu de philosophie.
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INTRODUCTION

Un examen approfondi des théories physiques, aussi
bien les formalismes conventionnels que les travaux les
plus spéculatifs actuellement, me permet de préciser les
choses et d’affirmer que ces apports sont spectaculaires.
Depuis quelques années, les physiciens tentent d’aller
« au plus profond des choses », là où physique et méta-
physique se frôlent, en viennent presque à se toucher.
Évidemment, plus on y regarde de près, plus l’affaire est
troublante... Ces avancées pourraient chambouler de fond
en comble notre représentation du temps. Et, au passage,
prolonger, voire relativiser certaines conclusions que j’ai
pu formuler dans Les Tactiques de Chronos.

Les travaux des physiciens m’ont conduit à me pencher
sur deux questions fondamentales, que les philosophes
avaient déjà posées. La première est celle de la nature du
temps : de quoi est-il fait ? Est-il une substance ? Une
sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait de
rien d’autre que d’elle-même ? Ou, au contraire, une entité
secondaire qui procéderait d’une ou de plusieurs autres
entités plus fondamentales : la relation de cause à effet,
par exemple ? les relations de succession entre les événe-
ments ? En d’autres termes, le temps se suffit-il à lui-
même ou a-t-il besoin des événements pour prendre
corps ? Est-il de nature substantielle ou relationnelle ? Et
au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?

La seconde question est celle du « moteur » du temps :
d’où vient que le temps passe ? S’écoule-t-il de lui-
même ou a-t-il besoin de nous pour passer ? Le moteur
du temps est-il de nature physique, objective, ou n’est-il
qu’une illusion, une impression, en somme le produit de
notre subjectivité ? Y aurait-il, au sein de l’écoulement
temporel lui-même, un principe actif qui demeure et ne
change point ?
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Pour répondre à ce questionnement, j’examinerai dans
la première partie comment les formalismes de la phy-
sique, qu’ils soient conventionnels (physique classique,
physique quantique, relativité restreinte, relativité géné-
rale) ou en construction (théorie des supercordes, théories
de la gravité quantique), reprennent à leur compte la
question du temps. Les nouveaux formalismes n’opèrent
plus dans un espace-temps donné a priori, mais créent
plutôt leur propre arène spatio-temporelle à partir de
configurations qui sont, elles, dénuées de temps et d’es-
pace. Il se pourrait donc qu’un jour prochain l’espace
des petits oiseaux et le temps de la pendule, pourtant si
familiers, deviennent des concepts sans véritable contre-
partie dans la réalité : ils se contenteraient d’émerger de
structures ne les contenant pas...

Dans ce droit fil j’aborderai le statut du présent. Car
se situer dans le temps, être aujourd’hui dans le temps,
c’est avoir une histoire, c’est-à-dire un passé et un avenir.
C’est dans le présent que nous sommes et ressentons,
pourtant il semble qu’il nous échappe. Ce paradoxe – le
présent serait tout et rien à la fois – est vieux comme la
pensée humaine. Existe-t-il un présent du monde, un pré-
sent universel, ou le présent n’est-il que la marque de
notre présence au monde, soit un présent relatif ?

Dans la deuxième partie, j’analyserai comment les dif-
férentes théories articulent la question du temps et celle
du devenir. Il apparaı̂t que la physique les distingue, dans
ses formalismes conventionnels du moins. Elle les dis-
tingue même radicalement.

Le temps n’est pas le changement, mais il n’est pas
sans changement. Tout comme le temps n’est pas le mou-
vement, mais n’est pas sans mouvement. Difficile de défi-
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INTRODUCTION

nir le changement sans faire référence au temps. Pour la
physique, il en va autrement. Le temps semble pouvoir
exister sans le changement. À supposer, par exemple, une
espèce de mort thermique de l’univers, où plus rien ne
bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour autant
aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis
combien de temps rien ne change ? L’invariance, l’immo-
bilité ne pourraient-elles donc durer ? Mais alors
comment perdureraient-elles ?

La physique nous permet de sortir de l’ambiguı̈té, en
distinguant deux sortes de changement trop souvent
confondues : d’une part, le cours du temps, soit le renou-
vellement irréversible de l’instant présent – le facteur
temps ne sonne jamais deux fois ; d’autre part, la flèche
du temps, c’est-à-dire l’évolution irréversible des phéno-
mènes temporels. En donnant un statut homogène à tous
les instants du temps, la physique est parvenue à rendre
compte du devenir à partir de lois qui lui échappent,
parce qu’elles sont les mêmes à tout instant.

Pour finir, j’ai voulu comprendre pourquoi cette
confusion si ancienne entre temps et devenir était si
durable. Il m’a fallu revenir dans la troisième partie sur
un épisode historique, une controverse qui remonte au
XIXe siècle entre le physicien atomiste Ludwig Boltzmann
et le chimiste Wilhelm Ostwald. Grâce à François Xavier
Demoures, qui a été l’un de mes étudiants, j’ai pu appro-
fondir l’enquête. L’affaire s’est nouée autour d’un para-
doxe devenu célèbre, celui de la flèche du temps :
comment des équations physiques, qui ne font pas de
différence formelle entre le passé et l’avenir, peuvent-
elles rendre compte de l’évolution irréversible de la plu-
part des systèmes physiques qui, au cours du temps,
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s’éloignent toujours plus de leur état initial ? Par
exemple, lorsque nous projetons le film de nos vacances
à l’envers, comment se fait-il que nous nous en aperce-
vions dès les premières images, alors que, selon la phy-
sique, les phénomènes doivent pouvoir se dérouler dans
un sens aussi bien que dans l’autre ?

Bien sûr, toutes ces questions excèdent le cadre de la
physique, et obligent à ouvrir grand les fenêtres. Brusque-
ment, joyeusement, c’est l’air du large qui souffle. La phi-
losophie vient déconfiner la physique. Et, en retour, il
arrive que la physique produise des résultats qui consti-
tuent des « découvertes philosophiques négatives », pour
reprendre l’expression de Maurice Merleau-Ponty 1. Des
résultats qui viennent modifier les termes en lesquels cer-
taines questions philosophiques se posent, et apporter des
contraintes à la réflexion. Il arrive ainsi que la physique
s’invite dans des débats qui lui sont a priori étrangers.
Qui oserait aujourd’hui traiter de la question du réel sans
tenir compte des leçons de la physique quantique, si révo-
lutionnaire à maints égards 2 ?

1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes – Cours du Collège
de France, textes établis et annotés par Dominique Séglard, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Traces écrites », 1995, p. 68.

2. Il est étonnant de constater que l’expression « découverte philo-
sophique négative » se trouve aussi sous la plume de deux des pères
fondateurs de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer.
En conclusion de leur article de 1939, « La théorie de l’observation
en mécanique quantique », ils écrivaient ceci : « La physique en tant
que science empirique ne peut pas aborder les problèmes philoso-
phiques en toute généralité. [...] Mais si l’on peut contester qu’il soit
possible de fonder des vérités philosophiques par les méthodes des
physiciens, il n’est sûrement pas hors de leur compétence de mettre
en évidence que certaines affirmations qui prétendent à une validité
philosophique n’en ont pas en vérité. Et parfois ces découvertes philo-
sophiques “négatives” des physiciens ne sont pas moins importantes,

12
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Et parmi toutes les questions qui intéressent les physi-
ciens et les philosophes, celle du temps ne serait-elle pas
la plus exaltante et la plus vertigineuse ? Celle qui, au
bout du compte, nous concerne tous.

ni moins révolutionnaires pour la philosophie que les découvertes
des philosophes de métier. » (F. London, E. Bauer, « La théorie de
l’observation en mécanique quantique », in Exposés de physique
générale III, 1-51, Hermann, Paris, 1939 ; voir aussi J. Leite Lopes,
B. Escoubès, Sources et évolution de la physique quantique, Masson,
1995, p. 133-153.)

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 19-09-07 18:06:45
123144ECM - Flammarion Savoir - Le facteur temps ne sonne jamais deux fois - Page 14 — Z23144$$$1 — Rev 18.02

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 19-09-07 18:06:45
123144ECM - Flammarion Savoir - Le facteur temps ne sonne jamais deux fois - Page 15 — Z23144$$$1 — Rev 18.02

I

LE TEMPS ET SES PROBLÈMES DE LIGNE
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— Ça, coco, c’est ton problème.
— On dit toujours ça pour se désintéresser.

Romain Gary

Il y a des dates maudites pour les poètes : ainsi le
11 novembre 1918, jour de l’armistice, Guillaume Apolli-
naire était enterré. Réchappé d’un éclat d’obus allemand,
diminué, il avait succombé à la grippe espagnole deux
jours plus tôt. Le 6 août 1945, Paris fêtait sa libération
depuis plusieurs mois quand la bombe atomique tomba
sur Hiroshima. Le 8, une dépêche de l’Agence France-
Presse annonçait la mort de Robert Desnos, dans le camp
de Terezin, au nord de la Tchécoslovaquie. Il avait sur-
vécu à Auschwitz et Buchenwald mais, affaibli par les
marches forcées et les mauvais traitements, allongé sur
une paillasse parmi les agonisants, il avait été emporté
par le typhus. Il venait d’avoir 45 ans 1. Le lendemain, le
camp était libéré par les troupes américaines.

Ce poète, l’un des plus intensément vivants de l’entre-
deux-guerres, disait que « le temps est un aigle agile dans

1. Voir l’excellente biographie de Robert Desnos par Anne Egger :
Robert Desnos, Paris, Fayard, 2007.
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un temple 1 ». Un « aigle » qui rappelle, bien sûr, celui
de Prométhée : il dévore jusqu’aux entrailles un foie qui
se régénère sans cesse, accomplissant invariablement la
même tâche sans jamais l’achever ; un aigle « agile »,
sans aucun doute, puisqu’il se dérobe toujours, ne se
laisse ni saisir ni immobiliser (et aussi, peut-être, parce
que « agile » est l’anagramme d’« aigle », tout comme
« Albert Einstein » est bizarrement celui de « rien n’est
établi ») ; quant au mot « temple », ne traduit-il pas le
caractère hiératique du temps, qui n’évolue pas lui-même
mais fait évoluer le monde ?

Cette brève évocation n’est-elle pas d’une irréfutable
beauté ? Elle mobilise des symboles puissants, et fait
s’envoler l’imagination. Et l’on peut remarquer que, sans
perdre en charme ni en force, elle associe des notions
contradictoires, notamment celles d’« invariance » et de
« mobilité ». Là n’est pas son originalité, mais plutôt sa
grandiose banalité. Car la plupart de nos discours sur le
temps qui passe sont eux aussi porteurs d’ambivalence.
Par le seul langage, on ne parvient jamais à le saisir de
façon claire, univoque : aussi précis que soit le contexte
dans lequel nous l’utilisons, aussi subtils que soient nos
stratagèmes pour le circonvenir, lorsque le mot temps
apparaı̂t dans nos discours, il n’est jamais « pur ». Le
concept de temps recouvre plusieurs notions, tressées
entre elles au point de former un composé dont les diffé-
rents éléments se retrouvent littéralement amalgamés.

Dès lors, il serait déraisonnable de trop compter sur les
usages ordinaires du mot pour nous aider à saisir ce qu’est
le temps. Une image serait-elle plus utile ? S’agissant du

1. Robert Desnos, « Rrose Sélavy », § 27, Corps et Biens, Paris,
Gallimard, 1968.
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temps, c’est la métaphore du fleuve qui vient immanqua-
blement à l’esprit. Celle qui a accompagné toute l’histoire
de la pensée du temps continue (n’hésitons pas à la filer...)
d’irriguer notre façon de l’évoquer et de le représenter : ver-
balement, le temps demeure solidement arrimé à l’image
d’un fluide qui s’écoule ; graphiquement, il est figuré par
une ligne droite, sorte d’abstraction du fleuve, dont le sens
d’écoulement est indiqué par une petite flèche.

Une première question se pose : le temps est-il vrai-
ment comme une ligne ? D’autres s’ensuivent aussitôt, car
cette représentation, foncièrement incomplète, aiguise et
concentre certains problèmes d’ordre philosophique. Par
exemple, elle n’explicite pas la nature du temps, ni sa
dynamique, ni le statut du passé et de l’avenir, ni leur
concaténation au présent. Comment la ligne du temps se
construit-elle ? Est-ce l’instant présent qui la parcourt
progressivement ou n’advient-elle que point par point, un
instant présent après l’autre ? Est-elle de longueur infinie
ou bien a-t-elle eu un commencement, un « premier ins-
tant » ? Qu’en disent les modèles de « pré-big bang » ?
Et à quoi tient ce que nous nommons l’écoulement du
temps ? Et quel est son moteur ? Le temps même ? L’uni-
vers ? Nous ?

Dans cette première partie, nous allons aborder ces
questions en tirant le meilleur profit des travaux les plus
récents des physiciens qui, plutôt que de considérer le
temps comme une substance primitive, visent à le déduire
d’autre chose que lui-même, à le « secondariser », voire à
le destituer de toute réalité intrinsèque. Des bouleverse-
ments conceptuels sont en cours, si profonds qu’ils pour-
raient radicalement changer notre façon de lire la ligne du
temps.
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